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El cansancio puede roncar sobre las piedras
cuando descansa;
la holgazaneria siempre encuentra dura

la almohada de plumas.

William Shakespeare.

A las vinicas sombras
que mantengan los dedos incorruptos.






PROLOGO

EL MODO MAS EXACTO DE CONOCERNOS
O UNA LECTURA DE EL BUSCADOR DE SOMBRAS

Sin abandonar nunca la investigacién histérica, como
bien lo atestigua su estudio Calles y plazas de Sanliicar de Barra-
meda. Recorrido histérico (2004), en los dltimos afios Narciso
Climent Buzén se ha entregado de una forma mds continuada
y sistemdtica a la creacién literaria. Poco a poco ha ido cons-
truyendo una obra poética estimable -Poemas del Rosario
(1984), laraceas para un alma solidaria (1999), Expiracién:
Melodia de silencio (2000), Ciddiz, pleamar de esencias (2002) y
El pdlpito de las horas (2004)-, a la vez que ha ido creando his-
torias narrativas que finalmente ha recogido en dos libros: Una
ciudad vestida de luz (1997) y El buscador de sombras (2004).

Quienes hemos leido sus libros estamos acostum-
brados a identificar con relativa rapidez el tono y el conteni-
do de los textos con la voz y el pensamiento del autor. Qui-
z4s El buscador de sombras sea la obra donde el escritor esté
mds oculto -al menos en apariencia-, pues la pluralidad de la
voz narrativa, la diversidad de los mundos recreados y la
variedad de los personajes nos llevan a olvidar su persona
para centrarnos en lo que nos cuenta. Y esto es un mérito: la
ficcién queda por encima de la realidad y lo inventado se
sobrepone a lo biogréfico, algo que no es fécil dado el mag-
netismo de Narciso Climent. Claro que éste no hace mds que
aplicarse aquellas palabras de Fernando Pessoa en las que
definfa al poeta como un fingidor: "El poeta és un fingidor.



/ Fingeix tan completament / que fins fingeix que és dolor /
el dolor real que sent”. Esto es lo que encontramos en £/ bus-
cador de sombras, encontramos a un escritor que finge, que se
camufla en las voces narrativas para dar cuenta de unos per-
sonajes insertos en unos mundos de ficcién cuya primera lec-
tura proporciona la sensacién de que son mundos ajenos y
excluidos de la drbita del autor. Un agricultor que vive sus
tltimos minutos, un drogadicto que estd encarcelado, un
joven al que no le gustan las botellonas, un nifio que come
libros, una abuela sabia y loca, un repartidor de pizzas que
engafia sentimentalmente a una joven, un investigador de
archivos, un hombre que vuelve al pueblo donde nacié...
Con maestrfa literaria Narciso Climent finge que estos y
otros protagonistas y argumentos de sus cuentos no tienen
nada que ver con ¢él. Y, tal vez, sea asi, pero lo cierto es que
una segunda lectura nos revela que tras el velo del fingimien-
to se esconden las claves mostradas por el escritor en el resto
de su obra. Estas claves cobran especial relevancia en los
temas que descubrimos tanto en su poesia como en su narra-
tiva y que bien pueden cifrarse en dos: el andlisis de las rela-
ciones personales y la busqueda de la identidad individual.
El primero de estos temas nace de una posicién
extrovertida, de una preocupacién por el mundo en el que
vivimos, de una reflexién sobre la conducta humana. Al
autor le interesan sobremanera las relaciones personales y
cémo el humano es un ser social, un ser que, para bien o
para mal, vive en comunidad. De este interés surgen cuen-
tos como "El agricultor de piel tostada" -que narra la rela-
cién entre un padre moribundo y su hijo-, "El callején sin
nombre" -centrado en un joven que no se integra en el
grupo de sus amigos porque tiene valores vitales diferentes a
los de éstos- o "Indolente” -que plantea las relaciones fami-



liares de un matrimonio con su hijo. También de este inte-
rés surgen cuentos Cuyos argumentos y protagonistas remi-
ten a las variables de la conducta humana, a los entresijos de
la condicién humana. Asi ocurre, por ejemplo, en "El hom-
bre sin esencia” -en el que el protagonista apufala a un des-
conocido-, "La abuela de blanca luna" -en el que los com-
portamientos de esta abuela son tildados de locos por los
demds-, "La mujer de hielo" -cuya protagonista actta segtin
le indiquen las apariencias de los demds-, "Dolorcita"
-donde un joven siniestro es capaz de hacerse pasar por un
sincero enamorado a fin de conseguir dinero- o "La huma-
nidad descompuesta” -sobre cuyos cimientos planea la dia-
léctica maldad-bondad del hombre.

El segundo de los temas bdsicos integra en cierto
modo al primero, pues la recreacién de las relaciones persona-
les y la reflexion sobre éstas conducen al cabo a la bisqueda de
la identidad individual. Esto es lo que anhelan muchos de los
personajes de estos cuentos: conocerse a si mismos y fijar los
pilares de su identidad. Asi sucede con "El callején sin nom-
bre" -donde el joven protagonista afianza su personalidad con
la decisién de dejar a sus amigos y visitar un caserén abando-
nado-, con "El coleccionista” -en el que un joven regresa al
pueblo donde nacié en busca de sus raices-, con "Dolorcita” -
donde una sicéloga le pide a Dolorcita que ponga por escrito
sus experiencias-, con "La humanidad descompuesta” -en el
que un hombre parece que logra recomponer su identidad- o
con "Perdido en la conciencia" -en el que un investigador halla
un legajo histdrico con cuyo contenido se identifica.

Desde mi punto de vista, "La humanidad descom-
puesta” ejemplifica la integracién de los dos grandes temas
descritos de manera notoria. Con un guifio fantdstico el
narrador logra con acierto la creacién de un mundo ficticio
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cuyo eje es la condicién del ser humano. Su protagonista,
dotado de atributos extraordinarios, logra analizar a los
demds y, lo mds importante, logra analizarse a sf mismo, des-
cubriendo que el ser humano es multiple, que el Yo personal
es una suma de varios Yo. He aqui la raiz filoséfica de este
cuento -que bien puede signarse como nota comun a toda
su narrativa- y su referencia intertextual a Miguel de Una-
muno -cuya obra y pensamiento tan bien conoce Narciso
Climent- y, por extensién, a Oliver Wendell Holmes. Este
distingufa tres Yo en cada persona: lo que el Yo es verdade-
ramente (y sélo es conocido por Dios), lo que el Yo cree que
es, y lo que el Yo es para los otros. A éstos Unamuno afiadfa
un cuarto Yo: lo que el Yo quiere ser. Pues bien, ésta es la
idea que subyace al argumento y al protagonista de "La
humanidad descompuesta” y, en realidad, a casi todos los
cuentos de este volumen. Al fin y al cabo, ;no es esta idea la
que nos sugiere el titulo que da unidad al volumen?, ;un
buscador de sombras no es en el fondo un buscador del sen-
tido de la existencia propia y de la existencia colectiva? ;bus-
car sombras no es, en definitiva, el modo mds exacto de
conocernos a nosotros mismos y a los que nos rodean?
También "La humanidad descompuesta” manifies-
ta otra de las notas fundamentales de £/ buscador de sombras:
los extrafios limites entre la realidad y la fantasfa. En efecto,
este conjunto de cuentos ofrece un amplio abanico de tonos
que van desde las situaciones mds cotidianas y palpables
hasta las mds fantdsticas y etéreas. Por un lado y siendo fiel
a lo ya plasmado en su poemario Zaraceas para un alma soli-
daria, el autor parte del mundo circundante a la hora de
escribir, considerando la realidad en sus aspectos més pelia-
gudos e incluso crudos. Son aquellos pasajes y cuentos en los
que recrea asuntos como la muerte de las personas mayores,
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las fiestas de los jévenes, la educacién de los hijos, los pro-
blemas intergeneracionales, la drogadiccién, el trifico de
drogas, los robos en las grandes ciudades, las relaciones amo-
rosas. Los cuentos mds realistas son "El agricultor de piel
tostada”, "Indolente", "La mujer de hielo", "El coleccionis-
ta" y "Dolorcita". Por otro lado, los argumentos y las situa-
ciones narrativas quedan integradas en un tono fantdstico
que muestra distintos grados y que nace de distintos facto-
res que apremian a los personajes: la locura, la obsesidn, el
peso de la conciencia, los monstruos de la razén, la perso-
nalidad multiple. Entonces, todo lo racional se destruye, las
barreras del tiempo cronolégico se desploman, la percepcién
de la realidad se difumina, los recuerdos se hacen duenos del
presente. Entre éstos cabe destacar "La humanidad descom-
puesta”, "Perdido en la conciencia” y "El nifito de cera",
tres cuentos que no dejan indiferentes al lector y que exigen
de éste una postura activa, pues son historias abiertas cuya
interpretaciéon serd variable en funcién de lo que Hans
Robert Jauss denomind el horizonte de expectativas de cada
lector. Entre un polo y otro, entre lo realista y lo fantdstico,
se alinean aquellos cuentos que por momentos participan de
ambos, como "El callején sin nombre", "El hombre sin
esencia” y "La abuela de blanca luna".

Tanto en los cuentos mds realistas como en los mds
fantdsticos, Narciso Climent sigue un mismo modo de
narrar. Sus historias suelen comenzar con un ritmo narrativo
lento y sereno, contindan con la complicacién de la trama y
la aceleracién del ritmo, y terminan con un ritmo lento de
nuevo y una vuelta a la simplificacién de la trama mediante
la resolucién de los acontecimientos. Es algo asi como la
calma que precede a la tempestad y a la que sigue otra vez la
calma. Dicho esto, debemos preguntarnos cémo consigue el
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autor que la llegada de esta tempestad narrativa resulte opor-
tuna en la trama y, lo mds necesario en literatura, que resul-
te verosimil para el lector. A mi parecer, dos son los artificios
narrativos que pone en funcionamiento en sus cuentos. Unas
veces, es un hecho extraordinario en la vida de los protago-
nistas el motor narrativo para que éstos se lancen a una serie
de aventuras fisicas y de descubrimientos animicos: el falleci-
miento de un ser querido, el apufialamiento de un hombre,
el enamoramiento ciego de una persona, el descubrimiento
de sucesos misteriosos en un legajo, el robo de algtin objeto
personal. Otras veces, son el descubrimiento de alguna ver-
dad o, al menos, el deseo de descubrirla los estimulos perti-
nentes para que los personajes salgan de su rutina: la atencién
prestada a las dltimas palabras de un padre en su lecho de
muerte, el peso de la conciencia y de los recuerdos, la inda-
gacién en los valores transmitidos a los hijos, la traicién de
alguien querido, la busqueda de las raices familiares.

En cualquiera de estas dos situaciones narrativas -el
hecho extraordinario o la bisqueda de una verdad-, hay un
aspecto compartido: la tensién. Siguiendo la estela de Julio
Cortdzar, para quien "la dnica forma en que puede conse-
guirse ese secuestro momentdneo del lector es mediante un
estilo basado en la intensidad y en la tensién", Narciso Cli-
ment sabe conferir a sus narraciones la tensién precisa para
mantener atento al lector. Sabe dosificar perfectamente la
informacién, sabe suspender un detalle para presentarlo al
final del cuento, sabe callar para que sea el lector quien com-
plete las historias. En resumen, sabe engafiar al lector y éste
agradece ser engafiado. En sus cuentos, por consiguiente, se
consuma con eficacia el pacto literario entre autor y lector.

Y este pacto narrativo se consuma con eficacia por
la sencilla razén de que el autor sabe manejar la voz narrati-
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va. Alterna los cuentos narrados en primera persona con los
narrados en tercera; incluye relatos metadiegéticos (por
ejemplo, la confesién del padre en "El agricultor de piel tos-
tada"); focaliza las acciones desde la perspectiva de algtin
personaje a modo de cdmara de cine (como la exploracién
que realiza la protagonista de "La mujer de hielo" en el
vagén de metro); otorga a los escenarios un fuerte simbolis-
mo (el caserén en "El callején sin nombre", el pueblo en "El
coleccionista"); manipula el tiempo narrativo a su antojo
(saltos al pasado al estilo de flashbacks cinematogrificos,
recuperacién de la infancia-adolescencia de los personajes,
rupturas del orden cronolégico, ocultamiento de cualquier
informacién temporal); inserta intertextualidades en una
suerte de narracién metafictiva (como las alusiones a los per-
sonajes del teatro de Federico Garcfa Lorca en "Dolorcita"),
etc. Son técenicas narrativas bien logradas que conceden
coherencia a cada cuento y versatilidad al conjunto de ellos.

Voy a distinguir de todas estas técnicas una estrate-
gia narrativa que facilita la consolidacién de este pacto: la
identificacién pretendida entre narratario y lector. Estos
cuentos participan de un notable componente dramdtico.
Muchos de ellos o, mejor, parte de muchos de ellos remiten
a una estructura dialogal. Valgan como ejemplos cuatro
cuentos. En "El agricultor de piel tostada” un hombre comu-
nica al hijo sus dltimos deseos en una larga confesién que a
mi personalmente me evoca el poema "Palabras para Julia"
de José Agustin Goytisolo. En "Indolente” una mujer repro-
cha a su marido la actitud de éste ante la educacién de su hijo
en un estilo coloquial muy conseguido que me recuerda a la
Hortensia Romero de Fernando Quifiones. En "La abuela de
blanca luna" un personaje anénimo reconstruye la vida de
esta abuela en un estilo directo que me trae a la memoria la
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larga intervencién de Carmen Sotillos en Cinco horas con
Mario de Miguel Delibes. En "El coleccionista” un anciano
refiere a un joven hechos pasados de su familia en un ejerci-
cio de reconstruccién propio de los personajes testigos de las
novelas de género policiaco. En estos cuatro casos el lector se
identifica de pleno con el hijo del campesino, con el marido,
con la abuela y con el joven, respectivamente, es decir, con
los narratarios, puesto que el lector se convierte en receptor
tltimo de lo que unos personajes-narradores les cuentan a
otros personajes-oyentes. Expuesto de otro modo: el lector
conoce la misma informacién que el personaje-receptor y al
mismo tiempo. De esta forma, estos juegos narratoldgicos
ayudan a conseguir una identificacién del lector con los per-
sonajes y una integraciéon plena de aquél en el mundo conta-
do, en la historia que lee, ya que parece como si el personaje
le hablase a ¢l directamente, aunque sepa que el destinatario
primero es un personaje también de ficcidn.

En fin, esto es E/ buscador de sombras y mucho mds
podria decirse de él. Que cada cual busque las sombras y las
luces de estos cuentos y, a buen seguro, se encontrard mds
cerca de hallarse a si mismo o ;acaso no es la ficcién uno de
los modos mds exactos de conocernos?

José Jurado Morales
(Universidad de Cidiz)
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EL AGRICULTOR DE PIEL TOSTADA

Alberto estaba fisicamente en clase, pero su espiritu
se encontraba lejos de alli. Era un excelente alumno, pero lo
que el profesor estaba explicando no era en este momento
centro de su atencién. Deseaba que la clase terminara para
marcharse para su casa. Su padre llevaba ya algtin tiempo
enfermo, pero el estado en que lo habia dejado por la mafia-
na no le producia ninguna tranquilidad.

Llegé a su casa después de una veloz carrera con su
moto. Su madre, de pequefa estatura como él, tenfa un par-
ticular brillo en los ojos, simulaba el brillo que tendrfan las
estrellas después de bafiarse en las aguas mortecinas del mar
en noche de calma. Lo besé y le dijo que su padre querfa
verlo.

La habitacién estaba sumida en una tenue oscuri-
dad. Por toda ella habia un olor muy parecido a incienso, y
al que se desprende de los cirios que Alberto habia portado
en las procesiones de la Semana Santa. El agricultor de piel
tostada parecfa hoy tener un cuerpo mds grande del que
posefa en realidad. Sus ojos brillaban. Su mirada se transfor-
mo en una tierna sonrisa al ver a Alberto. Este se aproximé
al agricultor de piel tostada, lo besé y le cogié la mano que
este le ofrecfa.

Sintié Alberto un chispazo en su interior. Una
extrafa corriente eléctrica pasaba del cuerpo del agricultor
de piel tostada al juvenil cuerpo de Alberto. Nunca habia
tenido sensacién semejante. Pero, lejos de sentir ningdn tipo
de intranquilidad o desasosiego, aquel extrafio contacto le
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producia una suspensién en el tiempo vy la entrada en un
agradable estado de paz, calma y sosiego.

- Alberto, siéntate junto a mi- musité el agricultor
de piel tostada. Ya sabes que el fin de mis dias estd préximo,
muy préximo. Noto como si los perros que ladran cuando
la muerte se aproxima hubiesen comenzado ya sus ladridos.
Los oigo en la distancia. Pero esto no debe ser motivo de
ninguna intranquilidad. Hay un verano y un invierno vy,
cuando uno termina sus dfas , comienzan los dias del otro.
Asi es la naturaleza. Morir es tan natural como la salida del
sol, como la lluvia que riega las sementeras, como la noche
que apaga las dltimas luces del dia que termina. Y como la
luz del nuevo dfa va disipando las cosechas de las sombras
almacenadas en la noche, la luz que ya empiezo a sentir va
a disipar las muchas limitaciones que acumulé este cuerpo
cargado ya de atardeceres.

No es, por tanto, mi muerte la que me preocupa,
sino tu vida. Cuando llegue el momento, incinera mi cuer-
po, y esparce mis cenizas por esta tierra cdlida que recibi de
mi padre, a la que cuidé como a la nifia de mis ojos duran-
te todos mis dfas y durante todas mis lunas. Mi espiritu
gozard de la paz. Tendré la felicidad de saber que la ceniza de
mi existencia quedé sembrada junto a la de mis padres y que
aqui permanecerd un dfa junto a la vuestra. No permitas el
llanto, que no se llora cuando se siembra el rosal, o cuando
se recogen las flores del invernadero. El llanto hay que dejar-
lo para cuando nace la vida. Por eso, td, como todos los
nifos, viniste al mundo con el llanto bajo el brazo, y asi
entendimos que comenzaba para ti, hijo mio, la vida.

Cuida a tu madre durante el tiempo que Dios me la
haga esperar en la otra orilla. No marchites nunca su paz ni apa-
gues su sonrisa. Haz cuanto ella te mande. Esa es la verdadera
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sabidurfa. Que sus dfas sean tus dfas, y sus noches las tuyas.
Cuanto mds achacosa, mds has de cuidarla y mimarla. Que su
pan sea siempre tus ternuras. Que ningtin amor suspenda ni
deje en el olvido el que has de sentir por ella. No olvides nunca
que tu vida es su vida, y tu dolor su dolor, y tus alegrias sus ale-
grias. Ella siempre vivié para ti, vive ti siempre para ella. Yo
que, durante tantos afios, acuné mi vida en el suave nido de sus
amores, sé cudnto te quiere, y cudnto luché y sufrié por t. Y
cuando llegue el momento en el que los perros de la muerte
comiencen a ladrar anuncidndole su venida, haz de mis amores
ceniza, y espdrcelas junto a las mias, a la caida de la tarde, cuan-
do el sol que se va llena de misterios el vivir de cada dia.

Si quieres estudiar, sabes que puedes hacerlo; tus her-
manos cultivardn la tierra. Lo poco que os dejo os ensené siem-
pre a compartirlo. Pero no seas ocioso, que la vagancia engen-
dra multitud de males en el mundo. Si quieres estudiar, hazlo
como el primero. No pierdas el tiempo, porque no se te dé el
jornal del trabajo de tu estudio cada dfa. Lo que ha de llenar-
te de gozo no es lo que digan de ti, sino lo que ti sabes que
eres y haces. Una nota en un papel dura lo que un fruto madu-
ro en el drbol, pero tu conciencia, satisfecha de tu trabajo de
cada dfa, se te enraiza en el alma como hacen las raices de los
eucaliptos. Si estudias, es por engrandecer tu alma y por pre-
pararte para poder prestar un servicio a los demds. Sirve no
donde mds ganes, por noble que pudiera parecer, sino donde
mds falta hicieres, que no cae la lluvia para empaparse a si
misma, sino a la tierra que mds necesitada estd de ella.

Considera siempre a tus hermanos como parte de tu
propia carne y como la rosa que anida en el rincén de tu espi-
ritu. Que sus problemas sean los tuyos y sus pesares tus penas.
No haya nunca entre vosotros disputa por nada ni por nadie.
Que el pan que os alimente nunca tenga duefio; sea este pan
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como una luna que se fragmenta en porciones de luz cuando
una piedra cae sobre el rio. Sé td el primero en iniciar cual-
quier tipo de faena, para que tu pereza no se adormezca en los
malos momentos de tus hermanos. Quien inicia el trabajo
tiene el mérito de hacerlo, y el afiadido de ser dnimo y alien-
to para quienes le siguen. Acerca el agua y serds torrente.

Pero no te quedes, hijo mio, encerrado en los senti-
mientos nobles que debes desbordar sobre tus hermanos.
La entrega no tiene puertas, como no la tiene el campo.
Quien ama mucho a los suyos abrié una pequefia ventana
por la que apenas puede adentrarse un tenue rayo de luz.
Quien ama a todo y a todos convierte el mundo en un lumi-
noso mediodfa. Cada ser humano, un hermano. Cada ani-
mal, un hermano. La naturaleza toda, inmensidad trascen-
dente para amarla. Siempre te ensefié, hijo mio, a compar-
tirlo todo, porque nada es tuyo. Cuando compartes, no estds
haciendo ningtin acto meritorio ni heroico, estds simple-
mente ddndoles a los demds lo que también a ellos les per-
tenece. Fijate qué leccién nos da la muerte, que nos lleva a
la otra orilla desprovistos de todo. Nadie pudo llevarse
nada, sélo la ilusién de ver apagarse el silencio ante el res-
plandor de las montanas lejanas.

Compartir, si, hijo, compartir. Pero tener siempre
posturas vitales de tolerancia. Cada persona es como es, y le
asiste todo el derecho a ser siempre como quiera ser. No se
hizo el campo para producir un solo producto, ni las vifias
para que el paladar del hombre disfrute de un solo vino.
Todo es distinto, y en ello estd la grandeza, en la diversidad.
La diversidad produce vida, porque los elementos se com-
plementan, y lo que la naturaleza no dio a alguno, si que lo
dio a otro. Asi, todo es diverso y complementario. Nada
sobra en lo creado. Todo es bello, sélo hay que saber con-
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templarlo y quererlo. Nunca valores a las personas por sus
apariencias, y jamds desprecies a los que son distintos. No
tengas nunca miedo a aceptarte como eres, porque, seas
como seas, cada mafana la tierra se bafiard de rocio. Cuan-
do escuches sonar sobre las ventanas de tu alma el aire frio
del desprecio a quienes sean distintos, no dejes que el pdja-
ro, injustamente afrentado, llore a solas. Si no es asi, tu vifia
animada no dard nunca su refrescante vino.

Cada tiempo tiene sus trampas. Pero la peor trampa
para el hombre es el propio hombre. Porque los hay que
quieren meter el mar en la copa avariciosa del vino insacia-
ble, o acumular todo el dinero del mundo en contenedores
que ellos consideran que los poseerdn para siempre y les
hardn gozar de lo infinito. Vivir es la tnica razén de la exis-
tencia de quienes asi actdan, sin importarles sembrar raices
de terror y muerte en las rosas blancas que brotaron para la
vida. Huye de quienes utilizan productos de la tierra, o pre-
parados artificialmente, para dominar las conciencias y acu-
mular unas riquezas que se convertirdn en polvo de gritos y
soledad de ausencias. La droga, hijo mio, es puta mierda que
mata. Se presenta como una belleza que te asalta sonriente en
cualquier rincén oscuro de la noche, como una reluciente
cabellera movida cual una flor en la cadencia de los rayos de
la luna , 0 como un cuento de cuna en cualquier esquina.
Pero viene con un hacha de sollozos, para lentamente irte
horadando las entrafas. Destroza esas tiendas de sombras,
para que tu mundo no sea nunca macabra feria sin mdsica.

El sentimiento se ennoblece, se convierte en agua
pura, cuando puro se hace el pensamiento. Cultiva siempre
el pensamiento. Nunca sea tu compafiera la casualidad, por-
que asf tu vida tendrd la consistencia de un bloque de hielo,
al que el primer rayo de sol mafanero convertird en huidizas
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ldgrimas de nada. Tu norte, la vida; tu instrumental, el pen-
samiento. Huye del ruido, el ruido sélo desemboca en cam-
panadas de desacompasados misereres. El ruido seca el rosal
de la vida; sdlo lo riega el pensamiento. Ama la soledad, ella
romperd los cristales de tu inseguridad en la noche. Mirar te
ayudard a pensar. Leer te abrird las puertas de los mds bellos
pensamientos. Toda la vida merecerfa la pena sélo por tener
en ella un solo pensamiento. Cuando hay pensamiento, hay
palabra; y cuando hay palabra, hay Dios. Sé siempre ti, que
tus pensamientos los hayas amasado en el horno de tu cami-
no. Cada cual, cada cual; td, siempre, hijo mio, td mismo, ti
mismo. Esa es la clave de la vida, td, td mismo...-.

Alberto miraba sobrecogido al agricultor de piel
tostada. Vefa en sus ojos mortecinos unos lagos inmensos,
cristalinos, relucientes, que irradiaban su luz por la paz
inmensa que se habia aposentado en aquella alcoba. El bri-
llante calor que Alberto habia sentido en las manos del agri-
cultor de piel tostada ahora dominaba todo su cuerpo. Sin-
ti6 Alberto cémo una catarata de estrellas, que cantaban a la
vida, se iban introduciendo por el rio rojo que recorria su
cuerpo. Era una sensacién nueva. Una corriente eléctrica de
color rosado iba invadiendo placenteramente el nido en
donde ¢l guardaba los misterios.

Las manos del agricultor de piel tostada se iban exten-
diendo como un manto que saludaba la alborada del nuevo
dia. De los ojos de Alberto broté un rosal de transparentes
emociones. Salié al campo. El aire portaba alientos nuevos.
Una paloma inicié un grdcil vuelo que rompfa la noche como
las cuerdas de la pasion de todas las guitarras. Un perro inicié
la cancién de la savia nueva. Maduraban los campos...
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EL HOMBRE SIN ESENCIA

Desconocia la razén profunda por la que se encon-
traba en aquel lugar. Comenzaba a sentir sobre sus nalgas
endurecidas un malestar que se le traspasaba de aquella silla
inhéspita, con maderas alineadas como cipreses enmudeci-
dos de cementerio. Sentfa como si el frio adormecido del
suelo de mdrmol comenzase a treparle por las piernas ocultas
bajo su pantalén blanco. No. No era légico. El estaba acos-
tumbrado a vivir la vida desde aquellos lugares donde estdn
ocultas las siniestras mazmorras de lo mds duro, de lo mds
inhumano. De la vida sélo habia probado la hiel reservada
para los mds desfavorecidos.

Una vez mds habia sentido sobre su piel, deshereda-
da de sentidas caricias e insensible para la aproximacién
voluptuosa de un cuerpo, capaz de trasmitir un nido de sen-
saciones siempre nuevas, que comienzan a revolotear desde
el mismo estémago, como palomas que buscan el infinito
blanco de una libertad sin rejas, el atractivo mdgico del silen-
cio que se extendia por la galerfa que iba a dar a la modesta
capilla del convento. Un escalofrio le recorrfa el cuerpo,
como cuando el azar te lleva caprichosamente a asomarte al
umbral de lo mdgico o de la experiencia inexplicable.

Allf estaba. Con su mirada perdida, con una sonrisa
inexpresiva, con los brazos cruzados en actitud de quien espe-
ra, o desea, o aguanta, o teme, o simplemente suefia. Pero €l
ni esperaba nada, ni deseaba ninguna cosa, ni tenfa nada que
aguantar, ni tenfa ninguna clase de miedos — ni tan siquiera el
miedo a s{ mismo que otras veces le habfa aterrado -, ni sofia-
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ba, pues sofar, lo que se dice sofar, habfa pasado siempre de
largo por la puerta de su existencia, como huye el vecindario
de la vivienda de quien sabe que padece enfermedad conta-
giosa. Pero allf estaba un aflo mds. A ratos, una subida de tono
en la voz del cura que hablaba y hablaba..., o la tos inespera-
da de algin asistente, que brotaba stibitamente como mana-
da de pdjaros ante el golpetazo al aire de un monocorde ruido
surgido de la distancia azulada, o la entrada tardia en el recin-
to de alguna persona que queria dejar constancia de su tar-
danza, yendo a colocarse en el sitio en el que todos pudiesen
darse cuenta de que habia llegado, aunque tarde, y que alli
estaba.

No sabfa por qué estaba allf; mas era lo cierto que
era quizds el dnico lugar donde sentia que le corrfa la sangre
por el cuerpo. Estaba ausente, pero por su cerebro tan dafia-
do revoloteaban miles de pdjaros. Esos pdjaros inexpresivos,
incoloros, sin ojos, de volar a cdmara lenta, en silencio, que
iban depositando sobre el altar de su existencia miles de
recuerdos, que tan s6lo aparecian como las lineas primerizas
de un dibujante que deja mil pdginas con esbozos inseguros
de proyectos y de ansias inasequibles.

No lo sabia, pero alli estaba. Con qué sutilidad iban
y venian los recuerdos, queddndose proyectados tan sélo
durante escasos segundos sobre esa pantalla caprichosa e
incontrolable que es la conciencia. Y aparecian desprovistos
de la linealidad cronoldgica que tan sélo aparece en las cosas
muertas, que las vivas son bien caprichosas a la hora de ir y
venir, como caprichosos son los dias de lluvia o de sol, como
caprichosas son las flores al brotar de la himeda tierra, o
como caprichosa es aquella bolsa de pldstico que en la calle
quedé abandonada y que el viento arrastra de un lugar a
otro con un movimiento que parece querer remedar alguna
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insinuante melodfa de los Conciertos de Chopin o de Bach.
Flotaba en el aire. Como un mistico pagano de la vida ocre,
yerma y acelerada, en la que desde su adolescencia habiase
visto arrastrado violentamente.

Ni tan siquiera vislumbraba cémo habfa nacido
aquella pérdida de esencia, porque era consciente de que sus
pasos errabundos por la tierra no habfan sido libremente
escogidos. El no habfa sabido nunca qué era la libertad. Ni
tan siquiera habia experimentado qué era la vida. Nunca sin-
ti6 la punzante ave del apasionado despertar de la adoles-
cencia que, con sabor a himeda claridad, empezaba a sem-
brar lascivamente de miradas y de busquedas los amanece-
res de su sexualidad brotante.

;Y habia comenzado todo de manera tan esttpida!
Uno de entre aquellos vecinos que compartian las miserables
viviendas, cementerios de suciedad, pobreza y abandono, le
ofrecié un dia una flor nueva, desconocida. Aquella mana-
na, el ir y venir de las grisdceas olas que dejaban la orilla
impregnada de un inconfundible olor al misterioso fondo de
los océanos, no serfa testigo mudo de los juegos que la
urgencia y la curiosidad hacfan surgir de aquellos cuerpos
adolescentes, tumbados en las amarillentas dunas y méda-
nos, descubriendo el momentdneo placer de la soledad com-
partida. No, aquel dia comenzé un juego nuevo. Ya no era
el de sacar del cuerpo, entre estertores de quejidos furtivos,
un placer que dormia a flor de piel; se trataba de un juego
nuevo en el que, a través de unas pequefias piedrecillas mez-
cladas con tabaco, lo que entraba en el cuerpo les trasladaria
a unas sensaciones de un hedonismo increible.

Con qué rapidez aquel caballito pequefio, trotdn,
de mirada de curiosidad ansiosa, que parecia de las mismas
dimensiones que los anteriores juegos, fue transformdndose
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en una bestia que quemé con su furor incontrolable todas
las fantasfas del amanecer de la vida. Lo peor, sin embargo,
fue que, en su trotar imparable, en su famélica hambruna
insaciable, en su ruptura vertiginosa de las lineas del tiempo
y del espacio, en su arrasador envite a cuanto a su paso apa-
reciese, lo habia arrastrado a él.

Y alli estaba él, sentado, hierdtico, con una mirada
de mistica complacencia a las palabras sin sonido que circu-
laban por el aire de aquellas cuatro paredes. Su aparente bea-
titud ocultaba lo que, en los bordes de la orilla de su con-
ciencia, las olas negras, sucias y harapientas de todo lo vivi-
do iban dejando amontonado en un viaje sin retorno. Cudn-
to despojo en tan pocos afios. Cémo la vida habfa comenza-
do a ensefarle su color amarillo, atin cuando su cuerpo relu-
cfa, sin que hubiese arribado ni mucho menos la edad de la
somnolencia y de la placidez ante la contemplacién de todo
lo pasado.

Habfa sentido una sensacién similar cuando, al lle-
gar la noche, quedaba postrado en el sucio jergén de su celda
en la prisién tejida de miedos y soledades. Dormian sus
compafieros impuestos. El media el tiempo con el ritmo
apaciguado de sus recuerdos. Mas, tiempo llegé en que se
suspendié en una nube sin tiempo, sin espacio, sin senti-
mientos, sin ayer ni mafiana, metido en un nido, en el que
ni la propia subsistencia le importaba. El dfa para mirar
indolentemente. La noche para dejar abierta la jaula donde
dormian los pdjaros de su esencia, cada vez mds viejos, mds
desprovistos de plumas, mds perezosos para el revoloteo ale-
gre ante las horas soleadas.

Una ola le sacaba del fondo del recuerdo a aquella
anciana, a la que un dia arrastré para arrebatarle el bolso.
Temblaba como tiemblan las persianas cuando el viento se
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encoleriza. Cudnto se tuvo que golpear para impedir que su
corazén se le rompiese por la prisa. Aquel dia su sonrisa se
quedé enterrada cerca de donde quedan los cuerpos sin vida,
al iniciar el camino imparable del olvido. Cémo le golpeaba
su colega. Cémo se gritaba que era una mierda, que aquella
podia ser su madre... Pronto se serend. Una jeringuilla, res-
plandeciendo en la noche carente de intimismos, le irfa tras-
ladando mansamente al macabro jardin por el que desfila-
ban los muertos vivientes, desprovistos de su vital esencia.
De pronto, sin el menor ruido, sin el involuntario
ladrido de un perro que, aunque emitido en la lejanfa, toca-
se la piel tan poco soleada del cuerpo, categorizando que su
existir al menos era todavia palpable, aunque fuese tan sélo
un existir de sombras, se incorporaba en la cama, se ponia en
posicion fetal, se intentaba abarcar la cabeza con sus amplias
manos extendidas. Era el momento, ya lo sabfa, en el que el
mar de sus recuerdos, de los recuerdos de la fatidica red por
la que se habfa ido marchando irreparablemente su esencia,
comenzaba a lanzar sobre la diana de su conciencia, enferma
y desolada, los mds envenenados dardos, mientras que se sen-
tia completamente indtil e incapaz para arrancar de sus venas
aquellas violentas ansias tercas. Cuando comenzaba esta
danza, se adentraba sin oponer resistencia alguna en un paro-
xismo martilleante, mientras que los recuerdos negros se cla-
vaban unos tras otros sobre su diana seca de sentimientos.
Indolencia con la litrona en la mano apagando
mortecinamente cualquier despunte de un instante; true-
ques de olvidadas sonrisas por miradas sin destino; griterio
y disputas que iban a morir sobre el aire vacio; encolerizadas
peleas sin fuerzas ni motivos; y puntualmente llamaba a su
puerta la negritud del delito, travestido de todas las formas
y apariencias, y el hombre sin esencia se abrazaba a ¢l indo-
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lentemente y le ofrecia el ritual absorto en una monotonfa
desnortada. Cuanto mds muros traspasaba, mds irreparable
era la quiebra de su esencia. Y se quedd sin sentimiento; y
no le escocian sus palabras crueles; y no le importaba que
persona inocente perdiera el respiro; se hizo insensible al
llanto, al dolor, al dafio irreparable ... Cuando el ritual aca-
baba, el hombre sin esencia volvia a adentrarse en la danza
incontenible de lo incontrolable.

Lo sufrfa todo como algo inevitable, consustancial a
su existencia desbocada. Llovia cuando llovia, hacfa frio o
calor cuando llegaba la hora, la muerte y la vida asomaban en
las ventanas de los humanos cuando su son se hacfa presen-
te. Al igual, el hombre sin esencia sabfa que, cuando le toca-
ba pagar el precio de introducirse en la danza de los recuer-
dos muertos que habia ido sembrando en el transcurso de su
atin corta existencia, no le quedaba mds remedio que abra-
zarse a su cabeza y esperar a que la tormenta pasara. Sélo era
cuestién de tiempo. Luego, continuarfa inmerso en la cueva
de su indolencia, de su abulia y de su anorexia de vida. Ya
estaba acostumbrado. Sélo le ayudaba a arrastrar su ciega,
muda y yerma existencia las mil y una recaidas en la droga-
diccidn, en la que compulsivamente se introducia, para como
un nuevo Sisifo de la modernidad esplendorosa y avanzada
técnicamente, volver a comenzar el cansino ritmo de la
inacabable danza macabra. Con frecuencia habfa pensado
que la tnica salida de la rueda no era otra que la muerte, la
muerte fisica y real, pues, a decir verdad, el hombre sin esen-
cia muerto se consideraba desde hace mucho tiempo, casi
desde que comenzé esta locura a la orilla misma de la mar.

No sabia, sin embargo, por qué nunca se atrevié a
romper el fino hilo que ataba su existencia a la vida de los
mortales. No era su mujer; desconocia qué sentimientos le
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producia m4s alld del contacto carnal, tan espaciado como el
verano del invierno. No eran sus hijos; los miraba y, al ver-
los, notaba tan sélo un tenue rebrote de un sentimiento
paternal, inmediatamente tragado por un dragén que, con el
torrente de fuego que emanaba de su boca, todo, absoluta-
mente todo lo invadia de sombra y ceniza. Muchas veces
preparé la cuerda que ¢l consideraba que le libraria de tanta
oscuridad, pero una mano mdgica se interponifa entre él y el
patibulo machaconamente dispuesto. El hombre sin esencia
pensaba que era el miedo, el terror, o quizds la cobardia los
que se interponian en su camino de autocondena letal.
Quien lo contemplara inttilmente podria acceder a
los vericuetos que conducian al verdadero nicleo existencial,
en el que estaban asentados los recuerdos vividos de lo que
habfan sido sus 33 afios de existencia terrena. Una constante
sonrisa blanca todo lo hacfa invisible, absurdamente invero-
simil. Su desconexién total del mundo circundante quedaba
plenamente justificada con un “es que soy tan timido”. Era el
caparazén que envolvia el nudo donde se entrecruzaban las
maldades irreverentes, descontroladas, carentes de una puni-
bilidad justificada, pues ;cémo castigar aquello que un ser
realiza inmerso en un mar de suefos y sombras que, si bien
surgieron en la mente de un adolescente tan sano como
irresponsable e inmaduro, pronto se desbocé en un mons-
truo alineante que le llevaba a actuar con los incontrolados
mecanismos de una mente enferma, determinada y carente
de las mds elementales herramientas de una actuacién libre?
Del tropel enloquecido y arrasador de los monstruos
funebres de la danza macabra de sus recuerdos, habia uno tan
punzante, tan febril, tan pldstico, que no pasaba por la pan-
talla, cada vez mds empequefiecida, en la que los monstruos
se proyectaban como sombras aterradoras, como aquellas que
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martirizaban los duermevelas de los nifios pequefios que,
inmersos en procesos febriles, tan aterradoramente presentes
vefan a personajes de caras de maldad incontenida, de mira-
das de locura desbordada, vestidos de un negro harapiento,
con unas larguisimas manos de dedos como yedras de terror
que se acercaban cada vez mds, en un proceso que finalizaba
en el llanto y en el grito en medio de la noche, sélo apaci-
guados por el calor acogedor del pecho materno.

Cuando este recuerdo punzante le mordia las entra-
fias, el hombre sin esencia nada podia hacer. No sélo cuan-
do se encontraba en soledad famélica pasando la noche en
cualquier banco o portal abierto, cubriéndose el cuerpo del
frio con cartones que recogfa de los pestilentes contenedores
de basura, sino ni tan siquiera cuando, acompafado de algu-
na compafiera de la calle, pasaba la montafia inhdspita de la
noche interminable, acurrucado en el interior de algin resto
de coche abandonado. Alguna vez, llegado el dardo del
recuerdo, su punzén interrumpia sibitamente la proximi-
dad de dos cuerpos entrelazados més por la monotonia de la
soledad y la llamada de un instinto aletargado, que por el
aleteo arritmico de un cuerpo y otro cuerpo frente a frente,
sonrosados de pasién, con una catarata de besos enardeci-
dos, entonando el himno creciente de una entrega apasiona-
da, mientras que por los rincones de la noche las luces ocul-
tas entonaban un himno de sudores enajenados. Entonces
todo acababa. Se enroscaba sobre sus entrafias. Su soledad se
hacfa trdgica. La compafiera, mordida por su instintiva
pasién inacabada, le herfa con sus gritos encolerizados, le
proferfa una catarata de insultos y, en las mds de las veces,
salfa corriendo del caddver de coche, adentréndose enloque-
cida por los dltimos aleteos de la noche, buscando compul-
sivamente donde apagar su pasional instinto maltrecho.
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El vicio y la necesidad extrema habian conducido al
hombre sin esencia a cometer toda clase de robos, adobados
con las mds variopintas estrategias y con una galerfa de
nefastos resultados, pues para él llegé un momento en el que
absolutamente nada le importaba. Se consideraba una
mdquina creada para destruir y hacer dafio. Al principio, la
delincuencia como forma total de vida le producia algiin
tipo de vértigo, de manera que solia volver solapadamente a
los lugares en los que habia cometido algin delito, para
observar si quedé en ¢l algin rastro de su fechorfa. Obser-
vaba si alguna gota de sangre delataba que alli una victima
habia sido arrastrada para desprenderla del bolso, o si la san-
gre de la persona a la que tuvo que pinchar para arrebatarle
el reloj, o la cadena, o la cartera, o cualquiera de sus pren-
das, habia dejado alguna marca en el suelo. Lo hacia tan sélo
por curiosidad, como quien amé furtivamente en la noche
en cualquier lugar y gusta luego, a pleno dia, de analizar y
contemplar hasta el dltimo milimetro aquel lugar que, desde
ese mismo momento, quedard engarzado a la galeria de sus
ocultas experiencias sexuales. Ahora ya nada de nada. Se
habia eclipsado aquel viejo sentir. Ni volvia a los lugares de
sus fechorfas, ni se producfa en €l el menor sentimiento de
ningun tipo al pasar por ellos. Parecia como si el motor del
sentimiento se hubiese quedado sin gasolina para siempre.

Habfa sido en la cdrcel, inmerso en su fantasmal
flash-back que nunca le abandonaba como si ese hubiese
sido el fatal castigo al que habia sido atado, cuando por dlti-
ma vez habfa sufrido la proyeccién de lo acontecido aquella
noche, en la que su locura habia llegado a términos insospe-
chados, porque él robar habfa robado hasta la saciedad, herir
fisicamente habia herido, denunciar a otros delincuentes a la
policia lo habia hecho. Era su forma de vivir. Era su norma.
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Era un plato que cada dia alimentaba su existencia desfrena-
da. Pero lo de aquella noche le dejaria unas marcas estigma-
tizadas para siempre.

Era Semana Santa. Con su compafiera de turno se
marchd al pueblo vecino, ya que en el suyo era ya bien cono-
cido. Se lavé en casa de su madre. Se afeitd. Se puso ropa
limpia. Nadie podria ver en el hombre sin esencia un atisbo
que insinuase la menor posibilidad de que era un delin-
cuente y que, con esa intencién, iba a recorrer su itinerario
acostumbrado. No asf su compafiera, no asi. Las marcas del
vicio eran tan patentes en ella que nadie resistirfa su mera
presencia sin experimentar al menos un fuerte sentimiento
de prevencién ante un peligro mds que verosimil. El hombre
sin esencia lo sabfa. Sélo podria utilizarla como colaborado-
ra'y cémplice desde la distancia, pues, de estar con él, serfa
un obstdculo para sus objetivos, salvo si en alguna calle soli-
taria atrapasen a algiin ser imprudente y hubiese de necesi-
tar fuerza para reducirlo, en cuyo caso la ayuda de su com-
pafiera resultarfa provechosa. Lo que quedaba claro es que su
compafiera deberfa seguir sus pasos con la mirada y estar dis-
puesta para intervenir tan s6lo cuando el pdjaro estuviese en
la red, pues, de aparecer antes, el pdjaro huirfa despavorido.

Estas imdgenes las revivia con tanta claridad el
hombre sin esencia, que se le convertian en una especie de
losa que, cubriéndole los ojos de los recuerdos, se clavaba
sobre ellos, se batia sobre su cerebro enfebrecido y transfor-
maba sus escasos pensamientos en pufiales de piedra. Todo
lo recordaba hasta el detalle mds nimio. Esa era su verdade-
ra prision, su prisién prefiada de incontenibles llantos por el
ansiado olvido que nunca llegaria, pues era la piel que cubria
el cuerpo dolorido de su pasado y las ansias de utopias nue-
vas para el futuro. Mientras, quedaba la prisién, la del cuer-
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po (poco le importaba, pues no estaba peor que en sus situa-
ciones anteriores), y la viva prisién interior, en la que una
desventurada existencia habfa ido horadando su esencia
hasta destruirla y deglutirla en su totalidad.

Cuando la noche habfa caido sobre la ciudad y, en
la distancia, se ofan los mondtonos acordes de las marchas
procesionales, ;qué mal fario le habia llevado a entrar en
aquel bar de la periferia movido por el pretendido afin de la
busqueda de una presa ficil? Se introdujo por entre la gente
de la concurrida barra y sacé de una mdquina una coca cola.
Y fue entonces, precisamente entonces, cuando se tropezd
de inmediato con aquella mirada que ¢l no supo interpretar
ni en aquel momento, ni en cuantos otros habfa reflexiona-
do sobre ello, tanto cuando se encontraba en actitud indo-
lente y estoica, como cuando lo hacfa atado al duro castigo
de las imdgenes imborrables de aquella fatidica noche de
Semana Santa. Que aquella zona era en sus origenes lugar a
donde acudian chaperos en busca de dinero fécil, mas ya
lugar s6lo para atrevidos o desesperados, lo sabia todo el
mundo. Nadie que conociese aquel ambiente ignoraba que
los mancebos habian pasado del chaperismo de “doy y paga”
a ese otro mds peligroso en el que cualquier final era posible
para quienes se lanzasen a la aventura enloquecida. Sélo
algin despistado o afiorante de los pasados tiempos solfa
merodear por el borde de las redes que por toda la zona
extendia el chaperismo del mds bajo cufo.

;Y qué hacfa aquel hombre alli solo? ;Estaria bus-
cando una aventura fugaz, bien pagada y punto? ;Serfa
alguien de la pasma? ;Serfa un camello de los de guante
blanco, bien vestido, de elegante hablar, que sélo entendfa
de pasar el producto a vendedores de “la base”? Fuese lo que
fuese, aquella mirada que habia sentido fugazmente sobre
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sus ojos le decfa machaconamente que no correspondia a
ninguno de los personajes que por alli pululaban. Intrigado
y atraido, volvié a mirarle de soslayo. Aquel hombre le
segufa mirando con una ternura no experimentada antes.
;Querrfa una aventura con él? —-No, no, no puede ser-, se
repetfa en su interior. El ya conocfa lo que habfa y lo que no
habia, y aquello era distinto. Muchos clientes habian pasado
ya por sus manos. Conocfa sus miradas, sus insinuaciones,
sus pretextos, y hasta qué era lo que les podia sacar, incluso
sabia intuir si la aventura habrfa de quedar en simple mer-
cadeo, o si su atrevimiento debfa de forzar a la victima a
mayores beneficios a costa de los instrumentos persuasores
que tuviere que utilizar para conseguirlos.

Salié del bar. Tenfa ganas de huir. De coger el
coche que habian robado tiempo atrds y que les servia para
desplazarse de un sitio a otro ampliando de esta manera su
campo de accién. Miré hacia la otra parte de la gran plaza
que se abria delante del bar. Allf estaba ella. Su companera
observaba como una tigresa hambrienta de sangre todos los
pasos del hombre sin esencia. Ella lo conocia bien. Sabia
que algo le pasaba. Intuy$ que una vez mds un sentimiento
que, de vez en vez, le brotaba de lo mds recéndito, abrién-
dose paso lentamente como la primera lucecilla del amane-
cer, y que lo dejaba aterido e incapaz de ser el leén de mal-
dad que era en otras ocasiones, estaba brotindole incom-
prensiblemente a su companero. Ella lo miré intensamente
desde la distancia. Le grit6 sin palabras, sélo con una mira-
da de gata enloquecida y unos gestos patéticos, que sefiala-
ban, con una mimica indiscutible, la extrema necesidad que
tenfan sus estdmagos y sobre todo sus venas de sentir galo-
par por ellas la mercancia prohibida y cara. Su mirada le
amenazaba. Sabfa que la reaccién de su companero respon-
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dfa a que habia olido una presa fécil, pero que su miedo
arritmico le impedia lanzarse al salto definitivo. Hizo ade-
mdn de entrar en escena, de aproximarse. El hombre sin
esencia sabfa que aquello podia resultar fatal, pues la sola
presencia de su compafera podria motivar que se expusie-
ran a un inminente peligro innecesario, pues la policia,
sabedora de lo que por la zona solia cocerse, hacifa por allf
frecuentes rondas.

No le quedaba otra alternativa. O salfa corriendo
velozmente de alli, dejéndola abandonada, o tenfa que
seguir con aquel misterio recién iniciado. Mientras esto pen-
saba, se habfa bebido a stbitos tragos la coca cola. Tiré la
lata. La pisé contra el suelo, como quien apaga furiosamen-
te una colilla, tras haber sufrido un desengafio amoroso.
Miré hacia el bar. A través de los cristales observé que aquel
hombre lefa el periédico, como haciendo tiempo para algo.
;Habria quedado alli con alguien, y todo lo que él crefa
haber visto no habia sido sino una vacua imaginacién suya?
Se decidié a entrar. Entré. Se dirigié a una méquina expen-
dedora de paquetillos de tabaco. Sacé unas monedas y las
introdujo en la mdquina. Recogié el paquete. Se volvié muy
lentamente. Fij6 la mirada en aquel hombre. Sus miradas se
cruzaron. No quedaba la menor duda. Aquel hombre le
miraba pldcidamente, tiernamente, de manera que llegé a
pensar que pudiera ser alguien que hubiese conocido con
anterioridad en algin otro lugar. Su rostro le resultaba cono-
cido. ;Le conoceria o tan sélo le recordaria a alguien? ;Y si
fuese alguno de sus multiples clientes, a quien con anterio-
ridad hubiera hecho sufrir alguna de sus trastadas y socarro-
namente esperaba el momento de la venganza? Un laberin-
to de fugaces pensamientos le recorrfa de arriba abajo. Pudi-
camente bajé la mirada y salié del bar.
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Comenzé a pasear por la amplia acera que se exten-
dia por toda la plaza. Fumaba agitadamente un cigarrillo,
siempre observado por su companera que le seguia desde la
otra parte de la plaza. De pronto aquel hombre salié del bar.
Se pard un instante en la puerta. El hombre sin esencia se
desprendié a toda velocidad del cigarrillo que humeaba
entre sus labios. Se le acercé en el momento mismo en que
aquel hombre de la mirada pldcida se disponia a introducir
la llave en la cerradura de la puerta de su coche. El hombre
sin esencia se le acercd presuroso. Le pidié fuego. -;Es usted
de aqui?-, le pregunt6. El hombre de la mirada pldcida le
contesté que no, que pasaba sélo unos dias de descanso y
que ahora se disponia a contemplar algunas de las procesio-
nes que se encontraban por las calles de la ciudad. El hom-
bre sin esencia comenzd una conversacion relajada, culta,
confiada, introduciendo en algiin momento cualquier ele-
mento erotizante para ver de qué iba aquel hombre, y si de
verdad se encontraba a la bisqueda de una aventura. No res-
pondia aquel hombre a sus reclamos. Su desazén iba in cres-
cendo. Aquel hombre comenzé a interesarse por él, mirdn-
dole con mds ternura ain que dentro del bar. Comenzé a
preguntarle por su vida, sus estudios o su trabajo, sus difi-
cultades para salir adelante. Le ofa y parecia que conociese
su vida. Aquello lo intranquilizé adn mds. Una nube de
negros pajarracos, con sutiles presagios en sus descoloridos
picos, comenzé a asaltarle. Querfa encontrar un signo, un
gesto, una palabra, algo, sélo algo, que le delatase las pre-
tensiones que el hombre de la mirada pldcida persegufa. En
un dltimo esfuerzo, el hombre sin esencia comenzé lenta-
mente, esbozando una sonrisa cdmplice, a acariciarse los
genitales desde el bolsillo. Lo repetia una y otra vez. Aquel
hombre segufa sin decir ni hacer nada que delatase sus
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intenciones. El hombre sin esencia se sacé la mano vy, sin el
menor reparo, la dirigié a aquel lugar que indicase a las cla-
ras no estar libre de apetencia. El hombre de la mirada pl4-
cida le contemplaba. Sonrefa. Hablaba sin parar, como si
toda aquella parafernalia le pasase por completo desaperci-
bida.

El hombre de la mirada pldcida introdujo la llave en
la cerradura de la puerta de su coche. Se disponia a marchar.
El hombre sin esencia a punto estuvo de dejarle ir. Mir6 a la
otra parte de la plaza, su compafiera no perdfa punto de
cuanto allf estaba ocurriendo. Cierta estaba de que la presa
habia entrado ya en el dominio de las redes tendidas. El
hombre sin esencia temblé de tan sélo pensar que aquel
hombre se le fuese sin haberle sacado algtin producto. - ;Ya
se va usted?-, preguntd. —Si, claro-, le contesté el hombre de
la mirada plécida. —Es que todo lo que usted me ha dicho...
(titube6) me ha llegado hondo. Es usted muy agradable. Me
gusta escucharle. Si usted quiere, usted estd solo, y yo tam-
bién.... le puedo acompafiar a ver las procesiones-, casi musi-
t6 con palabras entrecortadas, pues la verdad es que no sabia
dénde se estaba metiendo. El, tan avezado en este tipo de
aventuras, tenfa la sensacién de estar iniciando una en la que
él no habria de llevar las riendas, cosa que siempre habia rea-
lizado hasta el momento.

-Bueno, no tengo por qué tener inconveniente-, le
contestd. El hombre de la mirada pldcida entré en el coche.
Abrié la puerta del acompafiante y entré el hombre sin esen-
cia. Una mirada de loba complacida enviaba un O.K tdcito
a su compafiero, quedando sumida en su rincén de carco-
mida indiferencia. Aquel no fallaba, asi que volveria con las
manos llenas de pasta con que relinchar en su miseria fisica
y moral. No era una mirada culpable, pero atin asi, s lo era
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obscena, deprimente y canalla, pues fielmente habia agrega-
do maldad y maldad a la que ya trafa en sus genes.

Temblaba el hombre sin esencia como nunca le
habia acontecido. Lo mds importante lo acababa de conse-
guir: introducirse dentro del coche. Ahora tendrfa que plani-
ficar la adecuada estratagema para trasladar a su acompanan-
te a un lugar donde pudiese cumplir sus objetivos. Su cardc-
ter enterizo cuando se presentaban estas situaciones parecia
habérsele deshecho como un terrén de azicar ante la caida
prepotente de la leche caliente sobre la taza del café. Estos
temblores casi perceptibles, este sudor frio, este laberinto de
sensaciones entrelazadas en la boca misma del estémago tan
s6lo le habfan asaltado cuando comenzaron los primeros
escarceos por el mundillo de la delincuencia. Tras ellos,
actuaba con la misma calma que el dentista que extirpé miles
de piezas dentarias a sus pacientes.

Aun asi, no habia podido captar, a pesar de sus
muchas tablas en este sarao, cudles eran las intenciones de su
acompafante. ;Serfa policfa que pretendia cogerlo con las
manos en la masa cuando intentara algo contra éI? ;Serfa un
ingenuo, ajeno por completo a la cueva en la que se habfa
introducido? ;Serfa alguien a quien con anterioridad hubie-
ra asaltado o algin amigo de alguna de sus victimas que,
conocedores de su siniestra manera de actuar, hubiera pre-
parado la venganza, llevindolo a algtin lugar donde estuvie-
ran esperdndole para darle un escarmiento? ;Serfa simple-
mente un invertido, como tantos que se habfan acercado a
él con intenciones propias de su naturaleza, y a los que él los
habia asaltado y robado cuanto llevaban, amparado casi
siempre en que sus clientes, no queriendo ser delatados,
prefiriesen el robo con silencio al enfrentamiento, por las
posibles consecuencias que este podria arrastrar consigo? Por
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otra parte, por la direccién que habfa tomado el coche, esta-
ba claro que el hombre de la mirada plicida se disponia a
dirigirse al centro de la ciudad, por donde iban desfilando
las procesiones y, claro estd, de ser asi, no conseguirfa sus
propdsitos, sino que mds bien perderfa el tiempo. A duras
penas, desconcertado, volvié a sus insinuaciones recorrién-
dose con las palmas de las manos las piernas desde las ingles
hasta las temblorosas rodillas. Nada. Aquel hombre no
denotaba la menor curiosidad. Sélo hablaba, preguntaba,
indagaba ... ;qué esperaba?

Cuando observé que el hombre de la mirada plci-
da se prestaba a buscar sitio en el que aparcar el coche, para
adentrarse a pie por entre las gentes que se agolpaban a un
lado y otro de las inmediatas calles, se dio una orden inte-
rior a s{ mismo. jAhora o nunca! —~Mire..., musité de mane-
ra casi imperceptible, la verdad es que no me gustan las pro-
cesiones. Lo que me agrada es escucharle y estar con usted
—observé de reojo esperando alguna reaccién de sorpresa o
de rechazo, mas esta no se produjo-. Por eso, si a usted le
parece, podfamos ir a un sitio mds tranquilo en el que poder
charlar-. — Bueno, ;por qué no? Tampoco a mi me agradan
las acumulaciones de gente y la bulla, pero tendrds que
decirme a dénde vamos, pues conozco poco por aqui- fue la
respuesta del hombre de la mirada pldcida.

El hombre sin esencia respiré profundamente.
Llevé el aire hasta la boca misma del estémago en un inten-
to de que, con la expiracién de sus pulmones, saliese todo su
nerviosismo hacia afuera. -D¢ usted la vuelta en esa roton-
da, y siga la calle de la izquierda hasta el fondo; por alli cerca
hay una zona residencial que a estas horas estard tranquila y
podremos charlar... y lo que usted quiera-, se atrevié a decir
como recuperando el dominio de la escena que, hasta el
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momento, habfa correspondido al hombre de la mirada pl4-
cida. El hombre de la mirada pldcida siguié lo que le indi-
caba su acompafiante. Pronto se adentraron por una carre-
tera con lujosas viviendas de amplias parcelas ajardinadas a
un lado y a otro de la misma, iluminada en su comienzo,
mas, a medida que se iban adentrando por ella, la luz de la
luna llena sustitufa por completo a las suntuosas farolas que
escoltaban la primera parte del camino.

Era este el momento en el que los recuerdos iban y
venifan por su cabeza formando un revoltijo aterrador. Aqui
perdia la linea cronoldgica de lo acontecido aquella maldita
noche. Eran sélo unos flash que iban y venfan como unos
negros pajarracos desnortados que, en los opacos, sucios, y
chirriantes cristales enmohecidos de su cerebro chocaban y
chocaban, mezcldndose con el ruido insufrible, como un
griterio de noche de aquelarres macabros y tenebrosos, que
provocaban las alas mortecinas de aquellos monstruos sin
piedad. Estaba a punto de sufrir una nueva crisis. No lo
podia permitir. Estaba en publico. Todo el mundo comen-
zarfa a mirarle. ; Qué explicacién darfa? Contuvo como
pudo el ataque. No podia mds. Estallaria si segufa alli. Con
su inamovible mirada de bondad contemplaba la escena.
Tosié. Se puso de pie. Volvié a toser. Algunas personas,
embebidas en las palabras que el sacerdote iba pronuncian-
do desde los pies mismos del presbiterio, le miraron. — Cre-
erdn que he tenido un ataque de tos- pensé el hombre sin
esencia. Sonrié bobaliconamente. Movié la cabeza en acti-
tud de gesto humilde, como pidiendo disculpa por su
imprudente ataque de tos simulada. Salié rdpidamente de la
capilla. Cruzé el patio y se introdujo en uno de los cuartos
de bafio. Se senté en el retrete. Bajé su cabeza hasta intro-
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ducirla entre las rodillas, con las que se golpeaba la cabeza,
al par que se las abarcaba con sus amplias y endurecidas
manos.

Allf estaban ellos. Sus recuerdos. Las sombras que le
acompafan desde aquella misma noche. No sabria decir
cémo sucedid todo. La paz que, a pesar de lo extrafio de su
comportamiento de aquella noche, segufa manteniendo el
hombre de la mirada plicida, lo desconcertd, le derrumbé
todas las piezas de su manida estrategia que nunca fallaba.
Llegé a colocar la mano sugerentemente sobre la cabeza de
su acompafante, y nada. —Pero, squién cofio era aquel tio?,
se gritaba en su interior. - ;Por qué no reaccionaba a nada?
Pero, ;no sabia que alli se iba a lo que se iba? jmaldita seal-,
se repetfa una y mil veces. Un nuevo flash revoleteaba. Su
desconfianza le llevé a tocarse por la interioridad de la bota
derecha. Allf estaba ella. -;por qué aquella noche?-, se impre-
caba ;por qué aquella noche llevaba introducida en una de
sus botas una navaja de verdad, cuando la mayoria de las
veces tan sélo portaba algtin objeto que se le pareciese, por
aquello de los frecuentes registros que sufria de la policia al
encontrarle en los sitios por los que merodeaba?- se decfa
una y otra vez, apreténdose la cabeza con las dos rodillas.

-Si, si, tuve miedo, mucho miedo-, se decia sollo-
zando aterido. -Si me hubiese dado todo el dinero cuando
saqué la navaja y se la puse en la garganta, no habria pasado
nada. Le habrfa abandonado alli y habria vuelto andando por
una vereda que me habrfa llevado a dénde me esperaba mi
compafiera. Pero ... si ni siquiera esperé a que me diera la
pasta... ;Y aquel tio me la iba a dar! ;Yo lo sabia! ;Yo lo
sabfa..... si, si, lo sabfal-, se golpeaba una y otra vez la cabe-
za con las manos con los pufos cerrados, masoquistamente
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endurecidos hasta clavarse tan intensamente las ufias que la
sangre brotaba de ellas. - Se intentd sacar la cartera del bolsi-
llo de atrds del pantaldn.... y yo, cabrén de mi, pensé que iba
a sacar una pistola... jqué peazo de cabrén! - Y para colmo,
aquellas sombras, aquellas dos sombras que a unos cuantos
metros yo habia visto hasta moverse; jque si, cofio!, por mi
madre de mi alma, que se movian, que eran dos tios, que me
estaban esperando compinchados con ¢l para vengarse de mi.
Lo vi todo tan claro... fue todo tan rdpido... y mira que,
cuando se intentaba sacar la cartera del pantaldn, estaba tran-
quilo como quien acaba de levantarse... y mira que, a mis gri-
tos de jcabrén; ;qué me has hecho?... jme has traicionaol...
¢quiénes son esos dos tios...>- aumentaba el sollozo del hom-
bre sin esencia, mientras una y otra vez se repetia estas ulti-
mas palabras con un tono cada vez mds apagado, mds tenue,
como se apagan los ojos del enfermo cuando el dolor que le
martiriza se va lentamente a los acordes de los tltimos cal-
mantes ingeridos; - si... a mis gritos ¢l respondia una y otra
vez que me tranquilizase, que alli no habia nadie, que las
sombras eran las columnas del portal de una de las casas de
campo, que me darfa el dinero, que me comprendifa, que no
perdiese los nervios. Y zas ... jmaldito de mi! Cuando me di
cuenta ... le habfa clavado la navaja en el cuello... sali del
coche... iba a comenzar a correr despavorido... no sé cémo
pero vi que eran dos columnas... jque alli no habia nadie! Oh,
Dios, ;por qué no permitiste que me muriera antes...>-. El
hombre sin esencia se habfa quedado sin ldgrimas que llorar.

Sabfa, sin embargo, que se habian apagado los flash
de esta interminable crisis, que cada vez le atacaba con mids
frecuencia, pero ahora su mente le conducirfa una vez mds,
como un hierdtico inspector de policia, a visitar inexorable-
mente la escena del crimen. Pero este recorrido por los
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entresijos de la escena lo hacfa su mente, eclipsada de ener-
gfa vital, como un autdénata, como un poseido por la oscu-
ridad del vértigo del vacio de la nada. Veia sin ver. Todo el
ritmo, al que los recuerdos lo habian vertigisonamente arras-
trado para proyectarle los hechos, se transformaba ahora en
una caprichosa cdmara lenta que, a primerisimos planos, le
ofrecfa los mds nimios detalles de lo acontecido: la cabeza
del hombre de la mirada plécida reposada sobre el cristal de
la ventanilla del coche, sus manos desgarbadas, los ojos
entreabiertos, la cartera entre los dos asientos delanteros,
sangre por todas partes, las dos columnas que ¢l en su miedo
habfa transformado en gigantes de la venganza merecida
relucian hierdticas con una mueca de testigos de piedra.
Todo, absolutamente todo, aparecia como una locura
incomprensible, incrédula, contagiada de la cicuta de vetus-
tos instintos cainitas. El vacio le habia transformado en bes-
tia destructura, imperiosamente atado a una codicia, cuyo
tnico patrimonio era vivir atado a la rueda de la destruc-
cién, del sin sentido y de la muerte alineante. Todo lo habfa
heredado de una raza sin palabras, de unas manos sin senti-
mientos, de unos ojos que s6lo miraban hacia el barro de la
tierra que, de mirarlo y remirarlo, se habfa transformado en
un lodazal en el que no fertilizaba el pensamiento.

A veces, por entre tantas sombrias nubes, un rayito
de luz luchaba tenazmente por adentrarse. Luz trasparente
para un contorno diluido, apagado, mortecino. La luz mira-
ba al hombre sin esencia. Revoloteaba con alas de terciope-
lo por el sombrio piramo de un estremecimiento casi sin
palpito humano. El rayillo le gritaba que podia volar, que
podia sacar los pies del barro aterido. Fulgfa. Queria romper
las ataduras de la cuerda amenazante de muerte, siempre
bamboledndose sobre el espiral de muerte de la viga de la
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tinica habitacién que de todo servia a la pobreza desconcer-
tada. Era una lucha entre un suspiro, abierto a una mar
inmensa, azulada, pletdrica, llamada de eternidad, y una
espada ciega, sajante e inevitablemente destructora.

Era cuestién de elegir. Queria resurgir en busca de
aire nuevo, pero los nudos de antafio lo tenfan poderosa-
mente atado. La lucha interior le devoraba el alma. Sin
haber llegado atn al medio de su vida, la fauna y flora de su
existencia aparecfan desoladas. ;Serfa una quimera asirse a la
vida? ;Se habrfa apagado para él el rumor del viento, el azul
de la mar, el verde del horizonte misterioso, el 4nimo de la
palabra ardiente, la mano impregnada de ternura, la pasién
de una mirada sin fondo? ;Su hilito de vida habrfa de estar
irremisiblemente atado a la ausencia incontrolada, a la sole-
dad de carcajadas incontenidas, a los ecos de un pasado des-
tructor? ;Solo, martirizantemente solo, habrfa de vivir atado
a su existencia sin la libertad dulce y animada de su esencia?

Entraba de nuevo en el barco de su mirada de bon-
dades anidadas. Habia pasado la tormenta. Alz4 la cabeza. Sus
piernas y sus manos habfan perdido la rigidez del ataque
cruento. Salié de aquel intimo cubiculo, mudo testigo de sus
mds sérdidas raices. Sudaba. La c6lera del dragén del pasado
se habfa apagado. La luz blanquecina de la tarde conventual le
parecfa mds radiante. Queria desertar de aquellas muchedum-
bres de horrores enquistados. Queria exiliarse de una huma-
nidad decadente. Quizds pudiera encontrar en los rincones
vacios de sus entrafias la rdfaga impenetrable de su esencia
momificada.
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EL CALLEJON SIN NOMBRE

Una vez mds habia llegado el ansiado fin de semana.
Toda una semana de monotonia, de hastio, de sentir en el
alma el dspero sonido de lo no comprendido, de lo no com-
partido. Toda una semana de carencia de didlogo, de abuso
de unos mondlogos interminables. Toda una semana de
imposiciones, de gritos constantes. Toda una semana de asis-
tencia a unas clases muertas, apagadas antes incluso de haber-
se encendido. Toda una semana de un trabajo agotador o de
un paro que paraliza los sentimientos. Toda una semana vivi-
da con la conciencia de no interesar a nada ni a nadie, sola-
mente, tal vez, alos agentes publicitarios interesados en ven-
der productos para la masa juvenil. Toda una semana en la
que una vez mds los medios de comunicacién social habian
sido portadores de asesinatos, de violencia, de terror, de
escindalos. Toda una mondtona semana con mds de lo
mismo.

Y llega la noche. Con ella brota del corazén de los
jovenes el pellizco de comprobar el vértigo de la libertad,
simplemente de sentirse, de saberse vivos, de tocarse y sentir
que su corazén late, que no son adn muertos caminantes
perdidos en la monotonia de la estadistica y en la desperso-
nalizacién de la masa incambiable. No importa nada mds.
Se apagaron las ideas. Se oculté el didlogo. El clima es bueno
para el ruido ensordecedor, para las litronas compartidas,
para el porro que se fuma como la pipa de la paz. Se com-
parte lo que se es y lo que se tiene. Es una necesidad de
correr sin saber hacia donde; ello no importa, lo interesante
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es sentirse corriendo. Surge la complicidad de los senti-
mientos comunes. El coleguismo toma su carta de ciudada-
nfa y se hace duefio de una ciudad ya acostumbrada a con-
templar en silencio el fenémeno. Algunos observadores emi-
ten sus valoraciones, pero todos observan el fenémeno desde
la distancia. Es el miedo ancestral a lo desconocido y misté-
rico.

Era un sébado mds. Habfa hecho mucho calor
durante el dia. El levante habia recorrido con sus alas de
fuego hasta los mds recénditos rincones de la ciudad mari-
nera. Los papeles habian revoloteado por las calles como
mariposas que se equivocaron de destino. Los cuerpos senti-
an latir, en un manantial de sudor frio, el tremendo peso de
una temperatura inacostumbrada.

Aqui estaba la noche. Una suave brisa surgfa cargada
de labios y de sonrisas inexpresivas. Poco a poco los invitados
a la ceremonia ritual de la movida se iban posesionando de sus
lugares apetecidos. Eran unidades recogidas en pequefias pan-
dillas que se iban enraizando al azar con otras que, por afini-
dad, pertenecian a la institucién sagrada del coleguismo.

Yago se habia reunido con sus colegas una noche
mds. Su sonrisa picarona, sus ojos de misteriosos nentfares, su
cuerpo atlético, su rubia cabellera -testigo de su reciente
ducha- y el indiscutible liderazgo que ejercia sobre sus colegas,
no pasaban desapercibidos ni para sus companeras de institu-
to, ni para quienes no le conocfan o le vefan por primera vez.

Ya habfa comenzado el ceremonial de la noche a las
mismas orillas de una mar que se sentia radiante por tan
ruidosos y juveniles acompafiantes. Al par que aumentaba el
consumo de las ofrendas rituales, iban elevando el tono de
la madsica que agrietaba el didlogo desde sus discotecas
ambulantes; y los gritos y carcajadas se entremezclaban con
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una comunicacién que tenfa como signos preferentes el
golpe en la espalda y los ruidosos besos, que solfan acompa-
farse de abrazos y ternuras. Un gesto de afecto vale aqui mds
que mil palabras. Lo malo es que también un gesto de agre-
sividad o menosprecio, real o sospechado indebidamente,
podria, en cualquier momento, provocar la mds incontrola-
da lucha callejera, que nunca se podria saber cémo podria
terminar.

Yago bebia un refresco de naranja. Miraba a unos y a
otros. Con su sonrisa, parecfa participar en el ritual de la movi-
da. Sin embargo, observindolo profundamente, Yago parecia
ausente, como si sus intereses no estuviesen afincados en el
lugar donde se encontraba. Buscd un pretexto y se acercd a la
orilla de la mar. Las olas se movian silenciosas, parecian pensa-
mientos que lentamente venfan a depositarse en las proximida-
des de sus pies. ; Qué grandeza!, pensé Yago. Aquella sensacién
de inmensidad lo ensimismé en lo mds recéndito de su juvenil
alma. Porque a Yago las sensaciones de la inmediatez no le
enganchaban; le parecfan como agua torrencial que cafa sobre
la montafia huyendo con prisa a acumularse en la profundidad
del valle.

Yago pensaba, a veces, que su cardcter era un tanto
contradictorio. Por una parte, era atrevido, valiente, amante
de las situaciones limites. El miedo, las leyendas, las fantasfas,
el terror le atrafan profundamente; pero, por otra parte, a la
hora de la verdad, fécilmente sentfa miedo y , cuando este
llegaba, unos caballos desbocados le parecfan correr por lo
mds intimo del corazén, hasta parecerle que este se le iba a
salir del pecho, como una paloma asustada por el tiro insen-
sato de un cazador.

Miraba la mar, y la inmensa oscuridad le abria los
batles de su gran capacidad de fantasia. La noche, desde nifio,
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le habfa inspirado miedo, por una parte; pero, por otra, le
atrafa en sumo grado. Mirando a la mar, le vino de subito el
recuerdo y la atraccién que sobre ¢l ¢jercia el fantasmal Case-
rén existente en las proximidades de su casa. De él habia oido
contar las mds fabulosas leyendas que Yago una y otra vez
recreaba en su mente, contempldndose, con frecuencia, como
protagonista de las mismas. Pasaba por el Caserén con miedo
y mirdndolo como si de sus viejos muros fuese a salir de pron-
to tras ¢l algin enigmdtico personaje de cuento.

Muchas noches subia a su azotea y contemplaba la
silueta del inmenso Caserén. Le parecia oir voces sin pala-
bras. Eran sonidos desarticulados que se perdian en la
noche. Vefa fantasmales personajes que iban y venfan perdi-
dos en un mundo de sombras. Pero, sobre todo, contempla-
ba ensimismado a un personaje majestuoso, silencioso, hie-
rdtico, que pasaba toda la noche sentado en la torre en forma
de gran sillén con la que terminaba el Caserén. Este perso-
naje, con la miraba clavada en el rio, permanecia alli duran-
te toda la noche, y sélo desaparecfa cuando las primeras
luces de la mafnana se iban abriendo paso entre la niebla de
la noche con el primer canto de los gallos y el sonido lasti-
mero de las campanas de algin convento que llamaban a la
misa de la aurora.

Yago siempre se habia trazado el reto de entrar solo y de
noche en el viejo Caserén. El miedo lo atenazaba siempre que
se habfa decidido a realizar su empeno. Conociéndose, sin
embargo, sabfa que algtin dia lo realizarfa pasase lo que pasase.
Aquel misterio tenfa que abrirse en plenitud para él. No lo fre-
narfa nada. Cada dfa que pasaba lo consideraba un dia perdido.
Habia pensado, a veces, que quizds, intentdndolo con otros cole-
gas, le serfa mds ficil, pero, de inmediato, rechazaba la idea. El
reto era abrir él solo el misterio, sentir esa sensacién. Ademds no
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querfa ni pensar que, hechos participes sus colegas del proyecto,
descubriesen que Yago no lo habia realizado por miedo.

Yago, de pronto, sintié en su interior una apremian-
te voz que lo llamaba a la aventura inmediata. -Esta es la
noche adecuada-, se decia. Pero, cémo iba a dejar tirados alli
a los colegas sin darles una explicacién convincente. Todas las
noches de los viernes y de los sébados las pasaban juntos, y
serfa una pasada abandonarlos ahora. Pero, por otra parte,
pensaba que sus amigos durante un rato quizds no se diesen
ni cuenta. Podrfan pensar que alguno de sus frecuentes ligues
le mantenfa oculto en cualquier rincén de la noche. No lo
pensé mds. Con un arrebato impetuoso, cogié la moto y se
dirigi6 velozmente al Caserén.

La noche era una locura. Las motos corrfan con una
velocidad increible. Hacian el caballito. Simulaban que iban
a chocar con alguno de los coches que transitaban por el
lugar. Las diversas bandas urbanas portaban su tesoro mds
preciado, el lote. Algunos mds precoces habfan sentido ya los
primeros efectos del alcohol y eran conducidos por sus cole-
gas o arrastraban su cuerpo con una profunda dificultad.
Yago pasé olimpicamente de todo aquello. Sélo tenfa una
idea en su mente: -Esta noche, esta noche tiene que ser-, se
repetia.

Llegé a las proximidades del Caserén. Dejé la moto
en la calle paralela a la suya, no fuese que sus padres , que
ficilmente podrian estar con algunos amigos en la azotea, lo
viesen y se extrafiasen de que se encontrase tan pronto en
casa. Conociéndole, pensarfan que algo le habfa podido
pasar.

-iQué cambio tan radical de ambientacién;j-, pensé
Yago. Aqui todo era silencio. No se percibia ningtin ruido.
Se adentré en un Callején que estaba paralelo al Caserdn. El
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Callején, que Yago nunca se habia atrevido a cruzar hasta
ahora, aparecfa iluminado por una luna llena que queria ser
testigo de la aventura, su aventura. Unos gatos salieron
corriendo produciendo unos maullidos lastimeros que pare-
cfan presagiar alguna desgracia. Los gatos, en su carrera,
chocaron contra los pies de Yago, estremeciéndolo con el
palpito del miedo.

De pronto, Yago vio unos bultos que aparecian casi
al final del Callején. Se paré. ;Eran personas, o sombras que
tomaban las mds extrafias figuras en la noche? Pensé que qui-
z4s fuese su propia fantasia la que le jugaba esa mala pasada.
Permanecié sin moverse. Aquello le parecia absurdo. Echarse
atrds ahora ante los esttipidos miedos producidos por unas
sombras, le resultaba patéticos. Eso no lo harfa. Seguirfa
hacia delante. Hizo ademdn de continuar su camino por el
Callejon. De pronto, las figuras se movieron. -;Colegui, ni
aqui puede uno pincharse tranquilo! {Vete a la puta mierda,
cabrén!-, grit una voz casi sin sonido que surgfa de las som-
bras de la noche como un lamento de ultratumba. -;Vdmo-
nos, tio, que a lo mejor es la pasmal-, se escuchd lastimera-
mente pronunciado por otra voz atin mds apagada. La pala-
bra habfa surtido su efecto, porque de inmediato salieron
corriendo impulsados por las pocas fuerzas que parecian
resistirse a abandonar aquellos cuerpos famélicos.

-iPues si que empiezo bien!-, pensé Yago. Continué
caminando lentamente por el Callejon, dando un paso y
mirando hacia atrds. Yago escuchaba todos los sonidos del
miedo. Ese silencio que otras veces habia considerado grati-
simo para pensar, para leer o simplemente para estar consi-
go mismo, ahora empezaba a resultarle insoportable. El
Callején despedia un fuerte olor a orines, que se mezclaba
con la humedad intensa de lo abandonado. Aquello no era
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realmente lo que ¢l esperaba sentir. Estar alli era una mier-
da. Estuvo a punto de largarse rdpidamente de aquel lugar
estipidamente idealizado y de galopar en su moto nueva-
mente hacia la movida, pero de pronto se sintié junto a una
de las vetustas rejas de la primera ventana del Caserén, que
se hallaba al alcance de sus manos.

La vieja ventana fue una llamada para seguir en el
empefio. No se lo pensé mds. Se agarré a las rejas de la ven-
tana y comenzd a trepar por ellas. Pasé de esta a una segun-
da ventana que se encontraba en la primera planta y, de alli,
salt6 a una ventana de la segunda planta, que se encontraba
sin rejas. Dicho y no dicho, lo cierto es que Yago estaba ya
dentro del Caserén de sus fantasias. Todo era silencio.
Comenzé a caminar por habitaciones y galerfas todo llenas
de escombros, a los que Yago podia contemplar porque sus
ojos se habfan acostumbrado ya a la oscuridad, y porque los
rayos de estrellas vivas de la luna llena le servian de faro en
su caminar. Entré en una habitacién preciosa que a Yago le
pareci6 una capilla por su forma y por los dngeles y demds
adornos que aparecfan pintados al fresco por las paredes.
Quedé sorprendido porque el techo de la supuesta capilla
estaba constituido por una béveda, toda ella también pinta-
da. Habia merecido la pena entrar. Aquello era fascinante y
empezaba a sentir el silencio, como siempre habia sido para
él, sumamente grato.

Salié de aquella habitacién. Recorrié otras. Todas
llenas de escombros y sumidas en la mds lamentable dejadez.
Comenzé a bajar por una solemne escalera jalonada con
unas barandillas muy bellas. El recordaba haber estudiado
en el Instituto cémo se llamaba aquel estilo artistico, pero
no era el momento adecuado de pensar en tecnicismos.
Llegé a un patio rodeado de columnas de mdrmol rojo.
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Todo le resultaba muy bello, y atin mds con el misterio de la
noche y con la iluminacién especial que la luz de la luna da
a las cosas y a las personas, transformdndolas en entes de
ndcar y caoba. Yago se sentfa muy a gusto. Le agradaba el
ambiente. Pero, aunque habia sido capaz de conseguir el
reto que desde nifio se habia planteado, era lo cierto que
sentfa dentro de sf una cierta frustracién. Aquello sélo tenfa
la atraccién mdgica de lo desconocido y de lo fabulado por
el pueblo ignorante que se traga todo lo que le echen.

Estaba Yago sumido en estas reflexiones cuando, de
pronto, sintié un ruido estruendoso. Una pared se habia
caido en el piso alto; pero no fue una caida stbita, sino que
se escuchaba caer los ladrillos lentamente, uno a uno. Aque-
llo le parecia insdlito. Podrian ser los gatos, pero aquel
estruendo no podia corresponder a una accidén realizada por
ellos; de ninguna manera.

Aparecié de pronto alrededor del patio y de toda la
casa una luz nueva, de un color violeta, que lo invadia todo.
El patio se transformé en uno de esos patios luminosos que
Yago habia visto en los hoteles donde se hospedaban los atle-
tas de la pelicula “Carros de fuego”. La luz lo asusté y corrié
a esconderse detrds de un solemne sillén que aparecia en las
galerfas del patio, sillén que no habia contemplado hasta el
momento.

Tras su escondite, miré detenidamente el patio. -
i{Qué gozada!- , exclamd. Era el patio mds bello que jamis
hubiese podido contemplar. Fue observando detenidamente
cémo aparecfan en ¢l las mds bellas y olorosas plantas. Las
que mds le llamaron la atencién fueron los jazmines, las
rosas, los claveles y sobre todo los pensamientos; los habia de
todos los colores y parecian que sus pétalos sonrefan. Habia
flores que €l no las habia visto en su vida. El patio se llend
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de una fragancia desbordante y hasta la luna parecia gozar
acariciando con sus rayos, una a una, a cada una de tan belli-
simas flores.

Yago crefa encontrarse presenciando una increible
representacién teatral. De pronto, comenzé a sonar una can-
cién lejana, llena de voces insinuantes, portadoras de la eter-
na indiferencia del tiempo que ni se apresura ni se retrasa,
siendo tan sélo el eco de las horas de los silencios acumula-
dos. Un joven entré en la fantasfa del patio. Comenzé a cui-
dar y regar plantas, flores y arbustos. Era alto y muy more-
no, con los ojos negros como la noche sin luna. Vestia una
camisa y un pantalén de un blanco infinito. Caminaba des-
calzo. Constantemente miraba hacia la escalera por la que se
subia a la planta alta.

Stubitamente, la tonalidad de todas las plantas se
transformd en roja, de un rojo suave, acariciante, melodio-
s0, un rojo de suefio de las tardes de otono y primavera. Un
perrito de color canela, juguetén y alegre, bajé las escaleras
y comenzé a dar juguetones saltos y piruetas ante el joven de
blanco. Todo se paralizé de repente, transformdndose en un
cuadro sin tiempo ni espacio. Una bellisima mujer bajaba
con una fantasmal solemnidad las escaleras. Parecfa la mds
bella de las virgenes que jamds Yago hubiese contemplado.
Vestia toda de blanco, con unos tules que parecfan de brisa
y viento. Los ojos del joven de blanco se llenaron de lumi-
nosidad. Ambos se fundieron en un cdlido y apasionado
abrazo. Eran besos de mar, caricias de tiempo. Yago sentia en
su corazén un revoloteo de enamoradas palomas. Aquello
era el amor. Todo gozaba y temblaba ante sus sombras alar-
gadas.

Ante el estremecido patio, un pavoroso grito rom-
pié la noche. El joven de blanco se trasformé en sombra. La
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bella mujer subia presurosa por las escaleras, seguida del
perrillo canela. Al verla irse, pude contemplar bordadas en
su espalda unas negras letras que decfan: Emparedada...

... El ladrido de un perro, ladrido en la distancia,
despertd a Yago. Se encontraba dormido boca abajo sobre las
losas frias del patio. Abrié los ojos. Contemplé un patio
desolador. Escombros por todas partes. Cardos, ortigas, jara-
magos, maleza y toda clase de plantas pardsitas surgfan por
doquier. Recordd lo visto y vivido en la noche. ;Habia sido
una pesadilla o una fantasia que le picé inesperadamente el
alma como hacen las avispas con el calor del levante? -Fuese
lo que fuese, pensé Yago,... no hay duda de que la experien-
cia me va a ser muy importante. He vivenciado que existe el
amor, capaz de todo, y que es bueno que las mariposas de la
fantasia vengan cada noche a dormir en el dtico de mi alma-
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EL NINITO DE CERA

Erase una vez un nifio muy dulce. Siempre muy
bien lavado y con pelitos muy relucientes, como una noche
sin luna. El nifio no querfa ir al colegio, porque los demds
nifios le pegaban. El nifio no sabia jugar. Tampoco querfa
hacerlo. Se quedaba solo en el patio cuando llegaba el recreo.
El nifio lloraba y querfa quedarse en su casa.

Sin embargo, la mam4 gorda, que no era su mam4,
pero si lo era. Bueno, no era su mamd, pero si lo era. Un lio.
Pero si que era su mamd. Mamd gorda lo acariciaba y tenfa
unos proyectos muy importantes para cuando el nifio se
hiciese grande, porque, claro, aunque todavia era nifo,
algin dia tendria que hacerse grande, muy grande.

Y es que mamd gorda era una persona muy impor-
tante. Era la mds sabia del mundo... y daba discursos, y escri-
bia libros, y cantaba.... jhuy, qué bien cantaba! Y mamd gorda
siempre estaba corriendo de una parte para otra, porque habfa
perdido el hdbito de andar como las personas hacen. Y era tan
importante que siempre estaba dando 6rdenes a todos los que
se le acercaban, y todos los seres humanos obedecfan a mam4d
gorda, en parte, porque mamd gorda era muy importante; y,
en parte, porque todos le tenfan miedo a los gritos que daba
mamd gorda , porque mamd gorda habfa ya perdido también
el hdbito de hablar. Y dicen que, cuando tenia algin suefio, y
mamd gorda tenfa muchos, siempre sonaba gritando, de
manera que todos temfan a mamd gorda.

Pues bien, cuando el nifio se fue haciendo grande,
mamd gorda le ensefié a comer libros. Y el nifio se aficiond
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tanto a comérselos que se los comfa todos, porque queria ser
tan importante como mamd gorda. Al principio, le costaba
trabajo tragdrselos, pero mamd gorda le daba un vaso lleno
de ambiciones, y el nifio se lo tragaba todo, todo y todo.
Mamd gorda le daba muchos libros para comérse-
los, pero al nifio los que mds le gustaban eran los libros de
leyes antiguas. Y se comid las leyes de todos los pueblos, de
manera que, desde entonces, los pueblos ya no tenfan leyes,
porque se las habfa comido el nifio de mam4d gorda. Los
libros de poesia no le gustaban al nifio de mamd gorda, por-
que decfa que, cuando alguna vez habfa intentado comérse-
los, vefa monstruos y le parecia que habia unos seres que se
movian a su alrededor, y que esos monstruos se refan, habla-
ban, y alguna vez le parecié ver como que los monstruos se
besaban. Y el nifio de mamd gorda sentia pesadillas. Asi que
mami gorda le dijo que nada de comer libros de poesia.
Tampoco le gustaba comer libros de filosofia, por-
que, cuando lo intentaba, sentia un fuerte dolor de cabeza,
pues le parecia que se iba a tener que poner a pensar, y eso
a ¢l no le gustaba, le producia nduseas y vémitos. Asi que
mamd gorda buscaba y buscaba libros de leyes y mds leyes,
para que se los comiera el nifio de mam4 gorda.
iQué contenta se encontraba mamd gorda! El nifio
estaba preparado para dar el gran salto con el que pudiese
colmar todas sus ambiciones. Y lo hizo guardador de libros
de leyes. Asi podria comer libros y libros. Dicen que el nifio
de mamd gorda no tenfa carne, pues un pergamino negro
con una rajita blanca cubria sus huesos, aunque algunos
decfan que tampoco tenfa huesos, porque se habfa ido trans-
formando en un muifieco de cera. Era el nifiito de cera.
iQué contenta estaba la mamd gorda del ninito de
cera! El nifito de cera iba por las calles con el cuerpo ergui-
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do y la mirada perdida en el horizonte. Nunca saludaba a
nadie, porque los otros ni comifan libros ni eran de cera.
Poco a poco, perdié la sangre que habia tenido cuando nifo,
y por sus venas corrfan arroyuelos de tinta, de la tinta que se
habia desprendido de los libros comidos por el nifiito de
cera de la mamd gorda. Y dicen que, cuando lloraba, lloraba
unas leyes destefiidas que olian a ese olor agrio que tiene la
nada. Y cuando alguna vez alguien tropezaba con el ninito
de cera de la mamd gorda se daba cuenta de que tenfa el
cuerpo frio ... frio, como los pollos congelados. Y algtn atre-
vido que le tocé la mano sintié que los dedos del nifito de
cera eran de alambres.

Un dia hubo una reunién de hombres muy impor-
tantes. Iban a comer suculentos manjares. Allf fue, invitada,
la mamd gorda. ;Qué bien se sentfa! Pero la mamd gorda
tenfa una pena grande, como la de La Lirio, porque el nifi-
to de cera de la mamd gorda no habia podido entrar en el
banquete, ya que todavia no habia comido los suficientes
libros. ;Qué bien cuando el nifito de cera de la mam4 gorda
pudiera entrar en estos banquetes! Serfa entonces casi tan
importante como ella.

Un dfa, el nifito de cera iba caminando cansina-
mente. De pronto, se vio rodeado por los monstruos. Eran
personajes de carne, tenfan sangre en las venas, se refan, can-
taban, se abrazaban, y hasta se besaban. ;Quién habia abier-
to la jaula de la que se escaparon tantos monstruos huma-
nos? El nifiito de cera se puso histérico, como tantas veces
habia visto ponerse a la mam4d gorda. Comenzé a gritar al
ver a los seres humanos. Estos, sin embargo, no se asustaron
del nifito de cera. Sintieron pena al verlo en aquel estado.
Se acercaron a él, poco a poco, para no amedrentarlo. Cada
vez estaban mds cerca. El nifito de cera gritaba y gritaba.
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Los humanos empezaron a acariciarlo. Con el calor de la
humanidad y de las ternuras, el nifiito de cera se fue poco a
poco derritiendo, derritiendo, derritiendo...

Cuando los humanos se dieron cuenta, sélo queda-
ba en el suelo una mancha de cera, negra, pegajosa y fria. Y
dicen que, cuando mamd gorda se enterd de lo ocurrido, se
sent$ sobre la mancha negra, ocultdndola tras su enorme
trasero. Iban pasando los dias y mamd gorda no comia, y, sin
embargo, cada vez estaba mds gorda, mds gorda. Los nifios
jugaban alrededor de mamd gorda; ella les gritaba con una
voz de flauta desafinada. Poco a poco, la mancha de cera
negra se fue haciendo cada vez mds grande, y asi fue desapa-
reciendo la mamd gorda. Un dia, cuando los nifios iban para
la escuela, vieron que ya no estaba en aquel lugar la mamd
gorda. Dicen que todas las tardes, antes de ponerse el sol,
cientos de palomas revolotean alborozadas sobre la negra
mancha de cera.
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INDOLENTE

A mi no me digas td que la culpa es de mi nifio!
sQué es mia? Eso no te lo crees ni td. La culpa es tuya, so
estirao. S, sf, tuya... porque mi nifio no ha tenido nunca un
ejemplo de padre que llevarse a la boca. Si, claro que lo tuyo
era trabajar... jy una mierda! Como si lo que td haces fuera
trabajar... coger un librito y leérselo a los nifios, ponerles
unas cuentas.. y luego... ni las corregfas. ;No me da la gana!
;Te enteras? No me cayo, porque no me da la gana! Y td al
pico... A mi no me mires de esa manera; mira que cojo la
olla y te la parto en esa cabeza calva que tienes como una
bombilla. ;Lechuzo, so lechuzo! Habrdse visto qué tio mds
cochambroso.

;Y pa qué quiere que se levante? ;Tiene algo que
hacer la criaturita? ;Qué es un golfo? Mds golfo eres td, td si
que eres un peazo de golfo... miralo, miralo a él, tan respe-
tuoso con to el mundo, tan cumplidor, tan religioso... jfalso,
td lo que eres es un falso... s, un falso, porque asf te parié tu
madre! Ay, mira, ya sali6 aquello ... “que ya quisiera yo pare-
cerme a ella”. ;Sabe lo que te digo? ... jMirame, que soy yo la
que te hablo! T escucha, y chitdn... Tt madre era una pela-
garta de tomo y lomo. Mu calladita, si; mu limpia, también;
pero, por dentro era una vibora, una péscora... jlo digo como
me da la gana! Si, era una péscora, lo tnico que le interesaba
era trincar a tu padre... si, a tu padre, porque tenfa chismitos.
iElla era una tia mu interesd! Y no me digas que no, que eso
lo dice hasta el cura, y mira que revoloteaba a su alrededor...
sobre todo cuando se quedé viuda... que tu madre, hasta de
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vieja, se volvia loca por unos pantalones. {Que no me callo,
porque no me da la gana! ;Tan terao...? Que en mi casa digo
lo que me sale del ... jmds guarro eres tu!

T te crefas que tu hijo se iba a educar solo... que
td cumplias trayendo al final de mes un sueldo de miseria,
ipa que te enteres!, de miseria, un sueldo cochambroso.
iCudnto he tenido que estirar tus puercas pesetas pa salf
palante! Que me se antojaba un vestido, po me fastidiaba y
me arreglaba el viejo; que mis amigas iban de compra, po yo
tenfa que decir que no podia porque habfa venido tu madre;
que habia una boda... po al rollo de siempre... que me dolia
la cabeza. Ay... jde cudntos apuros me han sacado las jaque-
cas! Pero ti, nada, porque ti siempre tas crefo que eras el
marqués de Pikman... salfas del colegio, y a tomarte la cer-
vecita con los amigos... y con tapita, claro; y por la tarde, tu
cafelito, y con un dulce o una madalena ... que te crees td
que yo no lo sé. Y tabaco, has fumao mds que un carretero...
porque tu eres un vicioso como tu padre... si, si, no me pon-
gas esa cara... que to er mundo sabe que tu padre murié de
un palomazo. Si, si... habladurfas... td s que eres una habla-
durfa... Mira, td padre era un alcohdlico... no me mires con
esa sonrisita de lobo, jeh!, si, hombre, si yo ya sé que yo soy
una inculta, jeso es lo que tu te crees! Y lo que td has publi-
cao por to el pueblo. jInculta yo! Po, mira, ;lo quieres mds
claro?... tu padre era un borracho de tomo y lomo. Ese se
bebia hasta las escupideras. Y no me digas que no. Td que
eres tan culto tenfas que haberte ocupao de educar a tu hijo.
iQué pena de mi Indolentito! Con la edad que tiene, y aqui
estd el pobre sin oficio ni beneficio, sin na. ;Y td tienes la
culpa! Por eso te vas a ir al infierno, porque td eres un mal
padre y un mal mario? j!que si, un mal padre.... porque lo
llevas en la sangre! ;Qué pena de mi nifio!
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Porque tu sabias, y no me digas que no jeh!, que el
nino no iba a la escuela. Y tu sabia que al principio se que-
daba por la calle... jAy!, jqué puede aprender una criaturita
en la calle con tanto golferio suerto! Cosas malas, na mds
que cosas malas... Y ti sabfa que después el nifio se acostaba
a las tantas, y se llevaba en la cama hasta la hora de armor-
z4. ;Y td no le decias nada! ;me vas a decir que yo lo tapaba?
iSerds sinvergiienza! ... no, si ahora va a resultar que la cul-
pable soy yo, que la mala soy yo, y td un santo. Vamos, jvivir
para ver! ;Y de las revistas guarras aquellas qué? ;No te lo
dije? ;Y de qué sirvié? Sélo para que me dijeras que yo era
una antigualla ... no, si td siempre le has reido las gracias a
tu hijo. ;Y te parece que estd bien que en una casa decente
el nifio trajiera esas revistas guarras y se tocara donde no se
tenfa que tocar? Y no me digas que no, ch. ;Qué te calles,
que ahora estoy hablando yo! Esas son cosas de padre, no de
una pobre madre. Las hijas, para la madre, y los hijos, pa el
padre. Pero, claro, como td no quisiste tener mds nifios ...
porque “la vida estaba muy mal”. Estaba muy mal por tu
culpa. No me digas que td no pudiste buscarte otros traba-
jitos. Tus compafieros lo hacfan. Si, si, no te rfas... llevar una
contabilidad ... o dar clases particulares. ;No has dicho siem-
pre que eso era lo tuyo? ;Sabes lo que te digo: que tu eres un
puto egoista, que s6lo tas mirao siempre a tu ombligo ... y
Dios ta castigao. Si me hubieras hecho alguna nifa... yo la
habria educado como una princesa... pero no te dio la gana,
porque tu eres flojo hasta pa eso.

Po, si no te dejo ve la televisién, po te aguanta. ;O
es que te has crefo que la casa es tuya? Mia sf que es, que me
he pasao to la vida esclavizaita pa sacar la case pa lante, por-
que ; td no me dirds que has hecho mucho por ella, verdad
so carajote? Si, si, carajote... y ademds, un voltario, porque
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td siempre fuiste un voltario... ya me lo decia la santa de mi
madre desde el mismito dfa que nos cogié en la casapuerta:
“mira, nifia, que ese mocito no me gusta pa ti, na mds de la
manera que mira se ve que tiene mucha castafia pilonga”.
Pero, claro, contri mds me lo decfa mi madre, yo crefa que
era criticacién y, anque le di al coco mds vueltas que un
volad, no me di cuenta que td lo que eras es un churretoso.
iQue no me mire asi! que como te escantille le tiro la plan-
cha al televisor, so sieso manfo... que mientras estds ah{ tum-
bao... yo plancha que te plancha, que me va a entrar tum-
bago, de lo que me duele lasparda. Es un dolé que marran-
ca de lanrebanailla del culo y me llega al mismo cuello. No,
si ya sé que a ti timporta bien poco.

Yo, a orsa; y td ahi arreponplinao. Se te van a secar
los sesos de ver tanto fuitbol y tantos toros... y tantas pelicu-
las guarras... ;0 es que tu te crees que yo no me doy cuenta?
Y la verdd... es que no sé pa qué... porque cada dfa tienes una
colgajo mds chico. Y sabe Dios lo que ti irds contando por
ahi. Pero, yo te digo mi verdd, eh, td ya no te cosca ante na.
:Que ... por eso te la casca? So guarro, requeteguarro, td lo
que eres es un cagaldstima, un pervertio. Y mira que me lo
decia mi santa madre: “nifia, no seas tonta, tu buscate barco
grande, ande o no ande”. Y fui a pard a da con una barqui-
lla, que ademds hace agua, porque td a mi siempre ma tenio
escamd con tantos barzones por el paseo maritimo. ;Qué
estard td buscando por alli? ...

.. Ah, ;también con recochineito?... ; ...Que callai-
ta estoy mejé y que de tetas nunca estuve bien despachd? Tu
lo que eres es un cambembo y un borde y un voltario. Por-
que, pa tener mds nifios... que “la vida estd mu mala”, pero
pa darle a tu hijo tos los caprichillos, pa eso te aviaba solo.
“Que yo quiero que to lo que yo no tuve que lo disfrute mi



EL BUSCADOR DE SOMBRAS 61

hijo”, me decfa... y no te daba asquerio de comprarle al nifio
de to. Que si cochecitos de carreras, que si los juegos mds
raros que te encontraba en el hipercd, que si la ropa de los
jugadores de tos los equipos de fiitbol, y hasta un caballito
de verdd le compraste. Y es lo que yo me digo: gy td ... de
dénde? Po mu clarito que estd to... de to lo que no me daba
pa la casa, que, si no hubiera sio porque yo soy mu mujé de
mi casa, estarfas viviendo en un bujio, que es lo que ti te
mereces... vivi en un bujio... Mira, con mi madre no empie-
ce a meterte otra vez, jsabes? Po zi, su casa era una palacio,
¢y qué? ;So envidioso! Mi madre tenfa un salén donde podia
corré un caballo, y una nevera que no se podia cerrd, y un
ropero lleno de ropas, que se refa solo; y no td, que te crias-
te en una playilla sin na, que tenfan que venir de la Colonia
a sacar la necesaria. Asi, que al pico...

Y hay que ver la que liaste con la primera comunién
de mi Indolentito. Y mira que lo dijo bien clarito el cura del
colegio... que nd de farserio, que nd de gastos, que na de pedi
préstamo a la caja dahorro, que nd de ropas caras... pero,
claro, lo que habia dicho el cura a ti te entré por un oido y te
salfo por el otro, te duré menos que una saliva en la plancha
jirviendo, porque lo que td querfas era quedd por encima de
t6 er mundo. Y venga morterd de gastos, que si la ropita de
almirante, que si la cadena de oro, que si los zapatos mds
caros, que si el mejor fotdgrafo, que si un vidrio para verlo
luego en el televis6, que si un armuerzo en el mejor restau-
rante, y ya pd colmo... el viajito a Barcelona, pd que el nifio
viera el parque ese tan raro. Sf, el nifio disfrutarfa mucho, pero
yo quedé escardd y llena de trampas, porque, claro, ti decfas:
“que no mujé que esto es lo comio por lo servio, que con los
regalos cubrimos los gastos”. Eso no te lo cree ni td. ;y qué le
regalaron al nifio?... cuatro cochinas pesetas y cuatro tiestos
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comprados en todo a cien. jValiente cuajao! Y mira que ti le
hiciste al nifio mds pards por el pueblo quel Nazareno. Vamos
que tud te crees que la gente es tonta.

Y claro, el nifio se crefa que era hijo de un torero,
que si la amoto, que si la ropita de marca, que si “mil duros
o nd” a la hora de cogé la calle ... y luego en el colegio no
habfa quien lo aguantara. Y mira que te lo dije veces... “que
este nifilo no estudia”, “que estd tor dfa en la calle”, “que
vete al colegio a habld con los maestros”, “que eran compa-
fieros tuyos”. Y td, claro, “que eso era cosas de mujeres”,
“que fuera yo”, “que tu te conocias bien el percd, y que lo
que le pasaba al nifio era que algiin maestro la habia tomao
con éI”. Y claro, pasé lo que tenfa que pasd, que el nifio, con
la misma, chuleé a los maestros, me chuled a mi, y te chu-
leé a ti... ;Me vas a deci que no? ;Que a ti no te chuleé? Mi
qué cofo. Si td no has tenfo con él nunca ni un sf ni un no.
Si, claro, pd habld con él, td siempre estabas esguarnio... y
yo no, jverdad?; yo aqui trabajando siempre como una
esclava... si, eso es lo que he sido siempre... una esclava. Y
mira que yo tenfa un cuerpo que quitaba toas las tapaeras
del sentio, un cuerpo pd lucirlo por la calle, y no pa tener-
lo guardao como una mantilla en alcanfor... {Mira, guapo,
la vaca serd tu madre..! So calvo, que cada vez que abres la
boquita haces jorquilla.

Mira que te lo dije veces... “que este nifio tiene que
hacé argo”, “que tiene ya dieciocho afios”, “que le busque un
trabajo”, “que haga algo de provecho”. Y td... “que si un
amigo tuyo tabfa dicho que lo iba a colocar en un chirin-
guito, que si otro se lo iba a llevd al campo, que si lo ibas a
poné en la construccién”... ;Sabes lo que te digo? ... que
mierda jofa. Y, claro, el nifio tor dia en la calle, y ;qué quie-
re td que aprendiera en ella?, po a apilarse de to lo malo... y
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mira que yo te lo decfa .... “que el nifio estd con una gentu-
za que no me gusta’, “que llega tos los dfas a las tantas”, “que
la ropa huele a una cosa mu rara”, “que se mete en el retre-
te a ensucid y tarda un siglo en sali”, “que tiene los ojos mu
coloraos”, “que el nifio por la noche va tanto al retrete que
parece que tiene angurria’. Y yo sola, sin sabé lo que le esta-
ba pasando a mi Indolentito. Y td no le echabas la menor
cuenta, porque es que tu no quieres a tu hijo, porque no las
querfo nunca, y te daba igual ocho que ochenta. T4 tenias
que haber hablado con él... ;A mi no me diga eso! ;Qué iba
a hacé si es mds alto que un perd y en cuanto macerco a él
me se pone a gritd? T4, ti eres el que tenfas que haberle
echao cojones a tu hijo, y haberle buscao un trabajo ... y
haberlo obligao a trabajd ... y no estarfa como estd hoy.

Y no me diga que td no sabias lo que hacifa. Mira
que tensefé las cositas aquellas que parecfan avecrén, que las
tenfa escondfa en los carcetines ... y mira que te di aquellos
polvos blancos, que me encontré detrds de un cuadro de su
cuarto... -“Ay, mi nifio, qué gente mds mala pa meté a mi
Indolentito a endrogarse! - ... y mira que té el mundo decia
que tu nifio se estaba metiendo en mierda, que hasta la
mujer que limpia la comisarfa de los policfas me dijo que
habia oido un dfa habld de él, y que alguna vez lo habian lle-
vado alli y labfan hecho preguntas. jAy, qué dolé de hijo! ;Y
td en la luna de Valencia! ... Y no me digas que mi hijo es
una cabeza loca. Si td hubieras mirao por él, hoy serfa dotra
manera. Mira sus amigos... el uno abogao, el otro dentista,
el otro con un eco que da gloria verlo, el otro con los apara-
tos esos de ahora pa escribir que son como televisores, el
otro arreglando los pies, y hasta aquel que era maricén tiene
un puestazo en una bodega. Y tos casaos ... si ;qué pasa? ...
iel maricén también! O es que no va a tené derecho. Serd
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maricén, pero es mu decente... jpa que te enteres! ... y mu
contenta que estd su mujé.

Y fui yo la que tuve que ir a habld con el cura, que
es mu agarrao, pero es buena gente ... las cosas como son. Y
yo te digo mi verdd jeh! con tu hijo se porté mu requetebién.
Hizo lo que td no habias hecho nunca, so flojo, hablé con
mi Indolentito ... y lo convencié para que se fuera a una casa
de fuera donde se soltarfa de la endroga. Y lo llevé él mismo
en su coche... y fue muchas veces a verlo .... jlo que td no
hacfas, mal padre! Ahora, ahora fue cuando tentré los
remordimientos.... jtd lo que tienes es mucho miedo y mu
poca vergiienza!

Yo no sé si me lan curao o no. jAy, qué pena de hijo!
Pero tu hijo no quiere calle. Sapalancao en la casa. Tor dia
durmiendo, y la noche pegao al aparato de internete. Y no
tiene ni un amigo. Ni una mujé. Y me digo yo: ;labrd cogfo
mi Indolentito asqueo a las mujeres? Y mira que yo le digo
que salga, que le busco amigos para que vengan por él, y na
de na ... que no sale de su cuarto. Y esto no es vida. Y a ti
ademd te rehuye. En cuantito tescucha veni, ya estd encerrao
en su cuarto. jAy, san Judas bendito, qué dolor de mi nifio!
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LA ABUELA DE BLANCA LUNA

Es cierto que la sociedad ha experimentado un cam-
bio que a cualquiera de tu época le volveria a arrastrar a la
tumba, y, en esta ocasién, en su segunda oportunidad, tal
vez no por muerte mds o menos natural. Pero yo me obser-
vo a veces, cuando me pierdo por el laberinto oscuro de mis
pensamientos, asegurdindome que td ya prevefas el que esta
manzana variopinta que es la sociedad iba a derivar por
derroteros muy parecidos a los que ahora estamos viviendo.

Algo que yo no entiendo, ni he entendido nunca, es
de dénde venia esa sabiduria que los que todo lo encasillan
llamarfan “popular”. Cémo si hubiese otro tipo de sabidu-
rfa, de la buena buena, que no sea la popular. ;Qué poco te
gustaba a ti encasillar las cosas, y mucho menos a las perso-
nas! Pero td, de una manera u otra, lo hacfas. No vayas a cre-
erte que yo no me daba cuenta de que td también lo hacias.
Si, a tu estilo, pero no me negards que lo hacfas.

T siempre decias: “Mira, picha mia, la vida es como
es, y punto”. ;Esta frase tan tuya...! No quiero decirte que la
inventaras tu, pues claro, que enseguida te agarras a las pala-
bras y te tiras a mis cosquillas, para buscarme . Como te
decfa... esta frase tan tuya indicaba una postura ante la vida,
que sélo después de muchos afios he logrado interpretar y
entender en toda su extensién. Yo dirfa que esa frase era
como la cueva en donde tu te escondfas, cuando la vida no
te sonrefa precisamente, y cuando las vecindonas venfan a
poner todavia mds el dedo en la llaga sangrante de tus dolo-
res. Que si no hay derecho, que si ti eres muy buena pa
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merecerte esto, que si hubiera Dios no te mandarfa tantos
castigos, que si qué has hecho td pa que Dios te mande tan-
tas penitas ( y luego agregaban las muy lagartas “con lo
buena que ti eres con to er mundo”) . Ante estas y otras fra-
ses tu salfas de tu dolor (que por otra parte, td tan tuya, deci-
as que ante el dolor hay que estar sola) y les repetias a las
vecindonas la frase: “La vida es como es y punto”. Tus vecin-
donas, ante la sabiduria de Salomén que salfa por tu boca,
se callaban, largaban un suspiro profundo, profundisimo,
que parecfa que habfan tenido guardado desde la cuna, y se
iban marchando una tras otra ya mds tranquilas, no por la
paz que crefan haberte dado, sino por el suspiro; porque yo
pienso que las penas propias se van guardando en el armario
propio y es en estas ocasiones cuando salen en esa forma tan
estruendosa. Por eso hacfan falta penas ajenas, claro, para
poder quedarse tan tranquilas.

Chismorreos aparte, no me cabe la menor duda de
que la naturaleza te hizo una auténtica mujer fuerte, y ade-
mds td nunca entendiste de diferencias de sexos. Lo que
podia hacer un muchacho ;por qué no lo ibas a poder hacer
ti? Al igual que ellos, te subfas a los drboles ( y no me nega-
rds que lo hacfas muchas veces, porque, no sélo os subifais, -
si, claro, te estoy hablando de cuando eras nifia y también
jovencita, eh -, para coger nidos de pdjaros, para jugar al
esconder... sino que también lo hacfais, asustados, cuando
de pronto aparecia algtin coche por aquellos caminos de tie-
rra). Si, si, es cierto que no estabais acostumbrados a aque-
llos aparatos, como td los llamabas, pero creo que no era
para tanto. Y ademds también salfais corriendo y os escon-
diais en las copas de los drboles cuando, en la polvorienta y
calurosa época veraniega (jque no me cayo!) se vefan venir
los seminaristas que, encontridndose de vacaciones en el
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seminario de verano, intentaban hacer pricticas de cateque-
sis con los nifos de toda la zona. No te rias, si, ya sé que td,
(jqué bruta tendrias que ser!) alguna vez llegaste a tirarles
piedras a algunos de ellos. Y ademds les pusiste el mote de
bichitos de luz. Y no sélo compartias los juegos con los chi-
cos de tu edad, sino que, cuando era hora de trabajar en el
campo, alli que estabas tt la primera. Que habia que sacar
papas, recoger pimientos, arrancar yerbas, darle de comer a
los animales, recoger los huevos de las gallinas, echar estiér-
col, o labrar la tierra, siempre estabas dispuesta. T nunca
consideraste que ese trabajo fuese exclusivo de muchachos
o de hombres. Vestias como ellos y hacias todo lo que ellos
hacfan, y a m{ me dijeron que hasta llegaste a fumar algtin
cigarrillo con ellos. Si, si, no te rias, que a mi me lo han
dicho. Pero eso si, “tos iguales”, como td decfas, pero cuida-
dito con que alguno pretendiese ponerte las manos encima,
porque, claro, con esa edad ya empezaba a entrar “la punzd”;
y a alguno que lo intentd le pegaste tal guantazo que se le
apagd la punzd hasta que tuvo edad para empezar a ir a los
entierros. ;Qué cémo me he enterado de los entierros? Pero,
ste crees que acabo de bajarme de Los Amarillos? Pues no
que nunca fui.

No me negards que mds de una vez se cachondea-
ron de ti. ;Qué a ti no te importaba? Vale. Pero se cachon-
dearon. ; Que no? ;Te acuerdas de lo de la burra? ;Que no
te lo recuerde? Eso no te lo crees ni td. T4 estabas entusias-
madita por acompafar a tu padre al palenque para vender
los productos del campo, cosa que tu padre hacfa frecuente-
mente, pero casi siempre lo acompafiaba alguno de tus her-
manos o alguno de tus vecinos, que iba también con su pro-
pia carga. Pero esa experiencia te faltaba en la coleccién. Y
ti no te la ibas a perder. Aunque td pataleabas de rabia, intu-
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yendo lo que se te venia encima, tu madre te vistié para la
ocasion. Ibas a ir al pueblo, te iba a ver mucha gente. Y a
mirada y a limpia nadie le ganaba a tu madre. Asi que te
escamondé en el lebrillo, te puso el vestidito blanco almido-
nado, el de la primera comunidn, un lazo enorme en el pelo
y aquellos zapatitos que tu madre tuvo que calzarte a pelliz-
cos, porque tu eras una auténtica fiera. Ya vestidita, no que-
rfas salir de tu casa de ninguna manera; pero la fuerza de tu
temple fue superior al sentido del ridiculo que td temias que
ibas a hacer. Y la verdad es que no sé por qué se te meti6 eso
en la cabeza (que no me cachondeo, mujer). Tu padre cargé
la burra. T saliste de la casa como el condenado a muerte
que, ya en el paredén, mira asustado a ver por dénde le viene
el primer balazo. Pero, como las palabras cruzan el firma-
mento como saetas asesinas, y mds donde tu vivias, pronto
se corrid la voz de que ti ibas vestida como de carnaval. S,
si, perdona, pero eso es lo que dijeron. Y no me negards que
aquello parecfa como una procesién. La gente salfa a las
puertas de la casa para verte. Las mujeres te decfan: “jqué
guapisima vas! ,  “jte pareces a la blanca Paloma!”, pero...
jcon una guasal.. Las muchachitas de tu edad no eran mira-
das lo que te lanzaban, eran viboras asesinas, porque no te
voy a negar que, aunque también los muchachos se cachon-
deaban de ti, a qué negarlo, en sus miradas, sin embargo,
pues eran muchos los que estaban un poquito por tus car-
nes, se vislumbraba lo que te decia antes, que ya les habfa
empezado a picar por el cuerpo esa culebrina tan mala de la
punzd. T4, caminando con la mirada fija en la arena, los
cachetitos se te iban poniendo coloraos como dos claveles
reventones; y para colmo... jlos zapatos! Aquellos no eran
zapatos, eran costillas de cazar pajaritos. Y ademds me ten-
drds que reconocer que td muy acostumbrada a ponértelos
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la verdad es que no estabas, porque td en los pies llevabas
siempre unas suelas duras, pero de callos.

iQué mal lo pasaste!, y jqué alivio, cuando divisaste
en la distancia el faro y, con ello, pudiste quitarte ya los zapa-
tos y colocarlos encima de la carga que llevaba la burra! Pero,
y aqui viene lo bueno, jqué poco te duré el respiro! Porque, de
pronto, a la burra le entrd la cuca y empezé a correr como si
se tratase de un perro de caza tras un conejo. Aquello no era
una burra, era un cohete de los que tiraban cuando la fiesta de
la Virgen del Carmen. Y la burra corriendo, y dando coces en
el aire, y las papas, y los pimientos, y los tomates, y hasta los
melones y las sandias se iban repartiendo por la arena como
los caramelos que tiraban los reyes magos, cuando llegaban los
dfas de las Pascuas. Y td corrias como una loca detrds de ella,
lo mismo que tu padre, mientras que, a coro, le endilgabais a
la burra todos las picardias (no, hija, de picardidas, nada) que
se habfan ido recopilando en todas las tabernas del contorno.
Si la burra corrfa, mds corrfais vosotros, hasta que llegé el
momento en que pudiste darle alcance; y, mientras tu padre
iba recogiendo los productos de la tierra (jmds cursi eres tad!),
que habfan quedado regados por el camino, td, zobruta, te
encargaste de quitarle la cuca a la burra a base de los palos que
le ibas dando por todas partes. ;Qué hoy no lo harfas?, ya lo
sé. Pero es lo cierto que en aquella ocasién lo hiciste y, en ello,
tuviste tu castigo, pues, como dicen que las malas noticias y
los chismorreos son mds veloces que el viento huracanado,
cuando llegaste de vuelta, si, a la ida, te acompanaron las risi-
tas y las bromas de todos; a la vuelta, todos tenfan ocurrencias
y chascarrillos para divertirse de ti, de tu padre, de la burra y
hasta de los melones y las sandfas. No me negards que te que-
daste unos cuantos dias sin salir de tu casa y que, posterior-
mente, cuando alguien recordaba la anécdota, ti inmediata-
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mente dabas un pataddn en el suelo y salias corriendo como
una endemoniada para tu casa.

En algin sector de la llamada clase rica de la época
padeciste una fama que no iba en consonancia con tu pro-
funda y auténtica forma de ser, de manera que, cuando algu-
nas de tus hijas intentaron servir en algunas de las casas adi-
neradas de la préxima localidad, encontraron un claro recha-
zo en algunas, y, en otras, fueron aceptadas no sin cierta des-
confianza y reticencia. Con el roce y con el tiempo, demos-
traron que todas eran mujeres de raza como su madre y como
su abuela que, aun llamando al pan pan y al vino vino, no
por ello adolecian de gran dignidad y de profundo sentido
del trabajo. Adonde llegaron, fueron admiradas y respetadas.

Y eso si. Tt la fama de descreida te la ganaste, o mds
bien te la asignaron, por alguna anécdota que era mds conse-
cuencia de tu cardcter divertido o de tu alergia a todo lo que
oliese a falso. Pero yo creo que en aquel dia de las catequistas
te pasaste un poquito. Que te cafan mal, vale. Que, aun con
sus buenas intenciones, por su paternalismo y prepotencia
humillaban a la gente, vale. Que eran unas falsas, como td
decfas, bueno, pues vale. Pero no me negards que ellas actua-
ban con buena voluntad y que el desplazarse hasta donde
viviais vosotros tenfa su mérito. Porque no me negards que en
el pleno agosto coger un coche de caballos por aquellos are-
nales, con aquellas ropas que llevaban tan oscuras y tan com-
pletitas, tenfa su mérito. Y, ademds, no iban con las manos
vacfas. Siempre llevaban naranjas para los nifios y, cuando le
pedian una manta en el invierno, eran muchas las veces que
las pobres venfan cargadas con la manta. Y ensefiaban a can-
tar ( no te olvides de que ninguna de vosotras tenfa ni tan
siquiera un vulgar aparato de radio), preparaban para hacer
la primera comunién y, cuando se enteraban de que alguien
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se estaba muriendo, avisaban al cura para que viniese en el
coche de caballo. Lo que pasa es que vosotros erais muy
burros y no dejabais entrar al pobre hombre hasta que el
difunto o la difunta estuviesen amortajados, porque decfais
que se iba a asustar al ver al cura, como si el que se estd
muriendo fuese el dltimo que se entera de su situacién.

Bueno, td tus razones tendrias, pero creo que el dfa
de las catequistas te pasaste bastante. Llegaron, como te
decia antes, aquellas mujeres todo sudorosas, con los vesti-
dos oscuros empapados, con las cestitas de mimbre cargadas
de naranjas, con sus canciones bien aprendidas, y no me
negards que con una gran carga de buena voluntad. Venian
a veros en vez de estar tan ricamente en las garitas de la playa
(jno seas tan mal hablada; cada uno se remoja lo que
puede!). Y ademds, te vieron regando las macetas de geranios
que tu tenfas sembradas en latas de tomates, porque no me
dirds ahora que eran macetones de barro; no, eran latas gran-
des de tomate, que tu marido te trafa cuando venia del
palenque. Las catequistas se bajaron del coche de caballo. Se
acercaron a tu casa a saludarte, porque pienso que ti no le
habrias pedido una manta en pleno agosto, aunque, a lo
mejor, hasta fuiste capaz... y yo no me he enterado de eso.

Lo cierto es que cuando estaban cerca de tu casa, td,
mirando para el campo, gritaste:

“Facundo, que te tengo dicho que no me gusta que tra-
bajes en cueros en el campo. Vistete que estdn aqui las
sefioritas. Que eres tan bruto que eres capaz de venir a
la puerta en pelotas vivas’.

Las palabras fueron como el anuncio de que vefa el
demonio con rabo y todo. Aquellas pobres mujeres salieron
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corriendo para el carro de manera tal que no habia galgo
que las alcanzase. Y, si pronto entraron en el carruaje, mds
pronto salié este a toda velocidad dejando detrds de si una
auténtica nube de polvo. La noticia de lo sucedido corrié
por todas partes. La gente se refa, porque alli no vivia nin-
giin Facundo. Y ademds, buena era la nena para que un
Facundo cualquiera se pusiese a trabajar en pelotas delante
de ella. Pero, lo cierto es que decfan de ti que eras atea, que
no podias ver a los curas ni a las catequistas... Si, si, ya sé que
todo eso era mentira, y tuviste muchas actuaciones poste-
riormente con las que demostraste todo lo contrario, pero
no me negards que era légico que, en aquel momento, se te
considerase como se te consideraba.

iQué tiempos aquellos! Ya sé que en el fondo eras
profundamente feliz. Pero, aunque td dijeses siempre que
“la vida es como es, y punto”, la verdad es que a ti te salié bas-
tante chunga. Si, ya sé que son tiempos para olvidar. Y te
dirfa incluso que quizds fuese ahi donde se comenzase a
labrar, dia a dfa, la abuela de la blanca luna que todo el
mundo respetaba y veneraba.

Casi de ser una nifia pasaste, como si de un suspiro
de la locura del tiempo se tratase, a convertirte en una ancia-
nita que, sentada en tu sillita de anea, vefa que todo cam-
biaba y cambiaba, y ademds, con un ritmo tan enloquece-
dor, que tu mente, de siempre tan abierta, tan liberal, tan
moderna, era incapaz de seguir el paso marcial que te mar-
caba el ritmo de la historia.

Cuanto mds avanzaba la historia cronolégicamente,
mds crecfas td, pero para adentro, Te hiciste la mujer sabia
que todos admiraban. La mujer, cuyo consejo era norma
para todos los que a ti acudian. Yo creo que fuiste capaz de
construir en el fondo de tus entrafas, que tantos hijos habfa
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engendrado, como un nido en el que cada dia ibas deposi-
tando los polluelos de todas las vivencias que habias tenido,
y aquellas otras de todo lo que contemplabas que iba suce-
diendo a tu alrededor. Tu mirada era siempre para adentro,
y tu decir, el silencio. Siempre comentabas que una persona
no era lo que decfa, sino lo que tenia dentro y lo que hacfa.
Fuiste capaz de acunar en lo mds recéndito de la penumbra
solitaria de tu alma las multiples alegrias y penas que el des-
tino fue colocando en tu fecunda existencia. Fuiste mujer
iletrada. ;Que qué significa eso? Pues, hija mia, que lo tuyo
no fue precisamente el leer libros. Si, es verdad, ya sé que en
donde td te criaste y en donde transcurrié tu vida no los
habfa. Pero la verdad es que tt no los necesitaste. Desarro-
llaste tu personalidad en plenitud. Fue en ti verdad aquello
que decias a veces ‘que la vida no estd para que pase por ti,
sino que eres il quien tienes que pasar conscientemente por ella,
comiéndotela con pasion y con intensidad”. Yo creo que ti esto
lo hiciste en todo momento y, si algo perdura entre quienes
te conocieron y quienes incluso oyeron hablar de t, es que
fuiste una mujer auténtica de pies a cabeza. {No, no seas
bruta... que no hay que pasar por ningun sitio...!

Y eso que, al final, tus muchisimos afios te pasaron
factura. El cuerpo se te arrincond en la existencia como una
pasita ennegrecida de tanto vivir, ya no podias ir de casa en
casa alentando a todos los que te necesitaban, ni podias
moverte apenas por el campo, pero, eso si, el cuerpo se te
hizo viejo, pero la mente y la savia de la vida nunca se te
envejecieron. Desde la sillita de anea lo controlabas todo.
Pero, poco a poco, fuiste contemplando que algo se escapa-
ba de tu control. A ti te estaban ocultando algo. El tropel de
gente que anteriormente acudia a tu sillita de anea, pasaba
ahora por tu puerta y te lanzaba un adiés precipitado, hui-
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dizo; a veces te parecia que hasta un adiés cémplice con algo
que td no alcanzabas a entender. Y asi pasaban los dias. Tu
lo contemplabas todo. Lo guardabas todo en tu interior, y,
con las pequefias lucecitas de luciérnagas que ibas metiendo
en el jardin de tu alma, poco a poco se iba alzando ese foco
que se enciende cuando, de pronto, la cruda realidad apare-
ce desnuda delante de ti.

A ti no te cuadraban los nimeros de los multiples
gastos que ibas viendo en tu numerosisima familia. Que si un
coche de los mds caros para cada uno de tus hijos, para los nie-
tos y nietas, para los yernos, para las nueras; y para los bisnie-
tos, grandes y ruidosas motos. Por todo se hacia una fiesta. Un
bautizo se celebraba como si se tratase de la boda del mds rico
del pueblo. Y vengan viajes, y vengan gastos, y vengan rega-
los. Para colmo, alli cada uno hacia lo que le daba la gana. Las
noches las habfan convertido en esplendorosos dias. Y los dfas,
sobre todo los que seguifan a fiestas, se dedicaban por comple-
to a dormir. Cuando preguntabas algo, te respondian con eva-
sivas. Cuando emitfas un juicio sobre aquello, todos se mira-
ban y decfan: “cosas de la vieja; ella no es de esta época. ;No que-
rrds que vayamos al pueblo en una burra?”.

No me negards que, cuando ofas lo de la burrita, jte
ponias de una mala leche! Que no, mujer, que eso ya no es
pecado. Si, es una picardfa; pero las picardias ya no son
pecado, son un poquito falta de educacién. Pero ahf se que-
dan. Y venga con la burra... pero a ti, aparentemente tan ida,
tan despistada, porque estabas perdiendo la memoria, como
decian ellos, no se te escapaba ni una. Tt vefas aquel ritmo
de vida, como se dice hoy, y aquello te olfa a algo podrido.
Por eso, les seguias los pasos, escuchabas todas las conversa-
ciones, y tenfas controladas las entradas y salidas asi como a
los personajes que aparecian por la casa. Tt no decias nada,
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pero a ti no te hacfan ni pizca de gracia. Lo que de verdad,
de verdad de la buena, te tenfa escamada eran tantas idas y
venidas de los tuyos, sobre todo a altas horas de la noche, al
cafaveral. Ese cafiaveral que siempre te gust$ tanto, porque
alli parfan las perras y las gatas, y hasta las gallinas capricho-
sas se iban al cafaveral a poner los huevos. Cémo disfruta-
bas td buscando los huevos, o jugando con las crias de tus
animales. Ademds jte gustaba tanto el fresquito que sentias
en tu cuerpo alli metida entre las cafias! jQue no ... que no
voy con segundas!

iHay que ver la que liaste la noche del sofoco! Y ade-
mds corriste mucho peligro, porque td, digas lo que digas, no
estabas ya para llegar hasta el cafaveral. Pudiste haberte caido
en el campo, y tii no estabas ya para una caderita rota. Aque-
lla noche, por la ventanita de tu cuarto (que td nunca per-
mitiste ni que te hicieran obras en él, ni que te cambiaran los
muebles, y mucho menos que te quitaron los cuadros. “No
hay quien tenga cojones de cambiarme nada’, -decias-) viste un
trasiego especial, intrigante. T sospechabas que habia junto
al canaveral algo raro. Incluso llegaste a pensar en la época de
la fiscalfa. {Qué tiempos aquellos, verdad! La pobre Paca
dicen que malparié por culpa de un susto que se llevé cuan-
do la fiscalia entré de pronto en el almacén de su marido.

Y pensado y hecho. Esperaste a que todos estuvie-
sen dormidos. Te echaste la bata y, Dios sabe cémo, llegaste
hasta el cafiaveral. Rebuscaste hasta que, debajo de un poco
de tierra y unas cafias, encontraste algo duro. (;Otra vez?
iQue no empieces! {No te rfas de todo que esto es muy
serio!) Te agachaste, y conseguiste abrir una caja enorme
llena de papeles. Enseguida te diste cuenta de lo que se tra-
taba. Te volviste despacio para la casa. Entraste en la cocina,
cogiste la caja de cerillos y una lata de gasolina que habia en
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el porche. Llegaste otra vez al canaveral, y le metiste fuego a
la caja. ;Con qué rapidez comenzé a arder todo el papel!

De pronto, se escucharon unos gritos y alaridos
antes de que te diese tiempo de volver a la casa. “;La abuela,
que la abuela se ha vuelto loca y le ha metio fiego al contene-
do! ;Qué ruina nos ha traio la joia vieja!- escuchaste gritar a
unos y otros. Casi te tiraron al suelo en sus enloquecidas
carreras, por ver si consegufan salvar algo del contenedor;
pero era tarde, todo estaba completamente quemado. “No
hagdis ruido, no gritéis”, susurré una de tus nueras, ‘que se
van a enterar los vecinos”. Pero, los vecinos comenzaron a lle-
gar interesados por lo que habia pasado y, no pocos, movi-
dos por la curiosidad. “No es nada” -les dijeron-, “nos hemos
asustado, porque comenzamos a oler pasto quemado. Segura-
mente habrd sido de alguna colilla que alguien habrd tirado
desde un coche. Os podéis ir. Gracias. No pasa nada’.

iQué cuadro! Todos los tuyos disimulando el ataque
y la rabia contenida. jCudnto habfan perdido por tu locura!
Los vecinos estuvieron alli todavia un buen rato. Unos tenfan
clavada la espina de que, con el incendio, también ellos habi-
an perdido su parte. Otros, en un ataque de desconfianza,
prefirieron llegar hasta contemplar el contenedor convertido
en un montoncito de papeles quemados. Otros comenzaron
a sentir la comezén de que aquello era un montaje para repar-
tir con menos. Otros temfan que lo que hoy habfa pasado
aqui, mafiana podrifa acontecer en sus propiedades. Y también
los habia, que, con cara circunspecta, se alegraban de lo acon-
tecido. Fueron yéndose poco a poco. Fue una noche de llan-
tos, de ataques de histeria, de tila, mas nadie se acordé de ti.

T, mientras tanto, arropada en tu cama, lanzabas
sonrisas de felicidad a los cuadros casi despintados de todos
tus antepasados.
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LA MUJER DE HIELO

Habian viajado mucho y por los mds diversos luga-
res de la terra. Una vez mds se encontraban en Madrid.
Habia llovido copiosamente. La gran ciudad aparecia com-
pletamente encharcada. Un negro manto de humedad lo
cubrfa todo. En cualquier momento podria llegar la lluvia
una vez mds. La comida habia sido copiosa, variada, y rega-
da con el buen vino de las bodegas extremefias.

Ya en el hotel, la mujer de hielo no se resignaba a
quedarse placenteramente en su habitacién, viendo cémo
la vida hervia fuera de los ventanales, cémo los coches se
desplazaban a gran velocidad por las amplias avenidas, y
cé6mo el hormiguero de transetintes comenzaba nueva-
mente a iniciar la danza del cosmopolitismo. Sobre todo,
la mujer de hielo sentia en los ventanales abiertos de par
en par de su alma la llamada de las compras. Los grandes
almacenes lanzaban, como el fornido Tarzdn en la selva,
unos gritos sugerentes, atractivos, portadores de unas pro-
mesas siempre susurrantes y abiertas a la vivencia inespe-
rada.

Allf estaba la mujer de hielo, hierdtica, indecisa, per-
dida en la selva de lo desconocido. Pero el grito comercial le
carcomfa el alma. ;Cémo estar en la capital y no echar unas
horas siquiera perdida anénimamente en esos emporios de la
sorpresa inesperada? ;Y si encontraba la compra de su vida? ;Y
si volvia a su lugar de trabajo y era la envidia de quienes vie-
sen el modelito de tltima, o el bolso, o los zapatos, o vete a
saber qué, que la mujer de hielo habia traido de la gran urbe?
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No, no podia mds. La tentacién fue mds fuerte.
Ademis el marido de la mujer de hielo se sentfa sumamen-
te a gusto en la habitacién del hotel. El hufa del bullicio. Era
hombre que alternaba el cuido de sus muchos cortijos extre-
mefos con la devocién incontrolada que sentia por los
libros. Su pasién era la historia. Se trataba de un modelo
actualizado del caballero renacentista; este cultivaba las
armas y la pluma; aquel, los aperos de los cortijos, el cuido
de los rebafios, la productividad de las dehesas y todo lo que
con sus propiedades se referfa, y todo ello y mds lo compa-
tibilizaba con la cultura inmensa que brotaban de los mds
extraios libros que cafan en sus manos.

La mujer de hielo podia irse tranquilamente a sus
compras. Su marido serfa feliz con la lectura de unos libros
antiguos que habia encontrado en una tienda de antigiieda-
des. Asi que se decidié. Pensado y hecho. En el tiempo que
un alumno de ESO termina un examen, ya se encontraba la
mujer de hielo en las calles madrilefias. La gente iba y venia.
Todo el mundo llevaba una bolsa de pldstico en las manos
repleta de trofeos adquiridos. Habfan pasado ya por el ritual
de los grandes almacenes, y en sus manos portaban el incien-
so que habfan quemado en el ara sagrada de la modernidad.
Habian asistido, en las largas colas de las cajas, al sacrificio
de los chivos expiatorios. jQué cara de felicidad irradiaban
sus rostros! jQué sensacién de plenitud! Merecfa la pena
entrar en esos templos, en ellos se encontraba lo que los anti-
guos filésofos, durante tantos siglos de buisqueda en la oscu-
ridad de la cueva de la historia, habfan sido incapaces de
encontrar: el sentido de la fugaz existencia humana.

La mujer de hielo caminaba apresuradamente. Una
suave brisa le iba refrescando la frente y acariciando su cabe-
llera. Era agradable sentirse inmersa en aquella multitud
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anénima. Después de mucho caminar, en la distancia apare-
cié el Gran Templo. Estaba reluciente. Toda la fachada era
un inmenso escaparate. Las luces, con la prepotencia de los
nuevos ricos de la posmodernidad, herfan las miradas. Una
musica angelical ejercia de imdn para los transetntes.

Ya dentro del sancta sanctorum, jcémo describir
sensaciones tan del todo inenarrables? Hay respuesta sor-
prendente para todos los sentidos. Una musica de tltima
moda, pero en un tono sugerente; una luminosidad desbor-
dante, que sacaba los objetos de la vulgaridad de la vida real
y los introducfa en un mundo fantdstico; unos olores que,
sublimando todas las limitaciones de la carne terrena, trans-
portaban a la inanicién del éxtasis del jardin de las Hespéri-
des. Y, por doquier, una nube de blancas hadas uniformadas,
de sonrisa giocondesca, pero de giocondas de hoy y sin
segundas intenciones, con rubias cabelleras relucientes, con
minifaldas sugerentes y prometedoras para los imprevisibles
encuentros que en el templo podrian ser portadores de los
mds inesperados tesoros. Iban y venian, cual vestales porta-
doras de los productos sagrados. En su idilico balanceo, se
cruzaban con un ejéreito de davidianos mancebos, rubios o
morenos; ideal canénico de la belleza por la que suspiraban
los griegos. Marcialmente caminaban, muy elegantemente
vestidos, con sonrisa abierta, académica, aprendida, porta-
dores de una disponibilidad tan répida como fugaz.

El escenario estaba preparado. La mujer de hielo se
introdujo dentro de la mistérica nube. Pased, contempld,
tocé los productos, se probé cuanto pudo. Y se topé con la
gran verdad, todo era de excelente calidad, a unos precios
irrisorios, pero habfa que decidirse por algo. Era imposible,
una vez metida en el profundo océano, llevérselo a casa, pero
al menos debia llevar sobre su cuerpo las esencias de sal y
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algas, que fuesen la mds elocuente prueba de que habia esta-
do durante algunas horas nadando en el fabuloso mar del
tltimo grito de la modernidad. Compré, comprd, pasé por
la interminable cola de los peregrinos que esperaban con
colmada paciencia su turno para pasar por caja. Dos bolsas
de pldstico con la llamativa publicidad del templo de la
modernidad eran el recuerdo que, de la pletdrica tarde de
compras, portaba en sus manos en direccién al hotel donde
se encontraba el marido de la mujer de hielo, inmerso en sus
gratificantes lecturas.

De pronto, el aleteo del suave frescor de la tarde
madrilena le hizo tomar tierra. Contemplé nuevamente el ir
y venir de una gente que, en ninglin momento, permitfa que
la calle se cubriese del manto del silencio y de la soledad. Los
coches competian por llegar el primero a las miles de metas
que se habfan colocado en cualquier rincén de la gran urbe.
Cada rincén de Madrid era toda una meta, y correr, su esen-
cia mds radical.

All{ estaba la mujer de hielo. Pensé volver andando
al hotel, pero la idea le parecié inadecuada, porque la noche
se le podria echar encima y sorprenderla atin por las calles
madrilefias, cosa que no le apetecia en absoluto. Asi que
decidié trasladarse al hotel en el metro. Vio una bocana
urbana, con unos rétulos que le anunciaban los lugares a
donde podria desplazarse, bajé una fria escalinata, y se
encontré de pronto esperando la llegada del metro que la
llevaria a las proximidades del hotel. Imperaban también alli
el ruido y las prisas.

La mujer de hielo, dentro ya de su medio de trans-
porte, se vio rodeada de una galerfa de personajes de la mds
variopinta catadura. La mujer de hielo contemplé cémo
no existia la menor comunicacién entre ellos. Parecfan
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seres de diversas galaxias que, de pronto, se habian visto
mezclados, sin reconocerse y sin saberse portadores de una
capacidad comunicativa. Ni siquiera la mirada era el libro
abierto en el que quien la usa sabe que con ella puede
conocer el medio o el entorno, como les ha dado por decir
a algunos intelectuales en la sociedad de los nuevos descu-
brimientos socioculturales; descubrimientos por los que,
sin lugar a dudas, pasardn a la posteridad con la notoriedad
de haber colaborado a que la historia de la civilizacién suba
un peldafio hacia su culminacién final.

La mujer de hielo, no acostumbrada a esta inco-
municabilidad, se sentia molesta y deseosa de llegar a la
que serfa la parada en la que ella descenderfa de aquella
gélida nave espacial. Para no desentonar, se centré en sf
misma. Recordé la experiencia vivida en el dia. Recordd
los objetos comprados, los recordé en la pizarra capricho-
sa del recuerdo, y quiso materializar el recuerdo, metiendo
la mano en las bolsas donde se encontraba lo comprado en
el templo de la modernidad. Estaba relajada, se sentia
segura, firme en su decisién de haber llenado la tarde como
la habia llenado. De pronto, sintié un fuerte latigazo por
todo su cuerpo, un frio sudor inexpresivo le broté como
una gran ldpida de mdrmol que, de pronto, se coloca sobre
el ardoroso cuerpo del banista que disfruta del sol, tendido
a la orilla misma de la mar. Se habia tocado la mufieca... jy
su reloj habfa desaparecido!

Intenté recobrar la calma. Aquella excitacién la
podria traicionar. Podria caer en un estado que la llevase a
actuar de manera inadecuada y peligrosa. Pero, actuar ten-
drfa que actuar. De quedarse sin su reloj, nada de nada... Lo
que estaba claro era que el ladrén se encontraba alli. Tenfa
que actuar con tiento, pero también con rapidez, porque el
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pdjaro en cualquier parada podria salir volando. Con una
serenidad supuesta, a base de repetirse mil veces que “no
pasaba nada”, que “tenfa que estar tranquila” , comenzé a
mirar a cuantos la rodeaban, para iniciar, con ello, la prime-
ra etapa de la misién a realizar, descubrir quién era el ladrén.

Comenzé a mirar en profundidad a cuantos la
rodeaban. El mundo que antes, para no desentonar con el
contexto, no se habia atrevido a descubrir, aparecia ahora
delante de ella en su plenitud. Una chica, metidita en los
cuarenta, fue a la primera que observé. Delgada, pelo mil
veces pintado y repintado, cara de retrato de museo surrea-
lista, un coqueto bolso sobre las rodillas, una minifalda
hiriente... y un cigarrillo tras otro. No, ella no podia ser. No
tenfa la pinta.

Se fij6 luego en una ancianita. ;Cémo iba a ser ella?
Tenfa carita de beata trotaiglesias, y ademds llevaba las
manos ocupadas con un libro piadoso, un rosario y un velo
de los de antes, de los que las mujeres usaban para cubrirse
la cabeza para entrar en las iglesias. No, descartada.

Siguié su recorrido de andlisis policial por una pare-
ja que estaba sobdndose en uno de los rincones del metro
iQué numerito tenfan montado! {Vaya por Dios! ... y ella sin
enterarse... El tio podia ser, era verdad que tenfa cara de
bueno, era muy guapo, estaba bien vestido y parecfa recién
duchado. Pero no se puede una fiar de las apariencias. Lo
mismo estaban de acuerdo los dos para dedicarse a robar en el
metro, y luego montar el numerito erético-desbordante para
disimular. La tia sf que tenfa cara de ordinaria, y bien vestida,
la verdad es que no iba, la verdad es que su vestimenta dejaba
mucho que desear, con aquellos pelos de leona de la selva afri-
cana, y con el modelito que llevaba, mds bien propio de la
rubia de “El lago azul”. Ordinaria si que era la tfa, pero el
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corazén le daba a la mujer de hielo que aquella tampoco habia
sido. Ademds aquel numerito parecfa natural. No eran besos
y magreos de los de Carmen Sevilla en sus peliculas, ni hablar,
esto era sexo puro y duro. A punto estuvo la mujer de hielo
de olvidarse de su misién, ante la contemplacién de aquella
escena, que normal normal, si que era. Pero llamaba un poco
la atencién el verla tan a lo vivo y en directo. Descartada,
pues, la parejita erético-besuqueante.

Siguid sus pesquisas la mujer de hielo. Unos adoles-
centes gritdindose unos a otros. Un cura de los de antes con
una sotana hasta los tobillos y una bolsa de naranjas. Un
hombre de unos sesenta afios con cara de profesor universi-
tario y con el ABC bajo el brazo . Dos quinceafieras que no
se perdian nada del numerito, del numerito de la parejita
erdtico-besuqueante. Y de pronto, la mujer de hielo se fijé
en un hombre que casi estaba cubierto por el hombre de los
sesenta afios y las quinceaferas... pero ;cémo no se habia
dado cuenta antes? Era aquel hombre... si, era aquel... tenfa
que ser aquel.

La mujer de hielo, con técnica cinematogrifica, lo
recorri$ de arriba abajo, en gran plano, en medio plano, en
primerisimo plano, y en todos los planos existentes. No le
cabia la menor duda ;Aquel era! Se trataba de un personaje
de unos cuarenta afios. Extremadamente grueso, tan grueso
que no se podia cerrar los botones de la camisa, asomando
por encima de la cintura la barriga completamente al des-
nudo. Pelo negro, sucio y descuidado. Camisa roja, descolo-
rida con unas enormes manchas de sudor. Pantalén vaque-
ro, impregnado de unas manchas de aceite de los coches.

Allf estaba, pero ;cédmo atreverse con aquel mons-
truo? Seguro que llevaba una navaja o un gran cuchillo en
las botas de cuero. Tenfa toda la pinta de haber estado en la
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cdrcel y no importarle volver nuevamente a ella. Lo mismo
hasta estaba en la calle con permiso de fin de semana. Habi{a
terminado la primera etapa investigadora, y exitosamente,
pero le faltaban los medios adecuados para seguir adelante.

Estaba ya casi derrotada la mujer de hielo. Acepta-
ba estoicamente su triste destino de perder su reloj a manos
de un monstruo urbano. No habia sido ella enviada a luchar
contra elementos tan imprevistos, y en una lucha tan dispar.
Iba a tirar la toalla, dando la lucha por perdida, cuando de
pronto en una parada subié un sefior con el uniforme de
agente de seguridad. Esta era la suya. Miré rdpidamente al
lugar donde se encontraba el monstruo urbano, temiendo
que se abria bajado en la anterior parada. Pero, no. Estaba
alli. Tenfa que pensar cémo actuar. Armar el escindalo no
era procedente. Podrfa haber derramamiento de sangre. Asi
que, poco a poco, se fue acercando al monstruo urbano. A
medida que se acercaba, sentfa por sus venas como si galo-
pasen por ellas una jauria de caballos desbocados. Pero ahora
no se iba a echar para atrds, tenfa que recuperar el reloj. Esta
era su ultima oportunidad.

Ya junto al monstruo urbano, le dio a este un suave
golpecito con el codo en su voluminosa barriga, y, sehalando
mimicamente con la cara al guardia de seguridad, le dijo al
monstruo urbano: “O colocas el reloj en mi bolsa, o te ente-
ras”. La mujer de hielo sintié c6mo los ojos de odio del mons-
truo urbano se clavaban en su rostro, pero, al mismo tiempo,
not$ un palpo en su bolsa. jQué alegria! Habia conseguido su
objetivo.

La mujer de hielo bajé del metro. Salié a la via
publica. Estaba presurosa por reencontrarse con su reloj.
Meti6 la mano en la bolsa. Encontré el reloj. Lo sacé...
Pero... aquel no era su reloj. Era el reloj del monstruo urba-
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no. “;Qué sinvergiienza -se dijo para si la mujer de hielo- lo
que ha hecho el tio es robarme el reloj y cambidrmelo por el
suyo!”

La mujer de hielo entré en el hotel. Subié presuro-
sa a la habitacién donde se encontraba el marido de la mujer
de hielo. Este pudo contemplar el estado tan alterado que la
mujer de hielo trafa. La mujer de hielo, tras beber un baso
de agua, le contd a su esposo, con pelos y sefiales, toda la his-
toria. Le recreé con abundancia de detalles y con interjec-
ciones hiperbélicas todo lo sucedido. El marido de la mujer
de hielo escuchada complacido, no denotaba en su rostro el
menor atisbo de sorpresa, y, a medida que su mujer avanza-
ba en la narracién, una sonrisa picarona iba brotando del
esposo de la mujer de hielo.

Cuando esta hubo terminado su narracién, el espo-
so de la mujer de hielo le dijo que entrase en el dormitorio
y mirase en la mesilla de noche. La mujer de hielo entré
prestamente en el dormitorio ... y se quedé de hielo. Su reloj
resplandecia reluciente sobre la mesilla de noche. Sean feli-
ces.
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EL COLECCIONISTA

Siempre era un alivio alejarse de la gran ciudad.
Ahora, sin embargo, las circunstancias lo hacfan todavia
mucho mds placentero. Sentfa en los latidos mds acompasados
de su corazén cémo el ruido ciudadano se apagaba cansina-
mente cuando el coche que conducia iba poniendo kilémetros
de por medio. Atrds habfa quedado la ciudad con sus informes
masas anénimas siempre corriendo con la sensacién de no
saber hacia dénde se encaminaban, con los coches desplazdn-
dose a velocidad endiablada, con los lugares publicos abarrota-
dos, con los bares incansables en un ritmico trasiego de idas y
venidas constantes. Sf, la ciudad era una auténtica jaula para su
alma siempre melancdlica, siempre herida por la esotérica
nube que le envolvia, pero de la que nunca supo ni el cudndo,
ni el cémo, ni el por qué. Le molestaba la mirada perdida de
los transetntes, la prepotencia de los conductores, las voces
engoladas y despdticas de quienes se acercaban a cualquier
comercio. Decididamente la ciudad era una jaula, pero una
jaula inevitable, porque ¢l habfa decidido vivir en la ciudad, e
incluso muchas veces pensaba que era lo mejor, a pesar de los
pesares, y tenfa que reconocer que en el fondo él era en su inte-
rior igualmente tan cadtico como la propia ciudad que a veces
odiaba. No sabia si proyectaba sus mds {ntimas esencias sobre
la ciudad o si la ciudad habfa configurado su particular perso-
nalidad.

Mas, ahora tenfa la ocasién de que todo fuese que-
dando atrds, aunque ello sélo fuese por poco tiempo, tiem-
po que él, ciertamente no muy seguro de lo que queria, pre-
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tendfa aprovechar y, si fuese posible, disfrutar de la ausencia
de la ciudad y de previsibles presencias nuevas. De momen-
to, la carretera le relajaba, le introducfa en un peligroso ensi-
mismamiento que le abocaba a distracciones que le podian
resultar peligrosas, por ello, siempre que podia, optaba por
conducir por aquellas carreteras que estuviesen mds solita-
rias, aunque fuesen de peor firme y de condiciones incluso
tercermundistas, pero en ellas se podfa adentrar en una con-
templacién del paisaje, observar cuidadosamente los deta-
lles, introducirse en su mundo interior, porque si habia algo
que no soportaba era el mirar por el espejo retrovisor y
observar que un coche le segufa a poca distancia; cuando
esto le sucedfa no podia reprimir sus reacciones agresivas
que, por otra parte, siempre las tenfa a flor de piel.

El coche avanzaba lentamente. El siempre afirmaba
que conducir era pasear y que, por ello, los que tenfan como
disfrute u obligacién el ir a mucha velocidad deberfan de
realizarlo a horas especiales para ellos. La carretera era para
disfrutarla, no era un medio, sino un fin en s{ misma. Claro
que reconocfa estar muy condicionado en esto por sus ini-
ciales relaciones con la carretera. Siempre habfa sido muy
metddico, sistemdticamente programado, de manera que
tenfa una agenda en donde todas sus actividades se sometian
a la programacién previa y a la sempiterna repeticién afio
tras afio de las mismas acciones, si ello le fuese posible.
Muchas veces la vida, la realidad cotidiana, habfa venido a
darle la razén a quienes le decfan que era ridiculo querer
vivir dos, tres, o cuantas veces quisiera, las mismas experien-
cias, las mismas situaciones, los mismos contactos, los mis-
mos sentimientos. El lo sabfa, pero disfrutaba parolégica-
mente de su forma de ser. Parecfa como si el enfrentamien-
to con la vida a pecho descubierto, enfrentdndose con las
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pdginas nuevas y virgenes que en cada dia se le abrian, le
produjese un vértigo irresistible. Recordaba cémo, cuando
era estudiante universitario, se premiaba, después de largas
horas de estudio vy tras finalizar la tarea programada, con un
paseo nocturno por los alrededores de la ciudad, o con el
viaje a algunos barrios de la periferia, o incluso a veces a
algunos de los pueblos, ciudades dormitorios de la préxima
gran urbe. Todo ello hacfa que la llegada de la noche trajese
para €l un mistérico morbo, una morbosidad que, con tan
s6lo ponerse al volante, le hacfa latir el corazdén a una velo-
cidad mds acelerada, y parecia como si el cuerpo entero se le
erizara. Era una morbosidad que racionalmente no se sabfa
explicar, pero que, sin ningtin tipo de dudas, le producia un
indiscutible placer.

Este viaje tenfa ademds circunstancias nuevas que lo
hacfan particularmente atrayente, quizds relajante, y por qué
no pensarlo, incluso algunas de las incégnitas que habian
marcado su todavia corta existencia podrian tal vez despe-
jarse en estos dfas en que se distanciaba de su medio comuin
de vida. Cuando esto pensaba, contemplaba c6mo, poco a
poco, habfan ido quedando atrds las zonas industrializadas,
los pueblos de apifiados bloques de viviendas econémicas,
las caravanas interminables que iban y venfan a la ciudad
monstruosa. Amplias zonas de una tierra seca, plana y casi
desértica, comenzaban a aparecer en su retina. De vez en vez
rompia la monotonia la silueta de un pueblo pequefio o de
una ciudad, pero todos tenfan semejante estructura, casas
apinadas y bloques de pisos que comenzaban a invadirlo
todo. Quiso conectar la radio, pero preferfa ensimismarse en
sus sentimientos y en sus recuerdos, sobre todo ahora en que
tan sélo dos dias atrds habia tenido que vivir la experiencia
de la muerte de su madre. Se habia ido su madre con la ter-
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nura que siempre acumulé, queriendo dejar en los suyos la
sensacién de una naturalidad que racionalmente él com-
prendia, pero que sentimentalmente, e incluso antropolégi-
camente, no sabfa cémo integrarla en las piezas del puzzle
que siempre habia sido su vida. Desde nifio se acercaba a su
madre como quien se acerca al lugar donde anidaba el mis-
terio, vefa en ella un sancta sanctorum tan respetable como
inalcanzable. Su carifio, su desprendimiento de todo, su des-
pego de lo que oliese a material y fugaz, venfa acompafiado
del misterio que se desprendia de sus ojos tristes, de su mira-
da perdida en las ocultas imdgenes de un recuerdo inalcan-
zable, de su silencio ante cualquier tipo de circunstancias.
Ella no hablaba casi nada, todo lo decia con la mirada.
Ahora ya ida, parecfa como si sus rasgos hubiesen quedado
atemporalizados y maximizados en la cueva inexpresiva de
los recuerdos. No es que el coleccionista tuviese que arran-
car de su alma ninguna espina de dolor por la muerte ya
desde hacia tiempo esperada, mds bien era el afén ansioso de
descubrir el enigma que pudiese haber detrds de la dama
silenciosa que habia sido su madre. Aunque tal vez no
hubiese ningtin enigma, sino tnicamente tanto su forma de
ser como las consecuencias de los aranazos que el destino va
dejando en la piel de la existencia de cada persona, que en
ella, justo era reconocerlo, el acoso del destino parecia haber
rebasado los limites de lo que se considera mds o menos nor-
mal, utilizando el baremo de compararlo con lo que otras
personas padecen.

La imagen de su madre, los recortes acartonados de
las vivencias de los tltimos dias, los olores que siempre trae
la muerte, los ojos de quienes le habfan mirado en esas tris-
tes circunstancias con miradas que, aunque conocidas de
siempre, parecfan vestirse ante el dolor ajeno de elementos
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nuevos, todo ello iba y venia por su mente, mezclindose con
el agradable frescor otofnal que se adentraba por las ventani-
llas semiabiertas del automévil, con las siluetas de los drbo-
les que, a pie de la carretera, iban pasando como en un des-
file militar a cdmara rdpida, con el sobresalto de algtn ani-
malillo estrujado en el asfalto, con algtin autostopista resi-
dual que, a dedo alzado, solicitaba el favor de ser trasladado
a un punto deseado. Todo este laberinto de sensaciones y
pensamientos se iba tejiendo en la mente del coleccionista,
mientras avanzaba por la carretera con la mano izquierda
fuera de la ventanilla, ahuecada como si pretendiese, en una
vivencia que le resultaba deleitosa, elaborar en la palma de
su mano un nido donde se adormilase el tenue viento tran-
sednte.

El repique de unas campanas le despertd. Abrié los
ojos, se desperezd, realmente titubed, no sabfa dénde se
encontraba. Pronto aterrizé en la realidad. Ya estaba en el
pueblo. Contemplé la habitacién del hotel, pues la verdad es
que, con el cansancio acumulado de los dltimos dfas y con el
largo viaje, casi no se habia fijado en nada de cuanto le rode-
aba la noche anterior cuando llegé. Salié a la terraza. La con-
templacién de un mar reluciente, de un azul festivo, la suave
brisa que acariciaba su cuerpo y un olor penetrante de sal y
algas le retrotrajeron a los afios de su infancia cuando su
familia se desplazaba en algtin que otro verano a descansar a
este pueblo costero. Un revoltijo de recuerdos le pellizcé las
entrafias. Se vio correr por la playa ante el griterio ensorde-
cedor de la tata, comer ensaimadas tras el dltimo bafo de la
tarde mientras miraba furtivamente las caderas de la criada de
los vecinos de caseta, pasear todo vestidito de blanco, con un
helado en la mano, por la amplia avenida a la que su madre
lo llevaba antes de ir a dormir, escuchar misa en una iglesia
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donde un cura viejo no paraba de toser y quien, cuando la
misa terminaba, le daba naranjas y caramelos.

Después de desayunar en la cafeterfa del hotel, se
fue a dar un largo paseo por el pueblo. No conocia ya a
nadie, ni nadie parecfa tampoco reconocerle. Era légico,
pues eran ya muchos los afios que hacfa que no venfa por el
pueblo en ninguna ocasién. Podfa pasear cuanto quisiese
que, con toda seguridad, serfa aqui un forastero anénimo;
pero €l no habia venido a esto. Una incdgnita le aguijonea-
ba, pero enfrentarse a ella le producia fuertes sensaciones de
miedo y le introducia en una ansiedad que somatizaba su
organismo y le hacfa sentirse mal. Sabia que ¢l no era culpa-
ble de nada, pero es que la gente suele establecer unos hilos
irrompibles entre padres e hijos, de manera que lo que en
un dfa acontecid al uno parece arrastrar la existencia del otro
durante toda su vida, y este pueblo quedé marcado de
manera inevitable en la historia de su familia. Lo que siem-
pre le habia interesado, sin embargo, era descubrir el por-
qué de los hechos, ya que el cémo habia quedado suficien-
temente claro. Debi6 haber entrado en esta indagacién hace
ya mucho tiempo, pero no se habia atrevido, habfa rehuido
las oportunidades que se le presentaron, pues, desde que era
pequefio, el tema fue en su casa un tema tabd, del que la
mera mencién provocaba una reaccién de rechazo por parte
de todos. Ademds, para adentrarse en estas indagaciones, de
alguna manera hubiera tenido que entrar en contacto con el
mejor amigo de la infancia que habia dejado en este pueblo;
y mover los interiores de la gente, aunque se haga con sanas
intenciones, produce un malestar que crea en ocasiones
muros insuperables.

Su amigo del ayer era el dnico eslabén que le podia
enlazar con la cadena del pasado, pero se preguntaba una y
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otra vez si serfa capaz de reconocetle, si vivirfa o no en el
pueblo, si todo lo acontecido no habria creado en él una
agresividad y un odio que su sola presencia podria remover
hasta limites insospechados, y ademds, para qué remover el
pasado si qued$ ya olvidado y cubierto con paletadas de
tiempo. Obsesionado por tales interrogantes, paseaba por
un pueblo que, en otro tiempo, le fue completamente fami-
liar, pero que ahora, a pesar de que muy poco habia cam-
biado su fisonomia exterior, todo le parecia extrano, ajeno,
como si hubiese sido trasladado a una época a la que él ya
no pertenecia. Por otra parte, de su amigo sélo sabia el nom-
bre y el lugar donde vivia, y dificilmente nadie le podria
orientar contando sélo con tan insignificantes datos. Basta-
rfa, por otra parte, con hacer sélo mencién de los hechos
para que le identificasen a su amigo de la infancia, pero
resultaba evidente que ello conllevaria el ser reconocido y
recordado; y los recuerdos resultantes podrian quizds agra-
var sus temores.

Asi pasaba un dfa y otro, pero el coleccionista se limi-
taba a pasear absorto en una busqueda que, en lo que hacfa
referencia a otros asuntos, tenia aptitudes y experiencias sufi-
cientes para solucionarlos de inmediato, pero que en esta le
faltaban las agallas suficientes para ir al interior del asunto.
Incluso, después de muchas indecisiones, se habfa atrevido a
acercarse a la casa donde vivié su amigo con su familia, pero
alli ya no vivia nadie; una vieja puerta, desvencijada y aguje-
reada, cerrada con una cadena de hierro asida con un canda-
do, indicaba los signos de ruina y abandono en la que la casa
debia de encontrarse desde hacfa bastante tiempo.

Al menos, la estancia en el pueblo le estaba sirviendo
para olvidarse de las dolorosas tltimas vivencias familiares vy,
de paso, también para dejar aparcadas, durante unos dias, tan-
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tas cosas desagradables como habfa acumulado en su estancia
en la ciudad, por lo que decidié regresar y dejar de perseguir
estipidamente a un fantasma de humo que no podria atrapar
y, de poder hacerlo, poco le iba a aportar de lo que no tuvie-
se ya el adecuado conocimiento. Los hechos son como son,
suceden como suceden; y querer apresarlos o encontrar el
sentido de los mismos es emprender una tarea tan irreal como
la del loco Sisifo.

- ;T eres Pepito, el hijo de don José y de dofia Car-
melita?- escuché de pronto a sus espaldas el coleccionista.
Sintié como si la sangre se le helase. Un mazazo acababa de
golpear fuera de tiempo en el frgil cuero de su conciencia.
Miré hacia donde habfa surgido la voz. Vio a un anciano
arrugado, enjuto, mal vestido, de piel rojiza, de largos cabe-
llos blancos, y que le extendia la mano. El coleccionista aga-
rré la mano del anciano, sintié el calor sudoroso de las mis-
mas en las suyas; temblorosamente le contesté que si, que
era hijo de don José y de dofia Carmelita.

- §Cémo estd la pobre de tu madre, hijo mio?- pro-
siguié el anciano. De sus palabras dedujo rdpidamente el
coleccionista que, fuese quien fuese el anciano, lo que esta-
ba claro es que albergaba sentimientos de afecto hacia su
familia. Ello le dio serenidad. Ya mds tranquilo, le dijo al
anciano que su madre habia fallecido recientemente.

-Pobrecilla, cudnto ha debido sufrir desde lo de tu
padre...- agregé el anciano. -Pero, venga hijo, que td eres
joven... y tienes que vivir. Ven, te voy a llevar a tomar una
copa del vinillo que tanto le gustaba a tu padre-. El colec-
cionista no pudo poner ningtin tipo de resistencia, porque,
sin apenas darse cuenta, ya el anciano lo habia agarrado por
el brazo y se encaminaba hacia el bar del que le habia habla-
do. Era un bodegén enorme. La barra estaba llena de hom-
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bres mayores que hablaban y hablaban sin parar, ante unos
vasos de vino y unos platos que contenfan avellanas y altra-
muces. En algunas mesas dispersas otros jugaban a las cartas,
mientras se escuchaba el ruido ensordecedor de unos chava-
les que mataban el tiempo jugando con unos estruendosos
futbolines, al par que otros lo hacian con unas méquinas tra-
gaperras. Todo ello se mezclaba con el sonido incansable de
un televisor al que nadie echaba cuenta alguna y con el olor
a orines que se extend{a por todo el bodegdn, proveniente de
unos urinarios que, carentes de techo, habian sido construi-
dos en un rincén del mismo. El coleccionista tuvo que
tomar varias copas y, poco a poco, se vio envuelto, casi gra-
tamente, en aquel ambiente para él desconocido. Observaba
cémo el anciano, a medida que iba bebiendo y bebiendo,
parecia experimentar una metamorfosis consistente en que
parecia que sus ojillos, ya de por si pequefos, cada vez se
iban transformando en mds pequefios ain, a medida que su
rostro se ponfa mds y mds colorado, y las venillas de la nariz
se transformaban en unos rojos arroyuelos que parecfan
prestos a desbordarse.

-Ven, Pepito, que aqui no se puede hablar- dijo de
pronto el anciano. Salieron del bar. Parecia que, con el vino,
el anciano habfa adquirido una mayor agilidad en sus miem-
bros, pues , cogiéndole otra vez del brazo, lo llevé a toda velo-
cidad a una casa préxima. Unos nifios jugaban en la puerta.
Unas mujeres que hablaban en el patio de la casa miraron
con ojos tan interrogadores como ansiosos de complacer al
forastero y al anciano. Este entré en su vivienda y cerré la
puerta con una llave de considerables dimensiones. La
vivienda estaba constituida sélo por dos pequefias habitacio-
nes. En una habfa una cocina de carbén sobre una mesa que
estaba cubierta por un hule de pldstico, varios platos y algu-
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nos enseres de cocina. Junto a ella, una mesa camilla peque-
fiita, cubierta con una manta, sobre la que se vefa una lata de
leche condensada que el anciano utilizaba como cenicero. La
otra habitacién estaba constituida por el dormitorio, una
cama de matrimonio con colchén de paja, dos mesitas de
noche con algunas fotos afiejas, y un cuadro con unas figuras
bucélicas colgado en la pared junto a un crucificado que apa-
recfa encima del centro del cabezal de la cama. En un rincén
de esta segunda habitacién aparecia un palanganero, con un
cubo lleno de agua al lado y otro vacio junto a él.

El anciano invit4 al coleccionista a sentarse en una
silla que ¢l llevé hasta la mesa camilla de la cocina, le ofre-
Ci6 un cigarro y, como si tuviese un tic nervioso, comenzé a
hablar, como si de un monélogo se tratase.

-Mira, Pepito, no sabes lo que me ha alegrado verte-,
comenzé diciendo. -La muerte ya la tengo cercana. No, no,
no me interrumpas...- contestd, cogiendo la mano del colec-
cionista, al observar que este le iba a parar para reafirmarle
el tépico de que todavia le quedaban muchos afios de vida y
de que se encontraba con un aspecto inmejorable.

-S1, hijo, eso lo sabe uno mejor que nadie. Aunque
no te lo creas, cuando se llega a mi edad te familiarizas con
la idea. Te dirfa incluso que se ve normal. Es como cuando
caen las hojas secas en el otofio. Cae una tras otra, pero sabe-
mos que todas caen. Es cierto que no sélo se caen las secas,
pero las verdes no caen solas, algo o alguien les tiene que
ayudar; pero las hojas secas, como yo, sabemos que cuanto
mds secas, mds posibilidades tenemos de caer... Desde que
murié la Encarna, mi mujer, la cama vacfa me recuerda que
me estd esperando en algtn sitio, y sé que pronto estaré con
ella ... y quiero llegar a ese momento con la conciencia tran-
quila-. El anciano sudaba, se limpiaba el sudor de su frente
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con una pafuelo arrugado, sostenido por sus dedos huesu-
dos y retorcidos; el coleccionista le miraba henchido de una
curiosidad morbosa, intrigante, ansioso de saber por qué
caminos le introducirfa el anciano.

- Escucha, hijo, yo presencié la muerte de tu padre.
Si, si, cofio ...que yo estaba alli aquel maldito dia. Pero no
pude hacer absolutamente nada por evitarla-. A la firmeza
con que habia pronunciado las primeras palabras, siguié un
desplome en las tltimas. Parecia como si aquellas palabras le
pesasen en demasfa; tras lo cual, volvié a secarse el sudor de
la frente y cogié las manos del coleccionista, quien sintié el
sudor frio que le trasmitia el anciano, a pesar de la débil
fuerza con la que este intentaba apretar sus dedos sobre las
fuertes manos del joven.

-Si, yo estaba alli-, continué. -Lo vi todo. Me habia
colado en la maldita bodega con la curiosidad que siente un
muchacho talludito por ver lo que se chismorreaba entre la
gente acerca de lo que sucedia en la bodega cuando se orga-
nizaban aquellas juergas para la gente importante-. El colec-
cionistas solté sorprendido las manos del anciano, sus ojos
manifestaban no sélo sorpresa, sino una reaccién de estupor
y desagrado incontenidos ante las palabras que habia pro-
nunciado el anciano. Pero, ;qué estd diciendo este viejo cho-
cho?, ;de qué juerga habla, si mi padre fue vilmente asesina-
do en la bodega, sélo, exclusivamente por una maldita ven-
ganza politica? Estas y otras preguntas golpearon, en un
abrir y cerrar de ojos, el fino lienzo de la conciencia ator-
mentada del coleccionista.

-Tranquilizate, muchacho. Desde un principio me
ha parecido ver en tus ojos el deseo de saber la verdad, fuese
esta la que fuese; y yo no quiero llevarme al otro mundo este
silencio que me atormenta y que me ha atormentado duran-
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te toda la vida desde aquel maldito dia-. A la primera reac-
cién airada del coleccionista, siguié una actitud de clara
aceptacion de las palabras del anciano, a quien siguié escu-
chando con los ojos hierdticos y con el pellizco precordial
que frecuentemente le visitaba, credndole una sensacién de
hondo malestar, tan fugaz como desconcertante, como una
especie de ola de lava hirviendo que le subia desde el est6-
mago hasta la boca misma, por donde parecia desbordarse
hasta la llegada presurosa de una nueva ola.

-Yo estaba detrds de unas botas de vino. jMil veces
me arrepent{ de haber entrado!- sigui el anciano. - ...No
s6lo por lo que pasd, sino porque no vefa la forma de salir
de alli. Se la montaban bien los jodios sefioritos. No les fal-
taba de nada. Varios dfas de juerga, los mejores cantaores, los
mejores guitarristas y las mejores gachis, y todo para ellos
solos. Comida, bebida y dfas y dfas de juergas, placeres y
vomitonas. Y lo gracioso era que sus familias crefan tan con-
fiadas que se encontraban en un congreso, en una reunién
de esas que siempre se celebraba lejos, en alguna cacerfa, o
en una reunién de negocios-. El anciano parecia respirar
mejor después de pronunciar estas palabras. Descans6, mird
fijamente al coleccionista, tan fijamente que este sintié que
el anciano se iba adentrando en su interior como un saca-
corchos que orada hasta conseguir abrir la botella de la que
saldrd el vino oloroso.

- Yo sé, muchacho, que tu padre no era mala gente,
pero era hombre, y ademds... pasé lo de tu madre. A é es al
tinico que hay que comprender y el tnico que no tuvo culpa
de lo que alli pasé. Las malas bestias fueron los otros. Cémo
gritaban cuando el percance, cémo echaron de mala mane-
ra a los cantaores, a los guitarristas con la guitarra en una
mano y la funda en la otra, sin dejarles siquiera que las guar-
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dasen, cémo obligaron a salir corriendo a las gachis medio
desnudas, con qué cojones se quitaron la borrachera y cerra-
ron a cal y canto la bodega, y con qué mala leche lo arregla-
ron todo-. A medida que iba hablando el anciano, este se iba
encolerizando, sus ojos parecian estallar por una red de veni-
llas rojas. Hubo algiin momento en el que parecia estar revi-
viendo la escena, y ello le hacfa encogerse y repetir el
momento de esconderse detrds de las botas, hecho un ver-
dadero saltimbanqui.

-Porque si, lo arreglaron todo los muy...-, silencié
un momento el anciano.

-Pero yo fui peor que todos ellos, porque me escon-
di como un nifio asustado, me callé y, cuando no podia dor-
mir durante muchos afios martirizado por pesadillas, la
pobre de la Encarna me decfa que qué iba yo a arreglar,
quién iba a creer la historia de un pobre harto de hambre,
parado... cuando enfrente estaban los sefiores, los duefios del
pueblo y, con ellos, todos los poderosos, que contarfan con
el apoyo de sus familiares y de toda la buena sociedad del
pueblo. Porque la palabra de un pobre no vale nada, mucha-
cho. Ademds lo habfan montado todo perfectamente. Los
artistas del sarao no habfan visto nada, por tanto los sefiores
podian dar la versién que quisieran, y asi lo hicieron. Escu-
ché cémo lo trataron todo. Sélo tres o cuatro se quedaron en
la bodega. Los demds se arreglaron y se fueron. Los que se
habfan quedado llamaron al Pirulo, el padre de aquel amigo
que siempre estaba contigo cuando nifios...-. La narracién
del anciano iba descorriendo, como un bistur{ doloroso pero
que producia miradas nuevas, las cortinas oscuras que habi-
an cubierto durante tanto tiempo tantas cosas. Y all{ estaba
él, el coleccionista de tantas realidades etéreas, de tantos
suefios adormecedores, de tantas ilusiones mds sofiadas que
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reales, viendo cémo un anciano estaba rompiendo su cachi-
vache, tanto tiempo guardado como un tormentoso tesoro
de palabras sin sonidos y de escrituras sin tinta.

-Llamaron al Pirulo que, por tres duros y medio,
habfa estado cocinando y cocinando sin parar para que
aquellos verdugos lo pasasen bien, y le ordenaron que lim-
piase todo y que tirase los desperdicios, que la bodega tenfa
que quedar como una patena, porque les habian venido a
avisar que vendrfan unos forasteros muy importantes para
visitar la bodega. Pero aquellos sefiores no llegaron. Quienes
llegaron fueron la guardia civil, el juez y algunos de los que
yo habia visto hacfa sélo un rato... s6lo un rato... afeitados
ya y vestidos de limpio... y aquellos crueles verdugos dijeron
a la guardia civil que el Pirulo, en un momento de arrebato
y odio, quiso vengarse de tu padre por no sé¢ qué de la gue-
rra civil y que le habia golpeado en la cabeza hasta ... dejar-
lo muerto en el suelo... en un charco de sangre...

-iCémo gritaba el pobre Pirulo cuando lo apresa-
ron! ... {Cémo tengo clavadas en las sienes sus palabras: que
yo no he sido, que yo no he sido, por Dios... que soy ino-
cente! Se lo llevaron, lo condenaron, y en el penal murié
tuberculoso a los pocos afos, pero la gente decia que habia
muerto de pena.

-Yo guardé mi secreto durante muchos afios. Y veia
cémo la familia del Pirulo habfa quedado marcada para
siempre. Su mujer murié poco después. A tu amigo yo lo
vefa crecer y se hizo un hombre seco como un 4rbol sin agua.
Nadie querfa darle trabajo, hasta que uno de los sefiores se
compadecié y le dio trabajo guardando cabras en las maris-
mas. Venfa muy poco al pueblo y, cuando lo hacia, parecia
no tener amigos. Tomaba una copa en un bar y se iba solo
para su casa, la misma en la que vivié cuando erais amigos.
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Verlo era sentir que el silencio que me clavaron dentro me
mordia en las entrafas. Hasta que un dia que tenfa un par
de cuartos en el cuerpo, lo vi solo, como siempre, camino de
su casa, le segui y, ya en la puerta, le dije que tenia algo que
decirle. Me hizo pasar... y se lo conté todo ... Si, muchacho,
todo... le dije la verdad de lo que habia pasado aquel maldi-
to dfa. Le dije que yo lo habia visto todo. Que el Pirulo no
habia matado a don José. Que su padre apenas si habia sali-
do de la cocina durante la juerga. Que don José ...-, el ancia-
no miré fijamente al coleccionista antes de proseguir, -...
que don José estaba completamente borracho, que entré en
la nave grande de la bodega, tambaledndose, tropezé con
unas alfombrillas de esparto que habia en el suelo y cayé
hacia atrds con tan mala fortuna que se abrié la cabeza al
darse con una barra de hierro ... Lo demds ya lo sabes... -,
concluyé cansinamente el anciano.

-Claro que yo le dije al hijo del Pirulo que ya no
tenfa nada que perder y que estaba dispuesto a ir a las auto-
ridades a contar aquello- siguié el anciano. -Pero el hijo del
Pirulo me miré con una mirada seca...- prosiguid, -...sin
odio, sin reprimendas, pero una mirada que me dolié m4s
que las miradas de aquellos monstruos de sombras que me
tiraban afo tras afo de las sdbanas con dedos de sarmientos,
impidiendo que pudiese entrar en las olas deseadas del
suefio. Callé durante un largo rato y luego me dijo que ya
nada servia de nada... que su padre habifa muerto... que su
madre también... y que ¢l habfa quedado como el hijo soli-
tario de un Cain, por lo que quemaba lentamente sus dfas y
sus horas en la soledad de las marismas por un trozo de pan
con el que ir prolongando una existencia sin sentido. Que la
vida era una loterfa y que a ¢l le habia tocado aquel ndme-
ro... -.
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Una tristeza infinita se habia apoderado hasta del
tltimo rincén de la conciencia del coleccionista. Siempre
pensé, vete a saber por qué misteriosa intuicién congénita,
que algo habia tras la muerte en tan extrafas circunstancias
de su padre, y que el espiritu hosco y melancélicamente
ausente de su madre velaba algtin oscuro pasado, del que
ahora tenfa plena certeza que también ella se habia llevado a
la tumba.

El tiempo habia pasado con la rapidez que acos-
tumbra cuando algo se vive o se quema con intensidad, pero
habfa estado varias horas en casa del anciano. El olor a vino
en crianza, que siempre le habfa producido una particular
sensibilidad que le transportaba a los recuerdos de la infan-
cia, le invadié. Comenzé a bajar lentamente la empinada y
empedrada cuesta que le llevarfa hasta el hotel asentado en
las proximidades de la playa. La gente pasaba junto a él
como sombras, como piezas de un rompecabezas que ¢l titd-
nicamente habfa querido recomponer mil veces en sus fan-
tasias de coleccionista. Unas nubes de un intenso color gris
oscuro desfilaban por el firmamento como convidadas a la
fiesta de la vida. Las primeras hojas secas se iban despren-
diendo sinfénicamente de los drboles de la cuesta, mientras
que un tenue airecillo refrescaba el rostro y los brazos des-
nudos del coleccionista.

-No, no hay nada que coleccionar...-, se repetia obs-
tinadamente como un ejercicio fonidtrico el coleccionista ,
mientras la brisa de la mar le recordé que se encontraba en
el lugar de su infancia.
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DOLORCITA

Muchas veces habia ido a su casa. Las mds, por nece-
sidad de tener con quien charlar un poco, pues tanto oculta-
miento la estaba haciendo crecer de mustiedad hacia adentro.
Aquellas visitas eran como una finisima gotita de agua a la
caida de la tarde que, a pesar de su nimiedad aparente, se bas-
taba para que la tierra emanase un extrafio y erotizante olor
a tierra sorprendida en una virginidad siempre nueva. No
sabfa decir por qué, pero cudnto le agradaba ese olor con la
que una y otra vez la obsequiaba la tierra. Siempre le sugerfa
aquellas clases de literatura de COU, en las que aprendié a
disfrutar con las atrevidas figuras de Federico y sus persona-
jes ambiguos e incompletos, porque, para Dolorcita, Garcia
Lorca fue siempre Federico a secas. Cuando olfa aquel suge-
rente olor a tierra seca desfilaba por su mente una galerfa de
personajes lorquianos que le despertaban desde siempre su
fuerte instinto carnal nunca satisfecho.

Era la mente de Dolorcita una pantalla 4cida, por la
que iban desfilando como recortes de periddicos afiejos la
Curiana Nigromdntica con sus suefios de que era una flor
hundida en la hierba; la Sefid Rosita, pinchdndose una y otra
vez en su intento inalcanzado de bordar una e; o Marianita,
perdida como la enamorada de un marinero loco; o la Zapa-
tera, desgraciadita como ella sola con aquel hombre que Dios
le habia dado; o Belisa, gozando con el calor y el peso sobre
su cuerpo del delicioso joven de su alma; o el Joven de “Asi
que pasen cinco afios”, diciendo que le cantaba su sangre ; o
la Julieta de “El Publico”, gritindole al caballo que no la
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mirara con aquel deseo que ella bien conocia; o Leonardo, en
su explosién vital, gritdndole a la Novia que ella crefa que el
tiempo cura y que las paredes tapan, pero que no era verdad,
porque cuando las cosas llegan a su centro no hay quien las
pare; o Victor, ay Victor, picaronamente recomenddndole a
Yerma que le pidiera a su marido que ahondase; o la Bernar-
da, con su vestido negro hasta el suelo, arrastrando su largo
manto de escarabajos negros, gritdndoles a sus hijas que deja-
sen las ldgrimas para cuando estuvieran solas y que lo dnico
que les quedaba era hundirse en un mar de luto; o Rosita, su
Rosita, su soltera, indignada y perturbada por las miradas de
ldstima, adn cuando sabia que los ojos los tendria siempre
jovenes, pero que la espalda se le irfa curvando cada dia.

No iba a negar que en aquella casa encontraba ami-
gas con quienes charlar, pero, con harta frecuencia, una vez
que se terminaban los comentarios de anécdotas y chismo-
rreos, que solfa ser el centro de sus devaneos comunicativos,
asf como las presuntas historias de encuentros amorosos que
todas ellas sabfan que sélo existfan en la fantasia o en el
deseo, pero que a todas les producia la morbosidad momen-
tdnea de imaginar que habfan sido reales, a Dolorcita le
entraba el vértigo del sin sentido; los sillones se le transfor-
maban en un nido de hormigas insaciables que sembraban
en la orilla de su alma una desazén que la dejaba como
ausente de todo. En el pecho se le acumulaba un ansioso
revoloteo de pdjaros enjaulados que pugnaban, sometidos a
un aleteo ruidoso y asimétrico, por encontrar una salida. Los
pulmones de Dolorcita deseaban que el aire se adentrase
hasta lo mds recéndito para, como una ola embravecida,
arrastrar desde ¢l las espumas de sus aburrimientos y soleda-
des. Mas, nada acontecfa. Un deseo incontrolable de salir
corriendo llamaba furiosamente a las puertas de su concien-



104 NARCISO CLIMENT BUzZON

cia. A veces se iba con cualquier pretexto; todas, sin embar-
go, entendfan que la vibora de la melancolia le habia vuelto
a picar a Dolorcita en las mismas entrafias. Ya ni se molesta-
ban en insistirle que no se marchase; no servia de nada.

Cuando Dolorcita sentia que el apremio de mar-
charse no era imperativo, con una inmediatez insoportable,
hasta se permitia bromear mientras iba saliendo. -Ahora, ya
podéis criticarme con tranquilidad-; sabe Dios lo que diréis
de mf en cuantito me vaya; cuando terminéis, recoged los
pellejos del suelo, que os podéis resbalar-, eran sus frases mds
socorridas. La verdad es que la huida de la presencia de las
amigas no era ningun lenitivo. Ella lo sabfa. Tan sélo la libe-
raba, y no era poco, de esa sensacién de ser observada que la
invadfa, o de temer, de un momento a otro, la indeseada
frase: -Dolorcita, jte encuentras mal? hija mfa, qué mal color
tienes; parece que esta noche dormiste mal-. Eran como
rejones, no exentos de cierta intuida complacencia, de las
amigas que, con ellos, se sentfan mds autoestimadas, pues
estaban ellas como una flor, y, al parecer, o al aparentar, nin-
gin mal habfa resonado atn en sus puertas.

Aquel dia Dolorcita habia llegado con un aire
nuevo. Se sentia bien. Sencillamente bien. Se habia levan-
tado muy temprano. Habia paseado lentamente por una
playa solitaria, mientras que su perra jugueteaba con las
olas que iban y venfan en un coqueteo con la costa que a
Dolorcita le resultaba relajante. Se sentd, ante las carreras
euféricas de la perrilla, para la que todo era un aliciente en
sus jugueteos interminables en la orilla de la mar. Las olas
subfan y bajaban por las piernas de Dolorcita, salpicando
de unas espumas blanquecinas, como encajes de manos
artesanales, todo su cuerpo. La perrilla ladraba, mitad sor-
prendida, mitad temerosa, como si su duefia fuera a irsele
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arrastrada por alguna de aquellas olas cada vez mds tem-
pestuosas. Perra y duefia gozaban de un momento mdgico.
Nada se ofa; sélo el ritmo acompasado de unas olas que
arrastraban tras de si el martilleo de las ausencias. Mucho
tiempo estuvo asi Dolorcita, hasta que las olas comenzaban
a tirar de su cuerpo relajado. El resto del dia not6 cudn
agradable habia sido el paseo y cudn relajado habia queda-
do con él su cuerpo. Por ello, nada mds entrar en casa de
sus amigas, estas notaron que, en aquella tarde, habia
Dolorcita para rato. Era el dia mds adecuado. A las charlas
casi diarias, acompafiadas de la merienda que cada dia una
de las amigas se encargaba de preparar, se agregaba en el
dia de hoy la celebracién del cumpleafios de una de ellas.

Dolorcita queddé sorprendida. No habfa para la
celebracién del cumpleafios la tarta de rigor, ni el corres-
pondiente café. Sus amigas, como rebeldndose contra la
insobornable manilla del reloj del tiempo, que pasa por las
vidas dejando interferencias de dias y de noches irrecupera-
bles, habfan decidido dejar de ser “puretas”, al menos en sus
gustos, al menos en la celebracién del cumpleafios, al menos
en aquella tarde, aunque la vida se aferrase a dejarle a la
homenajeada un donativo de un afio mds, con el que se iba
aproximando irreversiblemente al temido nimero de los 40.
Ellas iban a desafiar la mueca dramdtica del paso de los afios
comiendo pizzas, y bebiendo cerveza alemana, y cuantas
otras bebidas trajesen la tarde y la noche deslizadas en su haz
de luces incontroladas.

Dolorcita no salia de su asombro. Las conversacio-
nes sobre las maldades de la sociedad y las frecuentes criticas
sibilinas con que se solfan adobar aquellas tardes de charlas
interminables habfan cedido su lugar a una jaurfa de carre-
ras incontroladas, de risas frenéticas, de bromas y mds bro-
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mas. Si, aquellas locas habian decidido celebrar un cumple-
afios como se merecfa cuando tan sélo le faltaban a su amiga
tres para llegar a los cuarenta. Una amplia mesa aparecia en
el centro del salén. Una veintena de platos de pldstico ofre-
cfan dadivosamente jamén, queso, gambas, tortilla de pata-
tas, frutos secos, montaditos de diferentes hechuras, aceitu-
nas y unas salchichas alemanas cortadas a trocitos. El frigo-
rifico estaba lleno de cervezas y refrescos.

Todo aquello le parecié a Dolorcita como una ocu-
rrente marcha atrds en el tinel del tiempo. Miré profunda-
mente la escena reconstruida. Sonri4. Le parecia encontrar-
se en una de aquellas meriendas que, siendo alumnas de
COU, organizaban como orgfas de suefios, en las que se
mezclaban los ratos agotadores de estudios ante los exdme-
nes finales y los nervios de la selectividad, pues se jugaban
el vivir al siguiente curso jsolas! y jen la capital! ;Una pasa-
da! A los suefos, que en esa edad tan ficilmente se mezclan
con las realidades, se sumaba el aleteo de las primeras pun-
zadas de los enamoramientos que dejaban en ellas mitad de
alegria, y mitad de sinsabores, enfados, reconciliaciones,
celos, y nuevos enfados y reconciliaciones. Por un momen-
to, una nube grisdcea, cargada de nostdlgicas melancolias y
afioranzas de ayeres caidos de las hojas de los afios, estuvo a
punto de descargar sobre la tierra ingrévida y yerma de su
alma. Dolorcita movié la cabeza, como queriéndose alejar
de la nube, cual se aleja con gesto violento e incontrolado a
la mosca pesada que gira con su danza de tan corta existen-
cia hasta conseguir entregarse a su ritmo insoportable. Soné
el timbre de la puerta. Dolorcita observé alucinada cé6mo
todas sus amigas corrfan y gritaban sin decidirse ninguna de
ellas a abrir la puerta, como los remolinos de griterios que se
formaban alrededor de las listas con las notas de los exdme-
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nes cuando el profesor las pinchaba en aquel corcho sin
tiempo, verdadero museo de los mds variopintos graffiti, que
alli habfan quedado como evacuaciones fosilizadas. La mds
atrevida abrié por fin la puerta ante la insistencia de la lla-
mada. Un chico moreno, vestido con un pantalén vaquero
y una camiseta blanca con unas grandes rayas rojas y una
gorrilla de visera, dejé sobre el centro de la mesa su carga-
mento de pizzas.

“La verdad es que me siento patética escribiendo
estos apuntes. Si, ya sé que la sic6loga me ha recomendado que
los escriba, que es una buena terapia. Reconstruir todo lo vivi-
do en los tltimos meses ... que eso me iba a liberar de mis fan-
tasmas... gy yo qué sé2”-. Dolorcita se levantd y fue a mirar tan
instintiva como compulsivamente si la lucecilla parpadeante
del teléfono indicaba la existencia de alguna llamada. -Mira
que soy estdpida, como si me importase a mi ninguna llama-
da, y a mds, a qué negarlo, ya hace tiempo que el semdforo que
te da paso a una vida que no deseo quedé cerrado. Pero, si no
sé c6mo empezar. Ya le conté todo. Y ella venga que venga, que
escribiera, que escribiera, y ademds que lo “hagas a mano”
repetia la tfa. Estoy segura de que cuando se ponga debajo de
una buena ducha correrd por la banera mds pintura de maqui-
llaje que tintura colorada en la escena de la bafera de la peli-
cula Psicosis. Lo mismo hasta aprendié a maquillarse la gach{
con la paranoia de tanto colorido en la bafera de la pelicula.
Lo que yo digo ... si es que estd vold, como todos los sicélogos.
“Que escribas, que escribas, Dolorcita”... jQuitate el maquilla-
je, que pareces una extra de una pelicula de indios! Eso, eso era
lo que yo le tenfa que haber dicho.

Todo comenzé la nochecita del cumpleafios. Al
muchacho que habia llevado las pizzas, con el nerviosismo de
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tanto loquerio despendolado, se le olvid$ cobrarlas, pues salié
de alli de estampidas. Llamé por teléfono preguntando si
podia venir a cobrar. Podfa haber venido, y punto ... pues no.
Concha le dijo que no se molestara, que ya mafana nos pasa-
rfamos a pagarlas. Y claro, ja quién le tocé? ;Seré tonta, mds
que tonta! ;Para qué tuve que decir que yo tenfa que pasar por
la calle de la pizzerfa? Pues, me tocé. ;Fue una casualidad?
¢Serfa acaso que mi subconsciente me arrastré a la orilla de
aquella playa? {Desde luego, el consciente de ninguna de las
maneras! Pues si, verlo si que lo habia visto, pero nada mds ...
mira, no te atormentes, que no te fijaste en él ni lo mds mini-
mo. Que no, nada me llamé la atencién. Como me dijo un
dia Concha: “ jtt fuiste porque te gusté el muchacho de las
pizzas!”. Serd la tia calenturienta. {Qué poquito me conoce! Y
si me hubiera gustado, ;qué? ;Qué le importaba a ella?

Llegué a la pizzerfa. No habfa nadie dentro. En la
puerta un muchacho estaba poniéndole una cadena de segu-
ridad a una moto. -Hola, buenos dias-, le dije. -Buenos dias,
sefiora-, me contestd alzando la cabeza. -Ah, usted vendrd a
pagar las pizzas que les llevé anoche. Pase, pase usted, por
favor-. Entré en el establecimiento. El muchacho sacé un
papelito blanco y me dijo el precio de las pizzas servidas. Le
pagué y me dio el cambio...;Fue en aquel preciso momento...!
No sé explicar qué senti... fue como si de pronto comenzase
a hervir en mi estémago un litro de agua y... como si se tra-
tase de las chimeneas de los viejos trenes, comenzase a subir-
me hacia el pecho una vaharada que se detenfa en los pul-
mones... los pechos comenzaron un arritmico movimiento
de perro fatigado. Se me cayé el monedero al suelo. Lo aga-
rré precipitadamente. Pero... | qué esttipida!

Ofuscada, nerviosa, con todos los movimientos de
mi cuerpo descontrolados, sali a la calle. La crucé precipita-
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damente. -{T{a, mira por donde vas!-, me grit6 una chica
que pasé junto a mi rozdindome casi con su moto. Llegué a
la otra acera. Me paré frente a un escaparate. Al rato, descu-
bri que estaba delante del escaparate de una ferreterfa. Me
entré ganas de pegarme. ;Qué hacfa yo mirando martillos,
cajas fuertes, tornillos, puntillas, botas de agua, mangueras y
una montén de objetos que ni tan siquiera sabfa para qué
servia la mayoria de ellos? Me retiré un poco del cristal del
escaparate, del que me observé colocada a escasos centime-
tros. Como quien, sorprendida in fraganti en algtin pecado
de adulterio, temiese el comienzo del macabro ritual de la
lapidacién, miré de soslayo a mi alrededor por ver si mi
incoherente actuacién precipitada habfa sido contemplada
por algin viandante. No vi a nadie. Miré hacia las terrazas
de los bloques arracimados de pisos, esperando observar
alguna risita burlona. Mas, no. Habia tenido suerte; al pare-
cer, mi comportamiento, mds propio de colegiala con la pri-
mera regla, no habia sido televisado en directo. Sélo me que-
daba un testigo, el chico de la pizzerfa. No me atrevia a
mirar. -{Que si, que si, que tienes que mirar!-, me susurraba
a m{ misma. Al fin, lo hice. El muchacho habia salido a la
puerta de la pizzerfa. Me miraba con una amplia y prolon-
gada sonrisa. No vi en su mirada ningdn rasgo que indicase
que se burlaba de mi torpe y nervioso comportamiento.
Levantd la mano derecha, y me saludé con gesto compla-
ciente. Azorada, levanté la mano, correspondiendo a su
saludo. Poco a poco comencé a caminar calle abajo.

Desde aquel dia comenzaron el rosario de idas y
venidas por los alrededores de la pizzeria, las miradas furti-
vas por ver si volvia a ver a aquel muchacho, la opresién en
el pecho cada vez que una moto con repartidor de pizzas
pasaba por mi alrededor, los despertares a medida noche con
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una sonrisa tan estdpida como inoportuna, los desperezos
prolongados al amanecer, el afin desmedido por perder
peso, las miradas de gata en celo a todos los escaparates, las
visitas a los grandes almacenes en titdnica busqueda de unos
modelitos que no me habrfan entrado ni cuando tenfa die-
ciocho anos. jAy, Dios mio!

Y tanto fue el cdntaro a la fuente .... Pasé lo que
tenfa que pasar. Salté la reja. Me entré una desmedida
pasién por las pizzas. No sé ni cdmo, pero lo cierto es que
comencé a entrar en la pizzerfa y a comprar una pizza un difa
si y otro también. Las pizzas ... tan feas... tan duras... con
sabores tan postizos... y anda, ahi que estaba la Dolorcita
comiéndoselas con tanta exquisitez como una marquesa que
va a la épera; mi bata de seda blanca, mis pies descalzos, que
me parecfa como de mds joven... y zas, metiéndome aque-
llos trozos de cartén piedra en la boca, como si de ladrillitos
de oro de tocinos de cielo se tratasen Las hay tontas! Yo lo
que querfa era ver a aquel muchacho, y que él me viera;
pues, bueno, las hubiera comprado... y a la basura. Objetivo
cumplido. Pero no, yo me las tenfa que comer. Es que tirar-
las me parecia como un desprecio que le hacfa a ¢l ;Qué tia
mds patética! Llegaba a pensar que ¢l las elaboraba pensan-
do en mi, mientras en la pizzerfa resonaban las mismas can-
ciones ldnguidas y lamiosas que yo ponfa en mi casa mien-
tras me las comfa.

Y como el nifio no tenfa un pelo de tonto, pronto
estuvo al loro. Comenzé a mirarme cuando yo entraba en la
pizzerfa. Segufa con su mirada todo cuanto yo hacfa. Si
nuestras miradas se encontraban, disimuladamente esboza-
ba tenuemente una sonrisa que se cruzaba con la mia. Poco
a poco las miradas se fueron encontrando con mds frecuen-
cia, con mds atrevimiento y con mds duracién. Aquel que en
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los primeros encuentros, como en la noche que llevé las piz-
zas o en aquel otro dfa en que fui a la pizzeria a pagarlas, me
parecié un joven desenvuelto y con desparpajo, dirfa inclu-
so que con atrevimiento, me miraba ahora como un nifio
timido que, a duras penas, sonrefa con una sonrisa abierta y
descarada. Mis sentimientos hacia él se fueron acrecentando
casi sin darme cuenta y sin poderlos controlar. Comencé a
descubrir mi cuerpo. Pasaba horas y horas tumbada en la
cama como ausente. Me habia aprendido al dedillo todo su
cuerpo. Todo €l desfilaba mayestdtico una y otra vez por el
paseo de mi fantasfa, como un revoltijo de dureas hojas secas
que se desprendian indoloramente de los drboles con la lle-
gada de las primeras campanadas del otofio, y con cuyos
cuerpos muertos y traslicidos jugueteaba el viento, forman-
do circulos itinerantes que se iban perdiendo por entre los
cruces de las calles. Comencé a notar el vértigo de quien
sabfa que el terreno que pisaba podia estar sembrado de
minas. Mejor, yo tenia la certeza de que lo estaba. La mor-
bosidad de aquel sentimiento para quien nunca habia goza-
do de la continuidad en las anteriores experiencias amorosas,
aun a pesar de la peligrosidad que implicaba, me arrastraba
irresistiblemente.

Al iniciar un dia mds aquel viacrucis, mezcla de fan-
tasfa, de morbosidad, de desconfianza, de deseo irresistible a
adentrarme en una cueva, cuyo contenido interior descono-
cfa, al que temfa, pero al par deseaba, me encontré con que
el objeto de mis misteriosas e incomprensibles atracciones se
encontraba en la puerta de la pizzerfa. -Buenos dias, tempra-
nito ;no?-, fueron las palabras con las que me abordé. Su cdli-
da y abierta sonrisa tranquilizé mi espiritu desazonado. Le
correspondi con otro saludo. Le miré fijamente. Su rostro
mejoraba en mucho a aquel que, a golpe de miradas furtivas,
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yo habfa ido construyendo en el lienzo de mi fantasfa. Miré
su cara de un moreno intenso, sus ojos verdes en pleamar de
sales, su pelo ensortijado de un negro irresistible. Si, aquel era
el modelo que yo habia ido recomponiendo en mis noches de
duermevelas y en mis amaneceres de ensuefios. Por primera
vez cref que la morbosidad podia dar paso al menos a la espe-
ranza.

Tras aquello, comenzé una experiencia completa-
mente nueva para mi. Yo le esperaba algunas noches cuando
¢l terminaba su trabajo, del que llegaba jadeante y cubierto de
sudor. Le tenfa preparada una cena, que él devoraba sin dejar
de hablar en ningiin momento. A duras penas, conseguia
hablarle de algo distinto a lo que era el monocorde tema del
que hablaba: su trabajo, sus proyectos de futuro, los apremios
econémicos que suftfa, pues tenfa que ayudar a su familia eco-
némicamente. Yo, mientras tanto, intentaba infructuoamen-
te adentrarme en su interior. Con cualquier broma inoportu-
na me cerraba las puertas de los recovecos estrechos, oscuros y
tortuosos de su intimidad. Cuando ¢l acababa sus monétonas
peroratas, nos invadfa un silencio profundo, tan sélo inte-
rrumpido por el ruido de las motos y coches que alocada-
mente corrfan por las proximidades de la casa. Aquello no me
parecia normal. Lo hablaba con él. Se disculpaba diciendo
que estaba muy cansado, que le apetecia ver la tele. As{ un dia
y otro.

Yo siempre tenfa el oido atento a cualquier cosa que
pudiera decir para saber algo de ¢él, de sus intenciones, de su
familia, de sus amistades. Vano intento. A duras penas, y
moviéndome por una azar comunicativo que me llevaba de
un sito a otro, supe que su padre era comerciante, que tenfa
otros dos hermanos, que no tenfa novia ni pareja, que aca-
baba de cumplir los 23 afos y que su ilusién suma era poder
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ahorrar un poco para comprar un coche. Mis intentos de
proximidad fisica con él, mis desatadas ansias de ternura,
mis incontrolados deseos de acariciarlo, de sentirlo entre mis
brazos, chocaban siempre con un -uff, estoy supercansado-,
-bueno, me tengo que ir, manana he quedado en hacer tam-
bién el turno de mediodia; necesito ahorrar dinero-. Un
beso sin tentdculos solfa poner fin a la velada, s6lo prolon-
gada algo mds cuando vefa que mi cara delataba una paten-
te desilusién. -Mujer, que te quiero un montén, que no me
importa que seas mayor que yo, que cuando esté mds des-
cansado te demostraré todo lo que te quiero-, eran algunas
de las expresiones con las que él procuraba echar algo de
madera a un fuego que él notaba a marchas forzadas que era
cada vez mds potente en mi cuerpo.

Iban pasando los dias. Mis intentos por salir de
paseo con ¢él, por ir al cine, por viajar, por vernos en los fines
de semana, resultaban siempre fracasos tras fracasos. Que si
preferia la intimidad de la casa, que si no era porque yo fuese
mayor que él, que si cuando tuviese el coche ya no trabaja-
rfa los fines de semana y serfan todos para mi, que si sentia
locura por viajar conmigo cuando tuviese el coche, que si ya
habia hablado con sus padres de mi y que estaban deseando
conocerme... Palabras que iban entretejiendo a mi alrededor
unos matorrales pinchosos que cada vez me atrapaban con
mds intensidad. La pantalla de mis oniricas ilusiones se fue
transformando, sin tan siquiera tener clara conciencia de
ello, en un paredén tan negruzco como agrietado.

Me cerré a todo contacto exterior. No acudia a las
llamadas telefénicas. No contestaba a los mensajes. EI mévil
quedé abandonado en cualquier rincén de la casa. Sabfa que
él no llamarfa nunca. Decia que los contactos los queria per-
sonales, que le gustaba sorprender a las personas que querfa.
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Yo vivia sélo para esperar. Las ilusiones se fueron mustian-
do. Las otrora fantdsticas y locas imaginaciones dieron paso
a un constante sentimiento de desazén, de frustracién aho-
gada. Me prometfa a m{ misma que no lo recibirfa mds, que
aquella era una relacién en la que yo lo daba todo, sin reci-
bir nada a cambio. Empecé a intuir en ¢l un tufillo que en
nada me gustaba. Una llamada a la puerta, sin embargo, o
una constatacién de que era él me transportaban nueva-
mente al comienzo de la historia. El me decfa que todo iba
a cambiar, que estaba madurando, que los sentimientos
necesitan tiempo para expresarse, que si venfa era porque me
querfa. -Pues claro, tonta, si no te quisiera ;iba a venir?; es
que estoy muy ocupado; ya vendrdn tiempos mejores, ya
verds; si tu supieras lo que pienso en ti-, repetia cuando vefa
mis ojos enrojecidos y mi cara manifestando dolor, descon-
cierto y enfado. Un beso, un abrazo, una caricia bastaban
para que cogiese nuevamente la enorme piedra de aquel sen-
timiento y, como el pobre Sisifo, comenzase de nuevo a
subir una vez mds por la montafa arrastrdndola hacia su
altura.

Comencé a sorprenderlo ante el mds nimio pretex-
to con cualquier tipo de regalo. Que si era su cumpleanos,
que si hacfa un mes que nos habfamos conocido, que si
hacfa dos meses que venfa a casa, que si he visto un chdndal
que te va a encantar, que si esta sudadera te queda fenome-
nalmente, que si estos CDs son los que te gustan, que si este
es el reloj que anuncia la tele, que si vete al Corte Inglés y
escoge el traje que te guste para que puedas ir a la boda de
tu amigo...;Tiene que cambiar, tiene que cambiar!-, me repe-
tfa una y otra vez. Los regalos comenzé a recibirlos con un
ceremonial de halagos. Pronto el ceremonial se fue redu-
ciendo a su minima expresién, para terminar con un lacéni-
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co “ me encanta’. Tras obsequiarlo una y otra vez, comenzd
al final a queddrseme mirando fijamente. Comenz4 a mani-
festarme un carifo desbordado. Me besaba apasionadamen-
te. Me introducia en unas sensaciones nuevas, en la plenitud
de mis deseos. Mas, evitaba, con una maestria que sélo
ahora soy capaz de entender, aquellas situaciones que podia
llevarme a un estado sin retorno. Sabfa cudndo era el
momento de encender un cigarrillo, de hacer una llamada,
de servirse un cubalibre, de ir al cuarto de bafo, para, tras la
oportuna pausa, dejar sutilmente el mensaje de que la lec-
cién de amor habia terminado por aquel dia. Yo enloquecia,
me vefa sumida en un laberinto de sentimientos encontra-
dos, pero aquella mirada penetrando mis pupilas hasta el
fondo, aquellos dedos acariciando mi cuerpo desde la dis-
tancia, aquellos labios posindose sobre los mios, eran mds
que suficiente para que el fuego que anidaba en lo mds
recéndito del mundo de mis fantasfas siguiese perviviendo.

El dfa de mi cumpleafios quiso sorprenderme, y me
sorprendié. Trajo una botella de cava. Dijo que su regalo
para mi aquella noche no era otro que amor y amor. Me
besé con verdadera pasién. Me abrazé una y otra vez. Noté
que habia bebido mds de lo habitual. Sus besos sabfan a
giiisqui. Tenia los ojos enrojecidos. Dijo que no tenifa ganas
de comer, que sélo querfa estar conmigo. Abrié la botella de
cava. Brindé por nosotros. Se despojé de la camisa. Me atra-
jo hacia él. Continué con su torbellino de besos. Me entre-
gué por completo al ritmo que él marcaba. -Si, por fin,
aquello era amor. Por fin se habia decidido. Por fin, era él
mismo. Aquello tendria que llegar, y habia llegado!-, me
repetia una y otra vez. Comenzaba a nadar por las mds gra-
tificantes aguas del océano del amor. Pensé que aquello no
tendrfa ya retorno, que el amor iba camino de llegar a su
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plenitud en aquel dia en el que cumplia los treinta y cuatro
afos. De pronto, con un dominio desconcertante de la
situacién, se paré en seco. Me miré profundamente, sen-
sualmente, escrutadoramente. Habia llegado el momento.
Yo sentia las palpitaciones incontroladas de mi corazén. Me
cogi6é de las manos. Las apretd junto a su pecho. -No sé
cémo empezar-, musité a mis oidos. Le acaricié sus manos.
Volvié a besarme. -Sabes cudnta ilusién tengo por el coche... -.
Volvié a besarme con profunda pasién. Me sentia completa-
mente entregada. -Ya lo sé-, fueron las palabras entrecorta-
das que encontré como respuesta. -Es que yo, con lo que
gano en la pizzeria y teniéndoles que ayudar a mis padres, no
podré comprarlo nunca-. Clavé la inmensidad del verde de
sus ojos en mi mirada casi ausente. Le sonrei. -Para ti supon-
dria tan poco esfuerzo...-, musité nuevamente en mi oido.
Noté el calor del aire cdlido que salfa de su boca sobre mi
oido, sobre mi cuello, sobre mi cuerpo todo. -Si, si, no te
preocupes... ya lo habia pensado-. Siguié besindome mis
apasionadamente que en ningiin momento de nuestra corta
relacién. Senti de pronto una oleada de aire frio que me
subfa desde el estémago y que se iba apoderando de mis pul-
mones, de mi corazén, de mi cara. El intensificé su apasio-
nada entrega. La sdbita peticién me habia dejado de piedra,
no porque me importase atender lo que me pedia, sino por-
que aquello comenzé a abrir delante de mi ardiente mirar
una perspectiva desconocida hasta aquel momento de aquel
joven, casi un desconocido para mi, esa era la verdad, que
tenfa en mis brazos.

Lo separé suavemente de mi, besdndolo sin cesar.
Le interrogué qué era exactamente lo que querfa. Volvié a
besarme. -Dirds que soy un cara... porque realmente poco te
he dado hasta ahora. Pero desde hoy todo va a cambiar. Te
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quiero con toda mi alma. Si te he dicho lo del coche, es por-
que asf podremos salir por ahf ... y hacer todo lo que tanto
deseamos ... es que aqui me siento un poco raro ... es tu
casa... soy un poco machista, lo reconozco, pero quiero tener
algo que ofrecerte ... me ilusiona venir a recogerte ... llevar-
te por ahi ... irnos los fines de semana a la sierra .... verds
cémo lo vamos a pasar...-. Sus palabras brotaban con una
sorprendente ingenuidad. Me parecié un nino asustadizo
que apenas se atrevia a pedir algo a una persona desconoci-
da. -;Y has pensado cémo lo hacemos?-, le interrogué. -;El
qué?-, contesté picaronamente. —;Te vas a enterar!-, contes-
t6, mientras abrfa nuevamente aquel frasco de las mds grati-
ficantes sonrisas. -Hombre -siguié- lo suyo es comprarlo al
contado, porque, si tengo que darle dinero a mis padres,
;«c6mo voy a pagar las mensualidades?-, contesté con una
seguridad aplastante, como quien tiene la plena certeza de
que el negocio estaba ya cerrado. -Mira, lo vamos a hacer a
mi manera-, le contesté casi sin darme cuenta de mi seguri-
dad. -Th vas, te informas. Selecciona el coche que te guste.
La forma de pago va ser la siguiente: te daré la entrada para
que td la entregues, firmards letras a pagar mensualmente
durante cinco afios. Yo daré orden al banco para que los dias
uno de cada mes te ingrese en tu cuenta corriente algo mds
de la cantidad que importe la letra-.

Me pareci6 observar en su rostro sorprendido una
mueca de desagrado contenido. -;Qué te parece? ;Contento?,
le pregunté, tentada de ser infiel a mi intuicién y entregarme
a lo que me proponia, aunque tan sélo fuese por lo vislum-
brado en aquella noche. -Mujer, es que no quiero que sufras
preocupaciones, y tengas que estar todos los meses con la pen-
sién de ocuparte de hacer los ingresos. ;O es que no te fias de
mi?-, me contest con una variante de mirada. Senti, de pron-
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to, que aquello habia sido un plan preestablecido. No estaba
segura. No debfa dudar de él. Ademds, lo querifa tanto. -;Lo
querfa tanto, o lo deseaba tanto?-, fue una pregunta que des-
fil6 fugazmente por el brocal de mis pensamientos como esas
pancartas publicitarias que las avionetas pasean por la costa en
tiempos de veraneo. -No pienses eso-, reaccioné de inmedia-
to, -de quien no me fio es de las empresas ... ten en cuenta que
si el coche no te saliese bueno, al no estar pagado, el riesgo es
menor-. Asintid. Yo tenfa necesidad de volver al comienzo de
la noche, en parte porque lo deseaba apasionadamente, en
parte por recuperar el tiempo perdido con las elucubraciones
sobre la compra del coche, y en parte porque deseaba -jy con
cudnta fuerzal- ver cudl era su reaccién. Comencé a abrazarlo,
a besarlo. El se introdujo en la vereda que ahora yo acababa
de abrir. Me besaba apasionadamente... -;jUff!!-, resoplé sepa-
rindose de mis brazos. -Frena, frena, que estoy poniéndome
.... y la verdad es que estoy muy cansado. Me tomo el tltimo
cubata, un beso y me largo-, fue su respuesta. Dicho y hecho.
-sMafana vas a estar aqui?-, fue su pregunta, a la que contes-
té con un movimiento de cabeza afirmativo. -Mujer, no te
enfades... te comprendo; pero, compréndeme, estoy muy can-
sado. Comienza un tiempo nuevo para nosotros dos. Te lo
prometo-, agregd, afiadiendo que, al dia siguiente, traerfa
solucionado todo lo referente al coche.

Las visitas comenzaron a espaciarse. Vino euférico el
dia que trajo el coche para ensendrmelo. Me dio un paseo. Yo
permanecf distante. El ni tan siquiera lo noté. Al menos nin-
gin comentario me hizo. El coche, sélo el coche, fue su tema
de conversacién. Después de aquel difa, alguna visita mds,
siempre con prisa. Los pretextos para la brevedad de su per-
manencia en mi casa agotaron todas las letanfas de las posibles
excusas que inventaron los muchos impresentables que conta-
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minan esta tierra de imbéciles, de la que soy la primera dama.
Mis amigas venfan a verme. Yo las despedfa con excusas tras
excusas. Pero ... ;qué me habia pasado? ;Cémo era posible que
nuevamente me hubiera dejado picar por esa manfa malsana
de permitir que me rompieran el corazén al primer despertar
de mi cuerpo? ;Es posible que el instinto sea capaz de atar tan
impenetrables vendas ante los ojos? ;Cémo la pasion es capaz
de hacerte ver que la verdad es mentira, que la mentira es ver-
dad, que lo imposible es posible, y que los dedos de avaricia
son trampas para solitarias? |Dios mio, de dénde tanta peque-
fiez, tanto inacabamiento, tanta estupidez como anida en los
mds primarios de nuestros instintos?

Me apresé en la cdrcel de la soledad mds destructo-
ra. Deseaba verlo, a pesar de todo. Era como una depen-
dencia incontrolable. Comencé a acudir con avidez a las lla-
madas telefénicas, por si eran de él. Cualquier ruido encen-
dfa en mi pecho la llama de la ansiedad mds incontrolable y
destructora. Vefa que me estaba autodestruyendo, que corria
tras una sombra de piel de ortiga. -No, no quiero nada.
Dejadme sola. ;Es mucho pedir que me dejéis sola?-, res-
pondia incomprensible e injustamente a mis amigas de
siempre. No podia vivir, no podia dormir, no queria
comer... tan s6lo me apetecia permanecer sin tiempo, indo-
lentemente, sentada, cigarrillo tras cigarrillo, con la mirada
vaga e inexpresiva de una idiota, o como la del adolescente
que, destrozada su vida, contempla el féretro donde yace su
padre, rodeado de un silencio cuyos acordes atin no ha
aprendido en su corta vida. Veifa la vida como una pura
mentira. Los sentimientos no eran mds que los intentos des-
esperados de vestir a mi antojo los fantasmas que yo creaba
en mi mente y que, una vez creados, corrfa tras ellos amdn-
dolos con un amor de humo, esperando una respuesta que
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jamds podia salir verosimilmente de aquellos entes, frutos de
mi fantasfa neurdtica. Pero... ;y si me estoy equivocando? ...
¢y si le estoy exigiendo demasiado? ... sy si lo que pasa es que
debo darle tiempo? ... ;y si debo marchar a su ritmo y no al
mio? Me crefa enloquecer. Me habfa metido en un camino
sin retorno. Andaba perdida en el laberinto de mi noche mds
estdpidamente oscura.

Una de mis amigas debié de darse cuenta de la gra-
vedad de mi situacién. Tal vez llegé como portadora de las
inquietudes de las demds. Es lo cierto que una noche llamé a
la puerta de mi casa. Le repeti las excusas de siempre. Le dije
que, por favor, me dejase, que necesitaba estar sola, que ya la
llamarfa... Trafa, sin embargo, la leccidn bien aprendida. -No
pienso marcharme de la puerta. Tan s6lo quiero estar conti-
go un minuto, medio minuto. Abreme, por favor, porque no
me iré de ninguna de las maneras-. Ante su insistencia, no
me quedé mds remedio que abrirle. Me dio un carifioso beso.
-;Quieres salir de la cueva en la que te encuentras?-, me inte-
rrogd sin mds predmbulos. Le contesté que si, echdndome a
sus brazos. -Vistete, por favor; vas a verlo todo claro-, fueron
sus palabras, mientras esbozaba una sonrisa, tras la que vi un
pufiado de manos extendidas que acudfan a la herida en el
momento en el que sangraba con mds intensidad. Me vesti
como una autémata. Salimos a la calle. Corrfa una suave
brisa que senti en mi cuerpo como las ternuras de las noches
en las que algtin ser humano saca a relucir lo mds noble de su
interioridad. Me hizo entrar en su coche. Mi amiga no decfa
palabras. Tan sélo me miraba impregnando el coche de un
florilegio de sonrisas gratuitas. Tuve el profundo sentimiento
de que en mis amigas habia algo mds que el mero lazo con el
que nos habifa entrelazado la monotonfa de la vida, los
encuentros y las experiencias vividas en comin. Me sentf a
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gusto. Ni siquiera me preocupé de preguntarle hacia dénde
me llevaba. Ya el mero paseo me estaba reconfortando. Mi
mano, fuera de la ventanilla, tenfa la sensacién de acariciar
una nada reconfortante de plumas suaves y cdlidas de aque-
llas palomas que, cuando nifia, cogfa en la plaza del pueblo
donde pasdbamos toda la familia los meses de verano.

Fijé la atencién en la ruta que ibamos siguiendo.
Deduje de inmediato que nos dirigiamos a una cafeterfa dis-
coteca, en la que en ocasiones habfamos estado toda la pan-
dilla. Tem{ lo peor. Pensé que me habfan preparado una
encerrona con todas las amigas, con la pretensiéon de levan-
tar mi decaido 4nimo. Nada mds lejos de mis deseos. -Mira,
da la vuelta. Creo que te estds equivocando. No deseo en
absoluto ver a nadie... Por favor, vuélvete-, le supliqué, afe-
rrdndome nuevamente al salvavidas de mi soledad y distan-
ciamiento. -No, la que te estds equivocando eres ti. Por
favor, no es lo que te imaginas. Mejor, no te puedes imagi-
nar lo que vas a ver y oir. Estoy segura de que es lo que td
necesitas. Por favor, tfa, conffa en mi. No te voy a meter en
ningtin mal rollo-, me contesté mimosamente, como la
madre que se esmera en convencer a su hija para que se tome
el preceptivo medicamento que cure su dolencia.

Paré delante de la cafeterfa discoteca. El corazén me
dio un vuelco. jEstaba alli el coche... si, el coche de é!. Estu-
ve a punto de salir corriendo para el interior del estableci-
miento. -Ya estd, habia recapacitado, habia cambiado, habfa
visto las cosas claras, habfa hablado con mis amigas para que
ellas facilitasen el encuentro. Gracias, Dios mio-, pensé,
mientras notaba cémo mi corazdn aleteaba a un ritmo incre-
ible. Me puse la mano en el pecho. En las palmas de las
manos tuve la misma sensacién que cuando se coge a un
pajarillo entre ellas y notas el calor de la sangre, el temblor
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del miedo y la suavidad de su plumaje enardecido y alboro-
tado. -Gracias, muchas gracias, eres una verdadera amiga-, le
dije, mientras la sorprendia con dos sonoros besos. Me pre-
cipité a bajar del coche y a encaminarme hacia la puerta de
la cafeterfa. -Espera, loca, para. No lo estropees todo-, me
gritd. Salié tan precipitadamente del coche como lo habia
hecho yo instantes antes. Me cogié de la mano. -Ven, ven
por aqui, y por favor no hagas ningiin comentario. Sélo
mira y escucha-, me dijo mientras me conducia por la puer-
ta de la casa del duefio del local, buen amigo nuestro. Salié
a recibirnos. Me dio un beso. Yo no salfa de mi asombro.
iQué seria todo aquel montaje!

Me vi conducida a una de las habitaciones de la
casa. -No encenddis la luz-, exclamé el propietario. La habi-
tacién permanecié a oscuras, mas, de inmediato, todo se
hizo perceptible gracias a la luz tenue que entraba desde la
cafeterfa discoteca. Nos sentamos junto a la ventana. Fuera
comencé poco a poco a reconocer el escenario en el que
habia estado muchas veces con mis amigas. Reconoci el
ruido del agua de las cataratas artificiales, of la musica que
llenaba el ambiente de una melodia suave, relajante, acoge-
dora, con manos extendidas para potenciar la comunica-
cién. Varias parejas charlaban mimosamente acomodadas
alrededor de unas mesas. Cierta distancia establecida entre
una mesa y otra hacfa posible la intimidad. No comprendfa
nada de lo que estaba sucediendo. Vi, de pronto, que el pro-
pietario se acercaba a una mesa situada exactamente junto a
la ventana de la casa en la que nos encontrdbamos. -;Otra
copa? ;Qué va a ser ahora?-, pregunté. -J.B con seven up y
un bacard{ con coca cola-, contest$ el que se encontraba
acompafiado en la mesa. -j; Era él, Dios mio, Era él!!-, me
grité para mis adentros. Fijé la mirada en la mesa, a la que
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casi podia llegar con la yema de los dedos. Mi amiga me
tapé la boca con la mano. -jNo lo estropees todo, capulla-,
me susurrd al oido. Bajé su mano. Yo contemplaba la esce-
na con una ansiedad inusitada. Tuve ganas de gritar. Un frio
que iba dejando tras de si células congeladas comenzé a apo-
derarse de todo mi cuerpo ...

-Mira, Vanesa, no discutamos mds-, fueron las pri-
meras palabras que percibi con nitidez. -No tienes nada que
temer. Dolores es una oportunidad que sélo se presenta una
vez en la vida. Ya te he dicho mil veces que nunca he senti-
do nada por ella, nada mds que pena. Que la he besado algu-
na vez, es verdad ... pero yo no sentia absolutamente nada ...
tenfa que hacer el papel. Pero de cuatro besos no dejé que se
pasara nunca. Yo sabfa que dejdndola cada vez mds embe-
rrenchingd era como podia sacarle mds cosas. Ella es muy rica
y tiene mucha cultura, pero de mundologia no tiene ni idea.
Se crey6 que yo no tenfa novia —comenzaron a reirse los dos-
. JTt te imaginas que ... yo sin novia? Hay que ser vaina.
Mira, carifio, ya le he sacado el coche. Ten paciencia que
cuando le saque el piso la mando a la puta mierda. Me va a
tener que ver en la foto de nuestra boda que pondremos en
el escaparate de Fotos Marisa. Allf, alli, con un cristal asi de
gordo, para que sus babas no lleguen ni a mi sombra... ;O
tl prefieres que sea la madrina de nuestra boda para que nos
pague el banquete y el viaje de novios?- refa la pareja en el
momento en el que le sirvieron lo que habfan pedido. El
camarero mird hacia la ventana de la habitacién en la que
nos encontrdbamos con una mueca de rabia y de consterna-
cién. Colocé sobre la mesa, con un gesto evidente de des-
precio, un platillo con frutos secos. Al ir a colocar los vasos
largos, un gesto torpe, sin la menor duda premeditado, hizo
que el vaso cayese sobre las entrepiernas de tan dicharache-
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ro joven. -Perdona, chaval-, dijo el camarero, mientras cogfa
unas servilletas de papel e intentaba secarle el pantal6n, ante
la mirada aténita de Vanessita, su novia. -Deja, cojones, que
ya me secaré yo ... vaya papeleta...-, grité. El camarero miré
de soslayo hacia nuestra ventana. Una sonrisa de ironfa
incontrolada iluming su rostro.

Mi amiga me abrazé, me dio dos besos tiernos, pro-
longados y limpié de mi rostro dos ldgrimas que descendfan
lentamente, dos ldgrimas fértiles, purificadoras, dos ldgrimas
que suponfan un adids al fantasma en el que tan increfble-
mente se habfa manchado. Correspondi a su ternura. Le di
las gracias con todo mi corazén. Le rogué que me perdona-
ran mi distanciamiento, mi cerrazén, mi desconfianza en su
amistad, mi ceguera. Salimos de la casa. {Con qué gratitud
le manifesté al propietario del local tanta generosidad! Le
besé. Me abrazé. -Nadie merece encontrar en su vida una
bestia como esa, y td menos-, fueron las palabras que me
musité con un afecto en el que nunca me habia detenido”.

El coche trasporté a su casa, después de lo vivido, a
una mujer completamente nueva. Dolorcita no paré de dar
las gracias a su amiga y a todas las demds. Le adelanté a su
amiga algo de lo que iba a realizar al dia siguiente, pero le
afirmé categdricamente que se tranquilizaran, que gracias a
ellas habia recuperado el juicio y las ganas de vivir. Ya en su
casa, se fue para el mueble bar, cogié todas las botellas de
giiisqui que solfa beber el pizzero en sus visitas. Las vacié en
una de las piletas de la cocina. Un olor a giiisqui inundé la
casa. Abri6 el grifo y contemplaba, con un gozo inusitado,
cémo el agua arrastraba sin piedad las gotas que del giiisqui
habfan quedado sobre la pileta. Luego se dio un largo bafo.
Durmié pldcidamente toda la noche.
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A la mafiana siguiente, se dirigié a la agencia de via-
jes y contraté un largo crucero por el Mediterrdneo. Tras ello,
se present6 en la entidad bancaria y tramité la cancelacién de
su anterior orden de transferencia a la cuenta del vendedor de
pizzas. Cuando salié del banco, observé un dia sereno, her-
mosisimo. Las calles habfan recuperado su vitalidad inusita-
da. Llegd hasta la playa, se descalzd, penetrd en la mar hasta
las rodillas. Todo le parecié de una belleza desbordante. La
luz resplandecia tanto que casi herfa su mirada verde y sere-
na. iDios! ;cémo era posible que hubiese mirado tantas veces
aquellas bellezas puras y didfanas, sin verlas? Un barco se vefa
en el horizonte. El viento suspiraba sobre su alma en calma
rumores de una dulzura nunca experimentada. De los labios
de Dolorcita broté un grito de jabilo.
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LA HUMANIDAD DESCOMPUESTA

Aquella mafiana habfa despertado con cuerpo de
plomo. Una sensacién de inmovilidad me recorria todo el
cuerpo, que permanecia inmdvil sobre la cama. La indo-
lencia me cogié de sus manos caprichosas y me introdujo
en ese macabro suefio en el que, cuanto mds corres ante un
peligro inminente, menos te puedes mover, y la angustia se
te clava con sus siete pufiales sin aire en el centro mismo
del corazén. Permanecia esclavo de un sopor que me inyec-
taba en las venas una sobredosis de un hielo paralizante.
Permaneci en esa postura no sé cudnto tiempo; con el des-
pertador en la palma de una mano sin ritmo, el dnico com-
pafiero vivo en las noches sin suefios, con su tictac que me
enganchaba al carro de la vida que serpenteaba por la calle
siempre en sombras. Miraba bobaliconamente la ropa que
pendia de la percha de pie, con sus laocénticos brazos
extendidos y su estdtica pose de estatua de sal. Pasaron
minutos y minutos hasta desprenderme de la nocién de
tiempo y de la disciplina del método y del orden estableci-
do, en la que habia sido educado. No sabia si era una con-
secuencia de la comida copiosa, o el fruto de un cansancio
acumulado, o la manifestacién de protesta de una volun-
tad en exceso reglada.

Me dispuse por fin a incorporarme. Huelga decir
que, si el proceso de salida del letargo del suefio habia sido
de ritmo cansino, no habria de ser de otra manera la salida
de la segunda etapa, la que me harfa permanecer largo rato
sentado en la cama. Todo ello no era casual. El vitalismo exa-
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cerbado, el activismo hasta la extenuacién, la agenda siem-
pre prefada, el teléfono insaciablemente enganchado, el
consultorio con eternas conversaciones cargadas de unos
fardos de humanidad descompuesta, todo ello convertia la
diaria existencia en una insomne carrera de obstdculos,
donde la mesura, la comunicacién ennoblecedora y la sonri-
sa franca y descarada cada vez se convertian mds y mds en un
producto de un lujo inaccesible.

Abstemio de una relajacién prolongada, me dirig{
al cuarto de bafio. Me entregué a un juego que desde nifio
me habia subyugado; abri el grifo del lavado y coloqué las
manos para que sobre ellas fuese a chocar el chorro de
agua frfa. Siempre habia fantaseado sobre esta accién, sin-
tiendo como si se tratase de una de esas miticas cataratas
de agua cayendo sobre un lago transparente y siempre
verde. Miles de efimeras cupulitas de los mds diversos
tamafos comenzaban, al chocar contra el lago cansino de
mis manos, una danza ingeniosa, mesurada, dirfa que
hasta cosmopolita. Todo era fugaz, mas yo lo convertia en
un rito casi sagrado, el rito de la purificacién de las som-
bras egélatras de la noche, cada vez menos prédiga en sus
antiguas bondades. Allf, en medio del frescor del agua que
discurria lacénicamente sobre mis manos, noté de pronto
algo completamente inusual: {Vefa mis manos, mis dedos,
mis ufas —otrora de un rosdceo color pletérico- en blanco
y negro! El arco iris de colores habia desaparecido de mi
registro memoristico o de mi comportamiento visual.
Volvi a centrarme, atacado de un virus de ansiedad ener-
glimena, sobre mis manos. En efecto, aparecfan usureras
de colorido. Mis dedos, impudicos, anacoretas, abulicos,
me recordaron los extrafios huesecillos, restos del homus-
culo que los alquimistas exhibfan charlatanamente a
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curiosos e ingenuos en las ferias y vendejas de antafio,
como restos inacabados de un hombre artificial que el
alquimista habia logrado crear artificialmente; y fracasa-
do, no obstante, en su intento, su pretension cientifica
habfa quedado tan sélo en el recuerdo de aquel ser inaca-
bado, carente de vida e incompleto.

Pensé que aquella experiencia mafianera no era sino
un pequefio error en la activacién de mi cerebro, sobrecar-
gado de tantos elementos extrafios y parasitarios. La asumi{
escépticamente como algo transitorio, en la seguridad de
que, una vez en la calle, la realidad captada visualmente vol-
verfa a retomar las tonalidades de siempre. Estoicamente
tomé de un sorbo un café que me supo a un purgante esto-
macal, de los que mi madre me hacfa ingerir en la infancia,
mientras apretaba los dientes unos contra otros en un esfuer-
zo titdnico por impedir que la temida cuchara penetrase por
el lugar vedado a los malos sabores.

Salf a la calle. Dios!, ;qué era aquello? Los colores
habfan desaparecido como en esas peliculas en que se mez-
clan fragmentos en blanco y negro con otros en color, para
indicar un pasado mds o menos préximo o para adentrarse
en los extrafios resortes de la subconciencia. Todo aparecia
en blanco y negro. La gente iba y venfa con plena normali-
dad, como ausente y desconocedora de lo que yo estaba pre-
senciando. Me restregué los ojos. Nada, todo seguia en
blanco y negro. ;Habria sido atacado por una extrana enfer-
medad? Me puse a contemplarlo todo con tanta ansiedad
como incredulidad. Los coches corrian alocadamente como
siempre. No habia cambiado el ruido, delincuente impune
de la posmodernidad. Reinaba en las calles las mismas prisas
de siempre, el mismo griterio, los mismos personajes; eso s,
yo tan sélo los percibia en blanco y negro. Estuve por vol-
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verme para casa. Di unos pasos. Retrocedi. ;Qué iba a hacer
alli, forastero de mi propia esencia? Tal vez lo mds atinado
fuese dirigirme al hospital y exponer lo que me pasaba.
-iQué estupidez!- me grité a mi mismo, -;cémo explicarfa lo
que me estaba pasando? Iba a ser el hazmerreir de médicos
jovenzuelos y de enfermeras ansiosas de novedades-. Nada,
tenfa que sobreponerme y esperar a ver cémo evolucionaba
aquel extrano fenémeno.

Comencé a hacer ejercicios respiratorios mientras
caminaba, para relajarme y dar rienda suelta a la expiracién
del aire que, temeroso de salir libremente por mi boca, se
acunaba en mi pecho, produciéndome una sensacién de
opresién, que ponia en funcionamiento toda la actividad del
mecanismo de la crisis de ansiedad. Hasta el momento habia
quedado bloqueado con la visién de conjunto de lo que con-
templaba a mi alrededor. Me dispuse a observarlo todo con
detenimiento, a contemplar los mds nimios detalles de mi
entorno desde una atalaya en la que jamds me habfa encon-
trado. Luché por ver la cara positiva de mi situacién. -Nadie
ha tenido la oportunidad de contemplar desde aqui la reali-
dad viva- me dije a m{ mismo como para autoconvencerme
de la gratuidad de aquella experiencia dnica. Ya verfa c6mo
actuar cuando tuviese mds perspectiva de lo que me estaba
aconteciendo.

Como quien se mueve con pasos inseguros, cortos,
lentos y renqueantes, sintiéndome apresado en una red,
cuyos origenes y fundamentos desconocfa y, por tanto,
temfa hacia dénde me podria llevar aquel trastorno sicoso-
mdtico. Me liberé de mis elucubraciones neurdticas a duras
penas y enfoqué el objetivo de mi centro de atencién hacia
aquel mundo fantdstico que me circundaba. Noté de pron-
to un intenso dolor de cabeza. -No es nada-, me dije, -es tan
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s6lo la consecuencia esperable de todas las rarezas que me
habian asaltado desde aquella mafiana-. De pronto me vi
arrastrado por la vordgine de un nuevo fenémeno descono-
cido. No sélo veia la realidad con la mirada roma del blan-
co y negro, sino que ademds comencé a observar ... que las
personas que pasaban junto a mi cambiaban de color. Era un
macabro semdforo que transmitfa a mi mente la mds escalo-
friante de las sensaciones. Cuando aparecian completamen-
te en blanco se proyectaba sobre mi mente los conocimien-
tos y creencias que, sobre tales personas, yo posefa. A quien
consideraba buena persona, aparecia como tal; a quien con-
sideraba gente de mal rollo, como tal se presentaban en mi
mente y en mi conciencia.

Mas, un escalofrio inédito comenzd a recorrer mi
cuerpo. Era como si me hubiesen enchufado a una tortu-
rante silla eléctrica. La mayorfa de los cuerpos que pasaban
junto a mi se transformaban de blancos en cuerpos negros,
y de ellos se desprendfan unos anillos de una extrana luz
que, girando a gran velocidad sobre su eje, venia a aterrizar
sobre mi cabeza y entraban en ella como una moneda sobre
una alcancia. No era doloroso el proceso, dirfa incluso que,
superado el temor inicial por el miedo a lo novedoso y des-
conocido, aquel revoloteo de puntos de luz llegé a resultar-
me agradable y reconfortante. No es nada fdcil comunicar
aquella experiencia. Mis palabras serfan del todo inadecua-
das; aun asi, diré que cada fogonazo de luz que se me aden-
traba en mi cerebro activaba un proceso de sorprendentes
descubrimientos. Como en una pelicula subtitulada en la
que, por un error técnico, de ninguna manera coincidiese lo
que pronunciaban los actores con el texto que aparecia en la
parte inferior de la pantalla, congratulindose incluso en
crear los mds hilarantes descarrios y desincronizaciones entre
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ambos canales comunicativos, asi se me presentaba aquella
realidad humana que desfilaba ante mi mente. jCudn distin-
tos resultaban lo que yo conocia de aquellas personas y los
mensajes que sobre ellas proyectaban aquellos puntos lumi-
nosos en mi cerebro!

iQué ingenuidad, Dios, qué ingenuidad habia sefio-
reado en mi mundo interior, tan poseido de si mismo! Yo
que me jactaba de conocer a la gente ya en la primera impre-
sién que recibia de ellas, yo que cacareaba como un charla-
tdn de mercado las bondades innatas de la raza humana, yo
tan dado a abrir el arca de mis entranas al primer olfatazo de
lo que consideraba una amigable mano extendida y genero-
sa, me vefa ahora castigado por tan addnica soberbia y orgu-
llo a contemplar, desde la primera fila, la cdmara de las
auténticas verdades de la raza humana.

Contemplé, con mirada apasionantemente febril,
una macabra danza de personajes, que una activacién, cuya
génesis desconocia por completo, exponia delante de mis
ojos, negados para el colorido, la verdadera realidad de los
mismos. Eran muy pocos los personajes que no destilaban
aquellos resortes de luz, por lo que aparecfan de igual
manera, inalterables, inmersos en su mundo de blancos y
negros. Eran personajes humildes, abuelas y abuelos que
caminaban torpemente, que sonrefan y saludaban con una
modestia laudable, nifios que marchaban hacia el colegio
cogidos de las manos de sus madres y algiin que otro per-
sonaje de sonrisa abierta y modesto alifio. Eran, no obstan-
te, la excepcién de los que desfilaban por las calles; eran tan
s6lo unas leves gotas que cafan confiadamente en el océano
inmenso de una sociedad que desprendia de sus miembros
una y otra vez la coronita de luz que penetraba por las ren-
dijas de mi cerebro.
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La generalidad era cosa bien distinta. En donde yo
habia creido siempre que existia la bondad anidaba la mal-
dad, una maldad sutilisima a veces, que actuaba en el silen-
cio de las mentes adormecidas, para, en otras, hacerlo rode-
ada de una verborrea vacua, impregnada de unos ideales de
escaparate, nunca existentes, que se vendfan desde los estra-
dos a los incautos con envolturas de azdcar y miel. Tras
guantes blancos, pude contemplar las garras de los buitres
mds insaciables, envenenados por inagotables ansias de
poder, de riqueza, de granderio, capaces de realizar cuantas
acciones fuesen necesarias para conseguir sus idoldtricos
objetivos. Las miradas que consideré de luz, las amigables
manos de luz, las palabras de luz, las visitas de luz, las pro-
puestas de luz ocultaban la mds negra de las oscuridades.
Tras ello no habia sino mero interés material, turbias habili-
dades para utilizar cuanto fuese necesario como peldafos de
carne para formar la escalera que les encumbrase en lo mds
alto del poderfo. Las frutas que antafio habia contemplado
relucientes en los drboles de muchos seres humanos, dulces,
puras, en un ofertorio gratificante de humanidad y en un
himno acompasado de sinceridad instintiva y espontdnea,
las contemplaba ahora inoculando los mds amargos frutos
de maldad, podredumbre y falsfa.

La curiosidad inicial dio paso a una angustia que
me invadié todo el organismo. ;En qué mundo vivia; Dios,
en qué mundo? ;Cémo pululaban por las calles tantos per-
sonajes salidos de las mds negras pesadillas? ;Cémo el vicio
y la corrupcién se habfan apoderado de la tierra de los
humanos? ;Cémo el cdncer de la inhumanidad se habia
asentado en todas las esferas sociales, invadiendo todo su
cuerpo con una metdstasis incontrolable, destructora,
demoledora, mientras que todos parecian durmientes
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ambulantes, vivos gracias a la anestesia del fugaz momen-
to evasivo, del ruido, de la prisa, del entontecimiento
medidtico, de la habilidad de los alquimistas fraudulentos
que marcaban el paso de las escuadras humanas que, sin
sentido, caminaban hacia la destruccién y la muerte. Me
parecia haber caido en una ciénaga de aguas movedizas.
Extendia mis manos por ver si alguien acudfa en mi ayuda.
No existia la respuesta. Convertido en estatua de sal con-
gelada, con los pies metidos hasta las rodillas en una placa
de cemento armado, con la mirada resquebrajada como
una casa vieja que se cae por el peso insufrible del abando-
no, grité. Nadie me miraba. Me golpeé la cabeza ;No, no
podia ser! Aquello no era mds que una pesadilla. Los mons-
truos de la noche me habifan cautivado en sus mazmorras
sin tiempo y sin espacio. Sin embargo, seguian desfilando
por mi alrededor, con sus ropas elegantes unos, otros con
sus simbolos de la adoracién a la modernidad enlatada.
Senti nduseas. El vértigo se apoderé de mi, mientras me
parecia escuchar las carcajadas impunes de tantos embau-
cadores, demoniacos, picaros, farsantes, ladrones, corrup-
tos y mucha gente de tal calafa que me hizo lanzar un grito
desgarrado contra tanta falsedad.

A duras penas, sin saber si estaba dormido o des-
pierto, huf como pude de aquella tribu urbana que adora-
ba al becerro de oro con sus rituales mdgicos del engafio, el
fraude, la maldad y la ambicién. De estar despierto, me
arrepenti profundamente de haber sido elegido, vete a
saber por quién, para contemplar aquel enigma que al
principio me parecié fascinante y que ahora tan sélo de
pensarlo me llenaba del mds horrible de los pdnicos. -Dios,
Dios, jque esté sofiando! - fue el grito que salié de mis
labios enfebrecidos.
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Unas preguntas me asaltaron de pronto. Fue como
la jabalina que atinadamente se arroja sobre el animal y que,
dando en el blanco, queda inmerso en convulsiones de
muerte. ;Cémo me verfan quienes pasaban junto a mf?
JTendrian ellos la misma capacidad que yo de ver lo que
habia dentro de mis entranas? ;Qué les comunicaria la
moneda de luz revolucionada que, girando a gran velocidad,
previsiblemente saldria de mf y se introducirfa en sus cere-
bros, acucidndoles para que contemplasen mi espectdculo de
inhumanidad? ;Habrfa en mi interior tanta maldad como la
que yo habia contemplado a mi alrededor, una maldad de la
que ni yo mismo tuviese el menor conocimiento? ;Existiri-
an tras mi comportamiento unos resortes, cuya extensién ni
yo mismo sabfa?

Corri apresuradamente hacia mi casa. Abri la puer-
ta mordido por la serpiente de la prisa. Me adentré en el
cuarto de bano. Allf, all{ estaba el espejo. Me precipité sobre
él. Me miré profundamente. -Dios, jqué horror!- grité até-
nito. Alli estaba mi imagen en blanco y negro. Pero no era
una sola persona. Habia cinco personas superpuestas unas
sobre otras, inseparablemente ligadas, personas desconoci-
das para mi, radicalmente opuestas unas a otras. Algunas me
resultaban del todo irreconocibles. La conclusién fue demo-
ledora. -Soy un monstruo mucho peor que los que me habi-
an producido nduseas por la calle ... un monstruo ... soy un
monstruo-, me gritaba ocultdindome la cara para evitar con-
templar lo que reflejaba el espejo. De vez en cuando abria
temerosamente los dedos, cual ciego al que, tras una opera-
cién quirdrgica, desprenden parsimoniosamente las vendas
que ocultan sus ojos angustiado por ver si habfa o no recu-
perado la visién perdida. Por mds que repetia mecdnica-
mente la accidén, alli estaba proyectada la imagen de mi
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monstruosidad. No pude mds. Cogf un frasco de colonia y
lo arrojé con toda la rabia de que fui capaz sobre el espejo
causante de aquella revelacién traumdtica. Soné un golpe
seco. Cerré los ojos, ocultdndomelos con mis dedos temblo-
rosos. Asi permaneci un largo rato.

Creyendo haberme liberado de la pesadilla, espe-
rando que en alglin momento algtn detalle, algtin cabo suel-
to, algtin inesperado signo me viniesen a revelar que todo
habfa sido un suefio desagradable, volvi a quitarme las
manos de la cara. Los trozos del espejo aparecian en el suelo.
Curiosamente se habfa fragmentado en cinco partes. Me
puse de rodillas. Me acerqué al primer trozo. En él tan sélo
aparecfa una persona. En blanco y negro, mas tan sélo una
persona. De pronto, vi cémo la moneda de luz salia filgida,
tintineante, de aquel espejo y se me adentraba en el cerebro.
Este se activd. Aquella persona jera yo! Mejor, tenia su ori-
gen en mi, pero no era sino lo que los demds pensaban de
mi. ;Qué horror! -Si este no soy yo-, me grité. -jNo soy yoo-
00000000!-, volvi a gritar aterrado. ;Cémo era posible que
los demds hubiesen construido aquel espantapdjaros que en
nada se parecfa a mi personalidad? Tuve un ataque de rabia.
Estuve a punto de tirar el fragmento de cristal por la venta-
na hacia la calle, para devolver a la calle lo que era de la calle.
Me contuve. Volvi a depositar el fragmento en el suelo.

Cogi en mis manos un segundo fragmento. Alli
habia otra personalidad. Se repiti6 el proceso. Cuando la
rifaga de luz mindscula, emanada del trozo del espejo, acti-
vé mi cerebro, aparecid el contenido de la nueva personali-
dad. También era yo. Aquella imagen, no obstante, no me
produjo ningtin rechazo. Dirfa que incluso me halagg.
iCudntas bondades en mi interior! ;Cudntas cualidades y vir-
tudes adornaban a aquella personalidad! Era lo que los
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demds me decfan a m{ de m{ mismo. Durante un largo rato
contemplé aquella imagen, hasta que vi que poco a poco iba
desapareciendo, era una imagen vacua, proyectada sobre un
cristal impregnado de vaho, que los primeros flechazos del
calor disiparon desapareciendo como una nube de humo
que se perdia por el horizonte. Deposité el segundo frag-
mento sobre el primero.

Titubeé a la hora de seleccionar uno de los tres que
quedaban en el suelo atn por contemplar. Deseaba y temia
qué otra revelacién podia percibir en aquellos fragmentos.
Aceleré el proceso. Los recompuse. Los coloqué alineados
uno junto a los otros dos. jOh, sorpresa! Entre los dos pri-
meros habfa un indiscutible parecido. No asi entre estos dos
y el tercero. Me someti nuevamente al proceso de activacién
por inmersién del rayo de luz en el cerebro y me dispuse a
recibir la nueva revelacién. El tercer fragmento contenfa lo
que yo crefa que los demds pensaban de mi. La diferencia
entre la persona de este tercer fragmento y la del primero era
abismal. jCudnto estaba equivocado! ;Cémo era posible
vivir inmerso en unas coordenadas de tanta ingenuidad? -
iCudntas veces he hecho el ridiculo!-, me dije a mi mismo
con una voz cansina, entregada. Estaba agotado de tan paté-
tica revelacién. Senti unas ganas descontroladas de exhibir
mi cuerpo desnudo desde el balcén de mi casa. ;De qué ser-
via tanto pudor? ;De qué tanto cuido por la opinién ajena?
Por mds que pretendiese pintar el océano de color amarillo,
este lucirfa siempre los colores que le son naturales. -;Qué
importa la personalidad que los demds me creen, y para qué
perder ni un solo instante de la vida en recapacitar sobre lo
que piensan de mi?-, me decfa en un mondlogo sin ida ni
vuelta, arrodillado alli, a los pies del lavabo que se quedé sin

lago.
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Dos fragmentos me quedaban por contemplar dete-
nidamente. Mi actitud era ya bien distinta. Todo segufa
siendo blanco y negro, mas la revelacién me empezaba a
resultar sanante. Tomé un fragmento del espejo en una
mano y el otro en la otra. Finalizado el proceso de activacién
cerebral, contemplé extdticamente el cuarto de los fragmen-
tos. Aquella personalidad que allf aparecia era lo que yo crefa
de mi mismo. Me era familiar, sin embargo pude contem-
plar, porque el activador sefalaba, con unas flechitas tinti-
neantes, aquellos elementos que consciente o solapadamen-
te yo habia querido colocar sobre aquella imagen. Eran
adornillos de bisuterfa que, aunque estipidamente yo los
consideraba enaltecedores, eran tan sélo nédulos parasita-
rios que impedian la fluidez de la autenticidad y de la vida.
Deposité el cuarto fragmento en el suelo.

Asi el dltimo de ellos con ambas manos jReflejaba
a la perfeccién mi personalidad! El activador, al ingresar en
mi cerebro, en esta ocasion, habia producido un efecto de
vibracién. En seguida me sentf identificado con aquella ima-
gen. Como en un momento mdgico, vi cémo coincidia per-
fectamente con el molde en el que trascurrié mi infancia,
con los momentos de silencio interior, en los que asomaba
en el lago eterno de mi espiritu la imagen de dorada tierra
con la que fui amasado. Acerqué el fragmento a escasos mili-
metros de mi rostro, embebido quise sumergir la cabeza en
aquel lago sofoliento y tranquilo sintiéndome cisne libera-
do con tantos interrogantes depositados en la pira funeraria
para que se pierdan en la inmensidad del océano.

Quedé tranquilo. No habia escuchado nada. Senti a
mis espaldas, inmediato a mi cuerpo atin de rodillas un
jadeo cdlido y apacible, mientras que unos emparrados de
pelos se hacfan sentir sobre mis piernas. Miré hacia detrds.
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Habia desaparecido la zozobra de mi pecho. Allf estaba ella.
Sus ojos, dvidos de extrapolarse de sus érbitas, disipaban mis
indtiles preguntas. Una sonrisa se escapé de mi faz contrai-
da... Mirdndola, musité con voz incrédula: jhan vuelto los
colores! mientras acariciaba el cuerpo canela de mi perra,
que se pegaba a mi con las apacibles veletas de su cabeza,
mientras que los suefios, sofiolientos y apacibles, se mar-
chaban del mundo de los mortales, al par que desaparecian
para siempre aquellos terrorificos pdjaros de fuego. Atrds
quedd la realidad en blanco y negro. Mi perrita reluca,
como un astro de oro, con su cuerpo canela, perfecta sim-
biosis de cuerpo y alma.
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PERDIDO EN LA CONCIENCIA

Por fin estaba nuevamente sentado en una de las sillas
de las mesas de lectura del archivo histérico. Esperaba, con una
impaciencia irremediable, que el archivero me acercase el lega-
jo solicitado. Mira que habifa leido ya legajos, sin embargo cada
llegada de uno era una experiencia nueva, como una caja por-
tadora de un obsequio que, sin saber su contenido, se abre con
ilusién infantil, mientras que el gusanillo de la curiosidad mor-
disquea por el misterio insondable del pensamiento y del deseo.
Una luz blanquecina iluminaba tan sélo la superficie de la mesa
de lectura. Aparecfa ésta siniestra y preparada para el rito, como
una mesa de intervenciones quirtirgicas. La lluvia, tan esquiva
en otros otofos, cafa pesadamente a raudales, incansablemente,
inagotablemente. Desde la alta ventana vefa figuras empeque-
fiecidas que, cubiertas con paraguas de variopintos colores, cru-
zaban a toda prisa la inhéspita calle encharcada. La via publica
aparecfa como un martilleante hormiguero de coches, que iban
y venfan contaminando una atmdsfera ya de por sf desolada.

Habia estado algiin tiempo faltando a mi inamovi-
ble cita con el archivo. Una inoportuna irritacién de los ojos
me habia impedido asistir a mi encuentro programado con
los legajos. Parecia como si tan vetustos papeles se hubiesen
querido vengar de la curiosidad que me arrastraba a aden-
trarme hasta sus propias entrafias y escudrifiar sus intimida-
des mds profundas. Desconocia, hasta que el archivero, al
ver el progresivo enrojecimiento de mis ojos, me dijo que,
tras usar los legajos, me lavase detenidamente las manos,
para que no me dafiase los ojos el polvillo que de los legajos
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se desprendia, pues el paso del tiempo por ellos y los pro-
ductos quimicos, con los que los legajos eran tratados para
su mantenimiento, podian producir tales irritaciones.

El archivero iba y venfa por la sala acercando los lega-
jos solicitados a quienes habfan llegado antes que yo. Su andar
parsimonioso, su bata blanca, su parquedad de palabras y ges-
tos, y su silueta ascética estaban en consonancia con tanta vida
aletargada como se encerraba en el importante archivo. En
cada mesa tan sélo habia un lector, y algunas estaban desocu-
padas. Quien venia al archivo sabfa que venfa a adentrarse en
una lectura dificil, 4vida e incansable. El material documental
se encontraba en un sancta sanctorum al que tan sélo el archi-
vero tenfa acceso, por eso cada salida de ¢l del mistérico habi-
tdculo era seguida por las miradas de los lectores, dvidos de ver
el aspecto que presentaba el legajo solicitado, o mordidos por
la curiosidad de descubrir qué habfan pedido los lectores cir-
cunstantes.

Hacia tiempo que se habia apoderado de mi una
especie de legajodependencia. Los hechos histéricos del ayer
levantaban oleadas de pasién intelectual en mi mente. El estu-
dio de la historia era mi profesién, pero sobre todo era mi
vocacién. Esta fue desarrollindose imparablemente, en tanto
en cuanto me iba alejando del uso de las fuentes indirectas.
Los manuales de historia, los tratados monogrificos, y los mds
diversos estudios sobre el pasado me producfan unas oleadas
de desconfianza y de recelo. Los personajes me aparecian des-
figurados, carentes de légica, privados de vida; los hechos,
minimizados, manipulados, y transformados en unas sintesis
que pasaban de historiadores a historiadores, plagidndose los
unos de los otros, y usando como elemento probatorio de sus
asertos el testimonio de autoridad, como los indecisos y teme-
rosos escritores de la edad media.
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En la fuente directa sentia el pélpito de la vida. El
coraz6n de la historia tictacneaba a través de aquellas lineas con
harta frecuencia dificilmente legibles. Me sentia como un
entomologo apasionado corriendo detrds de las palabras que
luchaban por escaparse de la red de mi curiosidad filosofal. El
mero contemplar las letras ya era una pasién inigualable. jQué
diversidad de matices! ;Qué giros coloquiales mds vivos, hasta
en los mds grandilocuentes documentos! jQué expresiones tan
cargadas de humor, de ironfa o de desfachatez! ;Cémo poco a
poco, de la niebla espesisima de tan vetustos documentos, iba
apareciendo con nitidez la idiosincrasia de un personaje, o la
narracién de aconteceres del ayer! El encuentro con los legajos
me convencié de que la verdad de la historia no estd en la exo-
genética, por la que se hace un refrito de los estudios histéricos
de diversos autores y aparece una historia, aparentemente
nueva, con un mero lavadillo de cara, que no llega al verda-
dero conocimiento de lo que fue; sino en la endogenética, en
abrir las compuertas para que los documentos primitivos y
fidedignos salgan a la luz.

Inmerso en tales elucubraciones, noté que el archi-
vero me habfa depositado sobre la mesa el legajo solicitado.

- Ya lo sabe usted, ldvese las manos después de
manipular estos documentos-, me dijo, sin esperar ninguna
respuesta.

- Gracias-, le contesté viendo c6mo se alejaba pausa-
damente.

Cogi en mis manos el legajo que habia solicitado.
Contemplé al archivero. Este estaba mirdndome de soslayo.
Observé, no obstante, en su mirada, algo extrafio, era como
el titileo de unas lucecillas oscuras, negras, con olor a cipre-
ses recién enterrados. No sabria explicar qué sensacién me
produjo aquella mirada entre triste y sarcdstica, entre dis-
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tante y zumbona, entre acogedora, friamente acogedora, y
amenazante. Las sombras de una inquietud creciente gaya-
ban la curiosidad que siempre me habia acompanado.

Fijé mi mirada en el legajo. Era voluminoso. Sus
hojas estaban cosidas con unos hilos blancos, que apareci-
an deshilachados, sueltos, como palomas que, expulsadas
de sus jaulas, revolotean alrededor de donde antes tenfan la
comida asegurada, sin poder perderse por el extenso infi-
nito azul, atraidas por un imdn corrosivo, pero predesti-
nante. Me fijé en primer lugar en las letras. En una prime-
ra lectura, algunas resultaban dificilmente legibles; otras,
sin embargo, eran claras, precisas, atrayentes, invitadoras a
adentrarse en una lectura serena y reposada. Fui pasando
hojas y hojas, tan sélo ojedndolas. Era como una visién de
conjunto de aquel suculento plato que luego pausadamen-
te habria de leer pdgina a pdgina. Pronto mis dedos se
impregnaron de un polvillo penetrantemente suave,
negruzco, de incontrolable olor 4cido, que parecia como
un letal producto quimico que, con su sola inmediatez
fisica, me impregnaba hasta los mismos huesos.

Estaba ya acostumbrado a semejante sensacion.
Tendria que adoptar, al terminar la lectura de aquellos lega-
jos, las medidas recomendadas por el archivero. -Ldvese,
usted, las manos, cuando termine... ldvese, usted, las
manos, cuando... ldvese, usted, las manos... ldvese, usted...
ldvese... ldvese... l4... ve... se... -. Las palabras se iban retiran-
do de mi conciencia, apagdndose en ella, como se esconden
por entre los rincones umbrios de lo mds alto de las mon-
tafias los tltimos acordes languidecidos de los ecos.

Me dispuse a comenzar la lectura. Tenfa ya preparado
el cuaderno donde ir escribiendo las notas que me pareciesen
mds pertinentes de cuanto leyese. Estaba investigando las cau-
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sas criminales seguidas por el juez eclesidstico durante los siglos
XVI y XVII. Desde un principio, me habfa sorprendido el
cardcter ascendente del nimero de las mismas. En este perio-
do, cuanto mds se avanzaba cronolégicamente, mayor era el
nimero de los encausados. Habia algin ano que batia todos
los record por la abundancia de los delitos cometidos. Parecia
como si algin espiritu maléfico impulsase arritmicamente el
desarrollo lineal de los delitos, como si de las acciones delicti-
vas surgiese una tronante voz mimética, que impulsaba a algu-
nos a cometer lo que otros habian ya realizado.

Busqué la numeracién del documento, la referencia
con la que estaba catalogado, para anotarla en el cuaderno.
Sorprendentemente no tenfa. Era la primera vez que me habfa
sucedido. No era habitual. Hice ademdn para levantarme y
dirigirme al archivero con la pretensién de preguntarle por
aquella carencia. No me habfa acabado de levantar de la silla,
cuando el archivero, mirindome con una mirada frfa, hierdti-
ca y displicente, me indicd, con un movimiento de manos,
que me sentase. Me senté. Parecia que sabfa lo que le iba a
preguntar. Volvi a mirarlo. Me asintié con un ligero movi-
miento de cabeza.

-Lea, lea-, me parecié interpretar en el movimiento
sin voz de sus labios. Sigui6 su constante ir y venir por la sala
y sus frecuentes entradas al sagrado templo, donde dormfan
en cajas de cartén testimonios de afios y afios de historia. Me
centré en la lectura de aquel legajo. Una segunda sorpresa.
Todos los legajos que habia leido con anterioridad anuncia-
ban en la portada de los mismos el contenido que se ence-
rraba entre sus pdginas. Este, en cambio, no llevaba nada
escrito en su portada; tan s6lo un borrén de tinta negra en
uno de los dngulos inferiores, que conservaba atn una hili-
ta de la tinta hasta el final de la superficie del papel, como si
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aquella, al caer en su dia sobre el papel, se hubiese extendi-
do hacia abajo.

El archivero, sin duda, se habia equivocado. Aquel
no era el legajo que le habia solicitado. Lef la primera pdgi-
na: “Casos que fueron seguidos en la ciudad de Sevilla en el
afo de mil y seis cientos y cuarenta y cuatro por el Tribunal
de la Santa Inquisicién de la Santa Madre Catélica, Aposté-
lica y Romana Iglesia contra herejes, brujos y brujas, hechi-
ceros, decidores de cosas que ofenden a Dios, promulgado-
res de decires contra la Santa Religion y contra los decidores
de maldades sobre sus usos y sacrosantas costumbres de su
hacer y no hacer, y contra los derechos, hébitos y dignidades
del venerable clero de la su muy noble y catdlica ciudad....”.

Un sudor frio me recorrié de pronto el cuerpo ente-
ro, como el sobresalto intuitivo ante un peligro inminente.
No habia sentido jamds curiosidad por aquel tema. Sufrfa
vértigo con tan sélo leer lo que en los manuales de historia
se habfa escrito por los mds diversos autores. Era como un
picor que se me extendia por el cuerpo entero, y que tan sélo
consegufa amortiguar cuando me alejaba de inmediato de la
lectura de tan oscuras pdginas de la historia. {Dios, Dios,
cémo se podia llamar santa a quien tanto dafio injusto hizo
en nombre del Dios del amor! jCudntas florecillas silvestres
fueron arrancadas del prado de la vida por el solo delito de
respirar libremente el oxigeno que le habia dado el tnico, el
solo, el verdadero santo entre lo santo! Orondos inquisido-
res, ojos de espinos, oidos de criaturas del averno, bifidas
lenguas sentenciadoras: jQue se pudran en sus sepulcros y
mausoleos de mdrmol y alabastro, mientras que sus almas
negras y malignas se derriten por toda la eternidad ante el
cdlido refulgir que brota del amor infinito del tnico que es

Verdad!
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Me senti mal. Estuve por salir corriendo del archivo.
Intenté serenarme. Aquella podia ser una oportunidad dnica
de leer unos legajos quizds inéditos y por nadie leidos. Miré al
archivero. Pude notar cémo me segufa mirando de soslayo, no
perdiendo punta de cudnto sucedia en mi interior. Me casti-
gaba con una sonrisa irénica y una mirada penetrante como
el bistur{ de un cirujano. ;Qué era todo aquello que me esta-
ba pasando? ;Serfa tan sélo el azar? ;Resultarfa que todo aque-
llo no era méds que la confluencia de un cimulo de coinci-
dencias, y que mi mente estaba construyendo el resto? Pero
no, no podia ser fantasfa. All{ estaba yo. Allf estaban los demds
lectores, serenos e hierdticos, ensimismados en sus lecturas.
Allf estaba el archivero atendiendo a quienes lo solicitaban. Y
sobre todo, alli estaba aquel legajo, preso entre mis manos.
Aquello no era ciencia ficcién. Era pura realidad.

Inicié la lectura. El documento estaba mal conser-
vado. La tinta negra habia desprendido un polvillo negruz-
co, que cafa sutilmente sobre la mesa. Las hojas aparecian
penetradas por la fuerza corrosiva de la tinta, de manera que
la superposicién de lo escrito en el haz de las pdginas hacfa
précticamente imposible la lectura del envés de las mismas.
Aun asi, me esforcé en la lectura. Lef y lef, hasta notar un
lagrimeo en los ojos que me empafiaban los cristales de las
gafas. No podia, sin embargo, atender a la limpieza de los
cristales. Tenfa las manos ennegrecidas. Previsiblemente, de
intentar limpiar los cristales, estos quedarfan también
impregnados de aquel producto. Preferfa seguir leyendo vy,
de trazo en trazo, me desprendia de las gafas y las dejaba
sobre la mesa para que el calor que se extendia por la sala
disipase el vaho de los cristales.

La dificultosa lectura me arrancé del alma un senti-
miento depresivo. Por sus hojas, roidas por el tiempo, como
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el gusano abre agujeros en la hoja de la morera, hasta con-
vertirla en una obra de artesania, en la que se pueden ima-
ginar las mds fantdsticas y creativas imdgenes, aparecian
datos que s6lo podia unir a trazos. Era como un mosaico.
Sélo ofrecfa piezas sueltas; pero, unidas pacientemente en
una lectura agotadora, iban dejando tras de si unos datos
espeluznantes. Rimbombantes nombres de eclesidsticos, con
la oscura retahila de sus titulos y saberes; lista inagotable de
testigos, con sus testimonios idénticos, clonados una y otra
vez; identificacién de las personas que presentaban testimo-
nios, acusadores los mds, ambiguos los mds tolerantes. Pri-
mera, segunda y tercera declaracién de los acusados. Acosa-
dos cada vez mds, se notaba en las palabras escritas sobre sus
declaraciones un cansancio cada vez mds creciente.

Pasaba como gato por ascuas por la lectura de las
declaraciones de los testigos. Respondifan a un cuestionario
previamente fijado. Las respuestas, por carencia de la mds
minima originalidad, llegaron a producirme cansancio y
hastio. Buscaba el final de cada proceso inquisidor. La sen-
tencia, dramdticamente acusadora en todos los casos, redac-
tadas con una ampulosidad barroca y con una carga inima-
ginable de cargos criminales caidos sobre la victima del pro-
ceso, dejaba ver la capacidad de la raza humana para la mal-
dad. Crueldad, minuciosidad descriptiva, regusto en el
sufrimiento ajeno, intolerancia, soberbia, orgullo, carencia
en grado sumo de valoracién de la vida ajena; todo ello for-
maba un cdctel despreciable, que iba manchando letra a
letra la dignidad de aquellos papeles momificados, conde-
nados a su vez a tener que portar tan macabra carga por
tanto tiempo.

Yo lefa y lefa tan incansable como agotadoramente.
Me parecia que ya estaba bien con lo leido. Quedaba atin
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bastante por leer del legajo. Iba a dejar la lectura, cuando,
iDios de mi vida! pero ;qué macabra sorpresa era aquella?
Un titulo en la parte superior de una de las pdginas del lega-
jo anunciaba el proceso criminal contra una persona de mi
mismo nombre y apellidos. La coincidencia, en aquel des-
agradable contexto, me parecié de muy mal gusto. Me picé
la curiosidad. Un pdlpito ardiente me subfa desde el mismo
estémago, ahogdndose en el pecho con una opresién al
extremo desagradable. Comenzé a faltarme oxigeno. Me
sentfa francamente mal. Hice una parada en la lectura. Miré
indolentemente hacia el fondo de la amplia sala de lectura,
como queriendo encontrar una suave brisa que aplacase mi
ansiedad disparada. Busqué, con una mirada bobalicona, la
silueta del archivero. No la encontré. Se habria adentrado en
el sancta sanctorum de los legajos en busca de algin otro
solicitado. Su retorno era en toda ocasién sumamente lento.
Siempre que alli se adentraba, suponia que debia de realizar
algin mistérico rito, en el que tan sélo €l estaba iniciado,
antes de traer a la sala el legajo solicitado.

La curiosidad y el miedo a los efectos de la ansiedad
que aquello me estaba produciendo se echaron un pulso sin
piedad; un pulso agitado, trémulo, amenazante. Gané la
curiosidad. Me volvi a ver de nuevo enfrascado en la lectu-
ra. Lo que fui leyendo no podia ser mds desconcertante.
Todos los datos que, a duras penas, conseguia medio leer y
medio interpretar, por el progresivo mal estado de conserva-
cién del documento, iban dejando caer en el cada vez més
agitado lago de mi conciencia unas duras piedras que, en su
contacto con la superficie de la misma, levantaba unas hon-
das que se iban esparciendo por todo el maltrecho lago,
removiendo hasta los cimientos mds profundos y cimenta-
dos del mismo.
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Descubri horrorizado que no sélo habia coincidencia
en el nombre y apellidos. Salvo en las fechas indicadas en el
legajo procesal, todo lo demds coincidia plenamente con mi
vida. El legajo, no obstante, se resistia a que pudiese leer con
nitidez su contenido. El tenue emborrado, las siluetas de unas
palabras descoloridas, la acumulacién de palabras sin separar-
se las unas de las otras, como si el escribano hubiese tenido
prisa por terminar la redaccién del documento, un deterioro
del papel por la humedad o por las destructoras polillas del
tiempo, impedfan inmisericordes que pudiese leer completa-
mente el contenido de aquel proceso aterrador.

Aun asi, supe de todos mis datos biogréficos, de mi
identidad familiar, de los cargos que se me imputaban, de los
testigos que fueron interrogados en el proceso, de cuanto estos
declararon sobre mi conducta, de los interrogatorios agotadores
a que fui sometido, de mis palabras cada vez mds apagadas, mds
monosildbicas, mds trémulas, mds sin sentido, mds incoheren-
tes ... de la sentencia condenatoria, brutalmente condenatoria.
iCon qué crueldad castigaban un cimulo de patrafias y de pala-
bras, gestos y actuaciones del todo mal interpretados, atribuidos
a mi comportamiento! Dije ;“mi”, “mi comportamiento’!, y un
pavido escalofrio recorrié todo mi cuerpo. Era patente que yo
no podia ser aquel procesado, pero también era a todas luces
evidente que, tras todo aquello, estaba yo, que era yo, que era
mi vida, que eran mis palabras, que era mi comportamiento, los
que habfan sido analizados, testimoniados, procesados, senten-
ciados y destruidos en aquel proceso inquisitorial. ;Dios! Pero
squé me estaba pasando? ;Qué agente diabdlico habia construi-
do tan perfectamente aquel documento en el que no podia por
menos sino verme del todo identificado?

... Tras un largo rato de desconcierto, en el que tenia
la sensacién de que me habian propinado una pedrada en la
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cabeza, aunque cada vez mds fuera de mi, notando cémo
habia perdido por completo el control de mis sensaciones y
pensamientos, volvi, no obstante, a releer el proceso inquisi-
torial desde el principio. Apretaba cada pdgina con mis
dedos temblorosos, con la intencién, intdtilmente pretendi-
da, de autoconvencerme de que todo aquello no era sino
una fantasfa, depositada en el lago impenetrable de mi con-
ciencia por algin fantasma despiadado y macabro con la
intencién de torturarme.

Descubri, de pronto, algo que me derrumbé por
completo. No lo habifa captado anteriormente. Las fechas
mencionadas en el legajo... coincidian plenamente con las de
los acontecimientos de mi propia vida. Eso si, con la dife-
rencia de tres siglos. Unos frios espasmos comenzaron a revo-
lotear por mi mente enfebrecida. Me vi invadido por el albo-
roto de un profundo sindrome vertiginoso. Noté cémo la
vista me iba abandonando... un sopor finebre me invadia
progresivamente... progresivamente...

Noté una gélida frialdad por todo el cuerpo. Me
dolia profundamente la cabeza. Abri los ojos. No tenfa gafas.
No sabfa dénde estaba. Volvi a abrirlos con una mayor inten-
sidad. Vi como una rueda redonda, negra, que daba pausa-
damente vueltas y mds vueltas sobre su eje. Fijé la vista en
aquel circulo rodante, sin saber qué era ni dénde me encon-
traba. En el centro del circulo aparecfa una S escrita con
luminosa tinta negra. La S estaba coronada de una frase que
corrfa por todo su alrededor. Me esforcé por leer lo que decfa
aquella frase. Su contenido no supe descifrarlo. Iba demasia-
do deprisa para ser apresado por mi lectura. Senti la sensa-
cién de que era una mezcla de palabras escritas sin sentido,
como las palabras que balbucea quien carece de inteligencia.

“Riqueri philosophale nghgjgjgje os March mamioreque
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mihi mexm ai qui plus op1 tissimi memoria ope secutis” eran
los signos que me parecia captar en aquella pretendida lectu-
ra torpe y apresurada. Del circulo del eje, donde se encon-
traba la S, solemne, sefiera, aturdidora, amenazante, rodeada
de la anterior indescifrable frase, se abrfan unos radios que
iban a parar a otro circulo mayor , en el que se abrian una
gran cantidad de pequefios circulos también con una letra
dentro de cada uno de ellos. Pude ver aquellas letras, que
aumentaban de tamafio mds y mds cuando mds se alejaban
del centro. Seguf contemplando, sin saber si aquello era rea-
lidad o ficcién. Seis radios de mayor grosor iban desde el eje
hasta la superficie del circulo. Me esforcé. Lef pausadamente.
Poco a poco, las letras que coronaban cada una de las seis par-
tes me fueron apareciendo con cierta nitidez. Lef la primera:
“Prima tabula usque hic”. Me fue ficil seguir leyendo las res-
tantes: “Secunda tabula usque hic” ... Tersa tabula usque hic
... Quarta tabula usque hic ... Quinta tabula usque hic ...
Sexta tabula usque hic... El gran circulo estaba coronado por
un gran anillo de pequenisimos circulos engarzados unos con
otros, llevando en cada uno de sus respectivos interiores una
letra. Todas eran letras mayusculas y ficilmente identifica-
bles. Sélo dos de ellas aparecian con caracteres griegos: la alfa
y la omega. Fuera ya del gran circulo, y moviéndose al ritmo
que este les marcaba, como si se tratasen de sus propios saté-
lites, aparecian otros cuatro circulos, colocados a una distan-
cia simétrica los unos de los otros. También llevaban unas
palabras en su interior. El frio me habia invadido los huesos.
A duras penas pude leer lo que habia escrito en aquellos cua-
tro ultimos circulos: “Principium”, Medium questionis”,
“Dedum extremitati” y “Finis”.

Todo el conjunto aparecié de pronto cerrado en un
insondable hermetismo. No entendfa absolutamente nada,
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pero comencé a intuir que, tras aquellas letras y palabras sim-
bélicas, habfa algo muy intimo que, de alguna manera, me
pertenecia. Tenfa la sensacién de que aquel revoltijo de sim-
bolos inconexos era como un esotérico espejo, como una
matriz teldrica, donde se proyectaba lo mds recéndito e indes-
cifrable de mi interioridad. De pronto, todo aquel artilugio
mental comenzd a dar vueltas a una velocidad enloquecedora.
Fueron transmutdndose los colores del punto de luz, al que
habia quedado reducida la totalidad del enigmdtico conjunto.
Del intenso negro se pas6 a un blanco de una albura deslum-
bradora; de este, a un verde inimaginable, relajante, atrayen-
te; para transformarse en la plenitud del color amarillo, un
amarillo jamds visto, como si hubiese resurgido de la plenitud
de la esencia de todas las tonalidades de amarillos; y de ahf ter-
minaba aquella serie de mutaciones en un punto de un rojo
intenso, tintineante, del que se desprendia un calor que rea-
nimaba todos los nervios de mis miembros yertos. El vertigi-
noso movimiento del circulo de luz fue deteniéndose poco a
poco. Habfan desaparecido los circulos y las misteriosas letras.
Poco a poco fue tomando vida, en el lugar que todo el con-
junto habfa ocupado antes, un inmenso dragén, de color
indefinible, que, en un escorzo violento, comenzaba a mor-
derse su propia cola.

... Noté cémo una mano frfa y huesuda golpeaba en
mi mejilla. Abri los ojos. Vi, inclinado sobre mi cuerpo, al
archivero con su bata blanca. Clavé su mirada en mis ojos.
Fue entonces cuando descubri que me encontraba tendido
sobre el suelo de la sala de lectura del archivo. Contemplé a
mi alrededor a otras personas que prontamente fui identifi-
cando como algunos de los investigadores que asiduamente
contemplaba en el archivo. Me miraban con cara de com-
pungida sorpresa.
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- ¢Qué me ha sucedido?-, fueron las palabras que
salieron de mi boca, dirigidas al archivero.

- No se preocupe usted, ya pasé todo. Ha debido ser
una bajada de aziicar, o algo similar; se cayé mientras estaba
recogiendo sus cosas, tras entregarme el legajo que estaba
usted leyendo-, respondié el archivero.

- ;He dafnado el legajo en la caida?- volvi a preguntar.

- No, no se preocupe- volvié a contestar el archive-
ro. -Al legajo no le ha pasado nada. Ademds ya me lo habia
entregado usted antes de perder el conocimiento. Cuando
usted se cayé al suelo yo me encontraba en las salas interio-
res poniendo el legajo de causas criminales en la caja corres-
pondiente.

- No recuerdo bien lo que he leido hoy-, exclamé,
mientras miraba los ojos del archivero.

- Ha seguido usted leyendo los legajos que le ocu-
pan desde hace algin tiempo sobre las procesos criminales
seguidos contra eclesidsticos en los siglos XVI y XVII por
cuestiones de relajacién de costumbres-, me contestd.
Comencé a observar un cierto desconcierto en sus palabras.
Aquello acrecentd en mi la idea de ver si todo aquello que
me habia sucedido tenfa o no algo de realidad.

- Pues crefa haber estado leyendo documentos de
procesos seguidos por la inquisicién en esa época-, le con-
testé.

- Por favor, pero ;qué dice usted? ;Sabré yo el docu-
mento que le he traido? Ademds en este archivo no existe
ningtin documento sobre ningdin proceso inquisitorial-,
contesté un tanto alterado. Observé cémo los demds com-
paferos de sala comenzaron a volver a sus respectivas mesas.

- Quizds me haya usted traido por error algin otro
documento distinto a esta temdtica-, contesté. Observé que
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la rigidez de su rostro era cada vez mds acentuada. Continué:
-Es que-...

- ¢Es que qué...? ... ya se lo dicho. Usted ha tenido
un legajo de la misma caja. El que usted me pidié. Creo que
el golpe al caer en el suelo le ha trastornado algo.

- Mire, usted me trajo un documento con la porta-
da en blanco ... y un borrén de tinta negra en uno de los
dngulos de la misma-, me atrevi a replicarle. Me ayudé a
incorporarme. Me puse de pie. Cogf las gafas que alguno de
los compafieros habfa depositado sobre la mesa de lectura
junto a mis cosas. Me las coloqué. El archivero salié preci-
pitadamente hasta el sancta sanctorum de los legajos. Volvié
con uno en las manos.

- Este, este es el legajo que usted ha estado leyendo
hoy, isefior mio!-, me grité, mientras lo depositaba, no sin
cierta violencia, sobre la mesa. La caida del legajo levantd
una liviana nubecilla de polvo. Cogi el documento. La por-
tada no estaba en blanco, ni tenfa ningtin tipo de borrén de
tinta negra. Comencé a leer la portada: “Querella del Fiscal
contra algunos de los vicebeneficiados de la Iglesia Mayor de
Santa Marfa Coronada por haber exigido el cobro de varios
bautismos que no habian realizado ellos” Afio de 1644.

Le entregué el legajo al archivero. -Perdéneme; es
como usted dice, quizds el desmayo y el golpe me hayan tras-
tocado un poco-, contesté. -Perdone, usted...-, repeti descon-
certado. El archivero, con el legajo en la mano, volvié a diri-
girse hacia el lugar de la guardia y custodia de los documen-
tos. Terminé de recoger mis cosas. Le dije adiés a uno de los
companeros de lectura, con quien yo llevaba alli mds tiempo.
Me dirigi hacia la puerta de salida del archivo. Al pasar sobre
las mesas que el archivero tenfa colocadas para su trabajo tras
un mostrador en el que recibfa los encargos de busqueda de
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documentos, pude observar ... jcon total certeza! ... que el
documento de la portada blanca y el borrén de tinta negra en
el dngulo inferior estaba sobre la mesa casi cubierto por un
periddico. Pero una parte de él sobresalia por debajo del dia-
rio, dejando ver con total exactitud la mancha de tinta negra
y el chorreo de la misma. No me quedaba la menor duda;
aquel era el documento que yo habia estado leyendo duran-
te toda la mafiana. Lo miré un momento, trémulo, descon-
certado, con un stbito avispero de preguntas chocando en el
cristal de mi conciencia. Escuché de pronto que la puerta del
sancta sanctorum se abria. Salié el archivero. Me miré a los
ojos penetrantemente, amenazadoramente. Una sonrisa de
cristales de hielo salfa a borbotones de su rostro. Cerré la
puerta del archivo por fuera. Nunca habia sentido mayor
sensacion de frio y de estupor incontenido que al tocar la
puerta en aquel preciso momento.
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Siguiendo la estela de Julio Cortazar, para
quien "la tinica forma en que puede conse-
guirse ese secuestro momentaneo del lector
es mediante un estilo basado en la intensi-
dad y en la tension'", Narciso Climent sabe
conferir a sus narraciones la tension precisa
para mantener atento al lector. Sabe dosificar
perfectamente la informacion, sabe suspen-
der un detalle para presentarlo al final del
cuento, sabe callar para que sea el lector
quien complete las historias. En resumen,
sabe engafar al lector y éste agradece ser
engafado. En sus cuentos, por consiguiente,
se consuma con eficacia el pacto literario
entre autor y lector.

José Jurado Morales
(Universidad de Cddiz)
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