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La Ciudad sin Torres relata el devenir de un lugar marcado por la ) )
desolacion y poblado por una galeria de personajes determinados por los Una historia de amor... y terror
cruentos enfrentamientos de la Guerra Civil. Constituye una novela de
iniciacion a la vida que cuenta como, en una ciudad andaluza de provinciay
en plena posguerra espanola, unos ninos cruzan las fragiles fronteras que
delimitan los suenos y juegos infantiles y la realidad del mundo adulto para
descubrir la amistad, el amor y el sexo, pero también la hipocresia, la
crueldad y el terror asociado a un tiempo de fusilamientos, torturas, lucha
obrera y carcel. De aquellas experiencias agridulces queda constancia
gracias a los especiales acontecimientos que afronta uno de esos chicos y al
rescate de un diario desgarrador y esclarecedor de algunos encubrimientos
y muchossilencios.

Narciso Climent

Con La Ciudad sin Torres Narciso Climent manifiesta un profundo
conocimiento de la intrahistoria de aquellos anos, evoca la educacion
sentimental de una generacion de espanoles, reivindica la memoria como
fundamento de la ficcion y demuestra un alto oficio narrativo con el que
consigue atrapar y emocionar al lector desde el primerinstante. '
José Jurado Morales
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“Me salen a la lengua y a la boca ciertos pensamientos
que rabian porque los ponga en voz
y los arroje en las plazas
antes que se me pudran en el pecho o reviente con ellos’.

Miguel de Cervantes: Trabajos de Persiles y Sigismunda.

A todas las victimas de la crueldad,
el sinsentido, el fratricidio y la injusticia

de cualquier guerra, opresion o violencia.
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1965

jCuanto me habia cambiado en mi existencia todo lo vivido! Jamas pude
intuir que mi vida fuese como resulté. Si alguien me hubiese preguntado
hace afios como serfa mi futuro, de seguro que tan sélo habria acertado
en una cosa: que durante toda mi vida amaria como nadie a mi inico y
gran amor, mi esposo Pablo, y a mi nifia Anita. No podré olvidar el regalo
que me hizo la vida un veintinueve de octubre de mil novecientos
sesenta y cinco. Precisamente cuando poco antes me habia clavado el
destino el mas doloroso de los rejones, la muerte de mi amor, dejandome
enlutada de llantos. Creo que asi estaré hasta que un dia pueda volvér-
melo a encontrar. Aquel dia veintinueve fuimos llamadas a visitar a un
buen hombre. En su casa nos {bamos a presentar mi hija y yo.

El llevaba en la ciudad unos veinticinco afios. jCuanto sufri-
miento, cuantos dolores y, también, cuantas satisfacciones! Yo sabia
que yacia enfermo en la cama. Hab{a sufrido una fuerte recaida en su
enfermedad. En otras ocasiones le habfa visitado. El ambiente
observado en la casa siempre fue el mismo. Me resultaba familiar. En
todo momento, su dormitorio permanecia en penumbra. Sélo unos
finos hilillos de luz solar se colaban en aquella estancia, como se infiltra
el agua por las secas hendiduras de la tierra yerma. Sincronizada-
mente, sonaban las campanas del reloj de la torre que, con su sombra,
cobijaba aquella casa. Las campanadas parecian chocar sobre el ramaje
de la esbelta araucaria del compas del templo. Algiin que otro coche
hacia sonar su claxon al torcer hacia aquella calle interminable, que
partia el bajo de la ciudad en dos zonas inmensas, cansinas, amordazas
en los nubarrones del pasado inolvidado que se escondia por los mas
recénditos rincones de la ciudad, de las casas, de las calles y, lo que atin
resultaba mas doloroso, por los entresijos por los que las vivencias
tragicas entran en las conciencias, dejando detras de sf una reja infran-
queable que imposibilita la fuga de las mismas.
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Las voces de los hombres, animados por los cuartos de manza-
nilla que consumian en el bar de al lado, mientras jugaban a las cartas,
se mezclaban con los arrullos y zureos de las palomas cobijadas por
entre los huecos de aquel templo-fortaleza. jCuantas medidas ineficaces
habia empleado él para eliminarlas! Intento imposible. Eran como el
sonido de aquellas milenarias piedras aferradas a dejar en el suelo un
fino polvo de ellas desprendido. Eran como el susurro del viento de
levante recorriendo los viejos muros. Los fantasmas nunca desaparecen
de donde brotaron y se asentaron un dia. Las palomas, tampoco.

Conocia s6lo dos dependencias de la casa, el despacho y el dor-
mitorio de don Angel, por las veces que, en momentos de su enferme-
dad, habia ido a verle. Siempre estaba todo igual en su dormitorio. El
centro de la habitacién lo ocupaba una cama de caoba de un color
marrén ennegrecido. Tenia un esbelto cabecero con unas perillas en
las puntas que ponian una nota de cierta creatividad en la severidad
de la cama. Sobre el cabecero, colgaba de la pared una imagen de un
Cristo en el momento de expirar en la cruz. A ambos lados de la cama,
una mesilla de noche. Sobre la una, unos libros y, encima de ellos, un
breviario de pastas negras y gastadas; sobre la otra, una bandeja de
plata, y en ella un vaso de agua. El colchén reposaba sobre unas tablas
que cruzaban de izquierda a derecha la cama y recaian sobre unas
barras de hierro que, por la parte inferior, iban del cabecero a los pies.
El colchén era de lana. Estaba cubierto por unas ligeras sabanas de
holanda y una colcha también blanca y con unas iniciales grabadas en
su centro: A.G. Junto a la cabecera, unos grandes almohadones sobre
los que se reclinaba el enfermo.

Desde muy joven tuve conocimiento de que eran ya muchos los
afios que hacia desde que él venia padeciendo aquella enfermedad. Lo
heria cruelmente. Tal vez ya en los origenes de su vida podria encon-
trarse la génesis de aquella dolencia que le acompafiaria siempre y que
le limitaria durante toda su existencia. Le venia acompafiando insepa-
rablemente una inflamacién bronquial. Aparecia en cualquier
momento y le producia broncoespasmos y hiperreactividad bronquial.
Era superior a sus fuerzas. La crudeza de su caracter y sus frecuentes
tonos de malhumor, por todos conocido y temido, tenia mucho que ver
con ello. A pesar de que se proponia tolerarlo todo, como la cruz que
el Sefior le habia enviado, el fragor de los frecuentes espasmos se le
hacia intolerable.



Una carga de problemas, ademas de la asfixia que le hacia
moverse por las calles con la clara expresion de que le faltaba el aire
para respirar, llamaban a su puerta, especialmente cuando la enferme-
dad se habia ido apoderando de sus pulmones. Con frecuencia, habia
tenido que limitar sus actividades pastorales en un extenso barrio, mi
barrio desde el dia de mi casamiento, que tanto le necesitaba y al que
tanto se habia entregado desde su llegada a aquella parroquia.
Conciliar el suefio era con frecuencia para él un serio problema. No le
dejaba descansar, por lo que, a la mafiana siguiente, emergia de aquel
tormento con un mal caracter que le acompafiaba durante todo el dia.

La verdad era que habia aprendido a vivir con aquella enferme-
dad crénica. El la sufria y quienes padecian, en ocasiones, los chispazos
de su mal caracter lo comprendian y no se lo tenian en cuenta. Don
Ramon, el médico, lo trataba tan frecuente como pacientemente. Velaba
por él. Intentaba controlar, dentro de lo que le era posible en aquellas
décadas de los cincuenta y de los sesenta, los sintomas mas desagrada-
bles, reduciendo la severidad de los mismos. Con ello, durante afos,
habia logrado que el paciente hubiese podido llevar una vida lo mas nor-
malizada posible. Lo visitaba con frecuencia, especialmente cuando don
Angel padecia algunas de aquellas crisis asmaticas.

Las palabras de don Ramon le aliviaba tanto como los productos
farmacolégicos que este le recetaba. Con él, don Angel controlaba mejor
la tos, disminuia los silbidos que generaba la respiracion, e incluso se
sentia mas aliviado en la opresion en el pecho que siempre le acompa-
fiaba como un amor inseparable. Don Ramén ayudaba a don Angel a
controlar la ansiedad que brotaba del proceso de sus crisis asmaticas, y
a aliviarla con ejercicios de respiracion en sus largos paseos por las calles
de mayor pobreza de su feligresia. Particular esfuerzo realizaba don
Ramén para transmitir a don Angel que no debia sensibilizarse tanto
con los problemas que a diario veia padecer a sus pobres.

Siempre habia afirmado el doctor a don Angel que no se solu-
cionaban los problemas con llevarselos a su casa o a la parroquia,
porque, de esa manera, sufria mas con ellos. Le recomentaba, casi le
exigia, que los dejase alli donde los problemas estaban asentados, pues
ya hacia bastante con sus esfuerzos por aliviarlos. Ademas, le reco-
mentaba, tan frecuente como ineficazmente, que no trabajase tanto, y
que saliese a dar algtin paseo, pero no a donde estaban los problemas,
sino a donde pudiera encontrar alguna relajacién.
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El médico estaba en lo cierto. Don Angel se aislaba en demasta.
La mayor parte del dia se dedicada a atender a sus feligreses, a los que
visitaba por muy mal que se encontrase, pero la verdad era que, con
harta frecuencia, padecia de un inseparable miedo que clavaba en su ser
un verdadero panico ante sus problemas respiratorios. Esta situacion
habia llevado al doctor, en ocasiones, a pensar que, en algunos periodos
de la enfermedad de don Angel, habia un tanto de neurosis obsesiva.

No obstante lo cual, don Angel era un buen enfermo, por cuanto
que, con tantas limitaciones, por nada del mundo dejaba las demas
obligaciones pastorales, siendo extremadamente raro que acudiese a
algtin otro compafiero para que lo sustituyese en algunos de sus com-
promisos. Algo si que preocupaba a don Ramén. Eran las expresiones
del fuerte caracter de don Angel, por lo que daba una imagen que
realmente no coincidia en nada con la realidad. Ni la tozudez, ni la
aparente agresividad, ni los gritos a destiempo, ni sus impulsos impre-
visibles correspondian a la bondad existente en su interior.

Y alli me iba a encontrar, una vez mas, con don Angel, si bien
ahora las circunstancias eran otras y muy dolorosas. La enfermedad
se habia ido agravando con el correr de los afios, habiendo empeorado
en los ultimos meses. Estaba en puertas de cumplir los setenta afos.
Muy lejano quedaba aquel diecinueve de enero de mil ochocientos
noventa y cinco cuando vino al mundo en el pueblo sevillano de Morén
de la Frontera. A don Angel le gustaba ensimismarse en las ensofiacio-
nes de sus recuerdos mas profundos. Cuanto habia vivido, hasta el
momento, le parecia tan fugaz, tan huidizo. Atn asf, alguna vez me dijo
que solia proyectar, en sus ratos reflexivos y silenciosos, los recuerdos
de las vivencias que mas le acompafiaban, por cuanto que muchas de
ellas aparecian tan diluidas en el tinel del tiempo que dudaba, a veces,
de si tan siquiera habian sido realidad o fantasia.

Era consciente, desde antes de lo de mi esposo, de que bien
pronto acabaria su responsabilidad al frente de aquella parroquia en
la que se habia dejado una buena parte de su vida, como también lo
era de que no estaria muy lejano el dia de su partida definitiva de esta
tierra. Le gustaba adentrarse en el recuerdo de aquellas vivencias, por
muy dolorosas que estas hubiesen sido, especialmente cuando se en-
contraba esperando que viniese a visitarlo don Ramoén. Le necesitaba.
Necesitaba su presencia, sus palabras, sus bromas, sus historias
locales, incluso hasta sus chistes. Don Angel era consciente de que ne-
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cesitaba, ahora mas que nunca, la presencia y la atencién de don
Ramoén, que ya no sélo era su médico, sino también su amigo y el
compaiiero cirineo que le ayudaba a portar aquella enfermedad.

En estas esperas iba enlazando e intentando encontrar algin
sentido a los momentos mas importantes de aquella vida que estaba
llegando a su final. Se veia obligado a ello porque, ademas, habia ido
perdiendo vision, por lo que la lectura de los muchos libros que habia
ido almacenando, en su extensa biblioteca, se le hacia imposible. El
hecho de intentar leer se le habia transformado en un tormento mas
que en un buen rato de relajacion. Esta espina habia venido a hincarse
también en aquel arbol viejo que era don Angel, por cuanto que habia
sido un lector empedernido y, consecuentemente, un hombre de
extensa informacion y cultura. Muchos de aquellos libros se los habia
ido regalando a mi Pablo.

Mientras camindbamos hacia su casa, yo iba inmersa en estas
reflexiones. Llegamos a ella. Hice sonar la campanilla de la puerta. Ya
conocia como una de sus hermanas vendria a ver quién era. Sabia que
me encontraria con la calculada frialdad de la que viniese a abrir, fiel
y obediente al mandato del doctor de que se redujesen las visitas al
minimo. Don Angel siempre sonrefa imaginandose la escena, porque
al mandato del doctor él habia asentido, pero poniendo una condicién,
anadie se le dirfa que don Angel no podia recibir visitas, sin que pre-
viamente él se hubiese enterado de quién pretendia verlo y qué asunto
le trafa a su casa. Sus hermanas, con cara de pocos amigos y gestos, en
ocasiones, poco correctos, mirando por la salud de su hermano,
despedian de mala manera a quienes llamasen a aquella puerta, pero...
antes estaban obligadas a informar a su hermano de quién se trataba.
Era frecuente que don Angel escuchase subitamente, desde la cama, el
portazo que alguna de sus hermanas daba a quien habia llamado a la
puerta de la casa. ;Nos pasaria en aquella ocasion?

No fue asi. No hubo portazo. La hermana de don Angel, que nos
abri6 aquel dia, nos saludé cordialmente. Era una novedad y grata. Nos
dijo que esperdsemos. Vimos y oimos los pasos lentos de aquella
sefiora subiendo la escalera que accedia a la primera planta, lugar en
que se encontraba el dormitorio de don Angel. Informaria a su
hermano de que éramos nosotras, y de que le habiamos dicho que don
Angel nos habia enviado el recado de que viniésemos a verle. Desde la
parte superior de la escalera, nos dijo la hermana de don Angel que
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subiésemos. Nos hizo pasar al dormitorio en el momento en el que don
Angel se estaba incorporando mas en la cama, apoyandose en los al-
mohadones que tenia a sus espaldas. Le dijo a su hermana que cerrase
la puerta por fuera y que la llamaria cuando la necesitase. La hermana,
antes de retirarse, le recordé el mandato del doctor don Ramén.

Nos acercamos a don Angel. Le besamos la mano. El se acercé
la cara de mi hija y le dio un beso en la frente.

-iBendito sea Dios, que me ha permitido vivir este momento!
~dijo don Angel.

Al parecer, por sus miradas y sonrisas picaras, supuso que su
hermana se afanaba detras de la puerta por ver si lograba escuchar
alguna palabra que la pusiese en pista de entender algo de aquella
visita. El lo sabia. Comenzé a hablarnos muy flojo, tal vez imaginandose
los esfuerzos de su hermana por escuchar algo de sus palabras. Con-
templandonos, sonrefa emocionado. Nos pregunté cémo nos encon-
trabamos. Nos escuch6 atentamente y nos transmitié palabras de
aliento. Llamé a su hermana una vez que termin6 nuestra conversa-
cién. Vino presta. Se acercé a don Angel. Este se llevé la mano a una
cadena que le pendia del cuello. Habia en ella una pequefia imagen de
un cruficado y, junto a esta, una llave. Se desprendié de la cadena. Abrié
el cierre. Sacé la llave. Se la entreg6 a su hermana, ordenandole que
abriese el cajon izquierdo de la mesa de su despacho y que trajese un
paquete que habia en él, forrado de papel, atado con cuerdas, y lacrado.

En tanto que la hernana volvia, el padre Angel extendié su
mano sobre mi hija, cogié su mano derecha y deposito en ella la cadena
y la cruz, mientras le decia:

-Jovencita, esto es un regalo de este viejo cura. Pontela y no te la
quites nunca. Sobre todo, seria mi deseo que la llevases el dia de tu boda.

Fue el momento en el que entrd dofia Concha, su hermana, con
el paquete en la mano, sin dejar de contemplarlo. El padre Angel lo
cogio y me lo entreg6. Quedé extrafiada y sorprendida. La hermana de
don Angel, mas.

-Os entrego el mejor tesoro humano que jamas tuve en mis
manos. Haced con él lo que tenéis que hacer.

Ni Anita ni yo saliamos de nuestro asombro. Nos acercamos a
don Angel y le besamos la mano. Dofia Concha le entregé la llave. Este
sonri6 carifiosamente.
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-Concha, deja el cajon abierto y la llave encima de la mesa del
escritorio. Ya no hay nada de importancia que guardar.

Don Angel sonrié carifiosamente. Lo vimos recogerse entre sus
almohadones. Lo noté feliz. Con la intriga de saber el contenido de
aquel paquete, salimos de la habitacion. Bajamos la escalera, escolta-
das por dofia Concha. Ya en la calle, vimos dirigirse hacia la casa al
doctor don Ramén.

Cuando llegamos a casa, abrimos con ansiedad el paquete.
Contenia varios cuadernitos y un lapiz. Abri uno de los cuadernos.
Reconoci la letra inconfundible de mi Pablo. Nos abrazamos las dos.
La emocidn nos invadia. En los dias sucesivos fuimos leyendo aquellos
cuadernos con verdadera ansiedad. Estos relatos son nuestro tesoro.

13-






Recordaba perfectamente el dia en el que el padre Angel llegd
destinado a una iglesia de la ciudad. Fue en 1939. Yo estaba metido ya
en los nueve afios. jQué tiempos aquellos! Cuando los recuerdo ahora,
siento un escalofrio por todo mi cuerpo como si una interminable
serpiente de hielo se fuese enroscando y enroscando sin cesar por mi
interior. Es la verdad que en aquellos afios casi no me daba cuenta de
nada. Mejor, consideraba que todo lo que contemplaba a mi alrededor
era normal. Pero lo cierto es que desde que venimos al mundo todo lo
vivido perdura grabado en nuestras mentes imperceptiblemente, sin
darnos cuenta. Ya de mayor, impera una imagen que, de alguna manera,
transporta a la visiéon que hoy tengo sobre aquellos afios.

Recuerdo que teniamos un perrillo flaco como un camaledn
que era capaz de dar unos saltos enormes con tal de que le diésemos
un trocito pequeiiisimo de pan. A mi, aunque estaba tan flaco como él
y tenia su misma hambre, me gustaba tirarle hacia lo alto un pedacito
de pan. El perrito lo atrapaba en el aire y daba saltos de alegria. Mi
abuela, aunque se llamaba Dolorcita, todos le decian en el barrio “La
Comina”; la verdad es que no sé bien por qué. Hoy pienso que tal vez
fuese porque era de cuerpo muy pequeiiito. Mi abuela, cuando me veia
tirandole un trocito de pan al perro, me gritaba: -Pablito, que te va a
castigar Dios, que con las cosas de comer no se juega, para eso
estamos... para desperdiciar el pan... este jodido nifio-.

El perrito, cuando ibamos a la playa y veia en la orilla un
pescado muerto, y a veces hasta podrido, zas... se tiraba sobre él y se
refregaba una y otra vez, como queriendo llevarse en sus pelos el pes-
tilente olor que se desprendia de aquel cuerpo muerto. Hoy me
adentro en los recuerdos de aquellos afios y me veo reflejado en el ya
olvidado perrito. Viviamos rodeados de pestilencia, acostumbrados a
ella de manera que parecia que no iba con nosotros. Pero... pasados
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los afios, es como una acordanza que vuelve y vuelve en los momentos
mas inoportunos.

La verdad era que para un nifio de nueve afios, por mas hambre
que tuviese, todo se aprovechaba para divertirse y jugar; pero en el
fondo, s6lo en el fondo, iba creciendo el monstruo de la realidad que
tanto nos haria sufrir posteriormente.

Mi relacién con el padre Angel comenzé de una manera espon-
tdnea y natural. Yo habia sido monaguillo con el cura anterior de la
recordada vieja iglesia. Era aquel un hombre alto, delgado, elegante y
de mal caracter. Se decia en el pueblo que tenia mucho chismito y que
se le iban las manos detras de las posaderas de las criadas, e incluso
hacia algo mas intimo. No sé si lo de las criadas era o no verdad, pero
lo de los chismitos ya lo creo que si, porque vivia en una casa de mucho
postin, en la que sélo puede vivir la gente de posibles. El padre Angel
vino a sustituirlo. Fue entonces cuando lo conoci, porque nos dejé a
los tres monaguillos que siguiéramos siéndolo con él. Asi que se
produjo en aquella iglesia un cambio de cura, pero no de monaguillos.
Alli seguimos el Pajarito, que asi le llamabamos por lo flacucho que
estaba por aquel entonces, y el Lapida. Este dltimo apodo se le decia
porque su abuelo era el que hacia las lapidas de los nichos de los
muertos para el cementerio.

El Pajarito, el Lapida y yo nos divertiamos bastante. Ademas,
pronto el padre Angel nos empezé a dar unos bollos de pan blanco,
que le decian vienas, con aceite y azlicar y una naranja para cada uno.
iCasi nada! Los tres viviamos cerca los unos de los otros, pero bien lejos
del colegio al que {bamos. Yo acudia a uno que era propiedad de un
cura. Estaba situado en su propia casa. Las instalaciones resultaban
pequefias y los nifios estdbamos amontonados. Habia tres aulas o
clases, segun las edades de los alumnos. Todas situadas en la parte baja
de la casa del director. En dos de las habitaciones estaban los nifios
mayores. Los atendia el cura-director. En el patio, con un techo muy
alto de cristales, estabamos los mas pequefios. Teniamos de maestro
a un muchachote que podria tener unos diecisiete afios y que habia
estudiado con los mayores. La presencia del cura nos infundia panico.
Tenia una voz aguardentosa que sonaba a truenos y reldmpagos; una
sotana negra con escurrideros por el pecho de la ceniza del tabaco al
que era muy aficionado; y un bonete con el que se cubria la cabeza en
todo momento.
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Tres cosas me llamaban la atencion del director de aquella
escuela. Por una parte, su voz que sonaba a monstruo encerrado en
una cueva, como consecuencia del tabaco apestoso que fumaba cons-
tantemente y que le dejaban marcas amarillentas en los dientes y en
los dedos de la mano izquierda. Por otra parte, y esta mas temible, la
odiada regla de madera de la que nunca se desprendia y que servia
para mantener el mas férreo orden entre aquellos mozalbetes siempre
asustados. Y por otra, las gafas. Tenia unos cristales gordisimos que le
transformaban los ojos en muy grandes, de manera que parecian que
estaban hinchados. Nifios hubo que con s6lo una mirada fija del cura
se meaban por las patas abajo. A decir verdad, para qué ocultarlo, a mi
me paso6 una vez. Y de lo otro, de cagarme, también en otra ocasion.
iLa que se li6! Porque el patio estaba completamente cerrado. No habia
ninguna ventana. El olorcillo lo fue invadiendo todo. Los nifios se refan.
El maestrillo cogid la regla. Con ella en la mano se dirigia a nosotros
para evitar la que se estaba formando. Pronto se dio cuenta de lo que
habia sucedido. Me delataron el color enrojecido de mi cara y las
miradas inoportunas y chivatas de los demas nifios. El maestro aviso
al cura. Este entro6 en el patio como un verdadero huracan. De un tirén,
y cogiéndome por el brazo, me puso de patitas en la calle. Ya en ella,
segui escuchando sus gritos de trueno.

-Cochambroso...ademas de que hace varios meses que tus
padres no me pagan... me haces esta guarrada. jYa cogeré a tu padre y
le diré qué pajaro estas hecho! Fuera, fuera de aqui. ;Vete!-.

Dolido por la asperaza de aquel cura-director y, entre las
crueles carcajadas de mis compafieros, pude observar a las hermanas
del cura, mirandome desde las galerias del primer piso de la casa con
caras de cacatias eternamente virgenes.

Corri como un desesperado hasta mi casa. Mi madre habia ido
al almacén, a ver lo que conseguia de fiado. Mis hermanas estaban en
otro colegio para nifias pobres. Asi que me quité la ropa y no tuve idea
mas brillante que esconder aquellos harapos pestilentes detras del
umbral del pozo, que por cierto estaba en la cocina. Me lavé como pude
y me fui a la calle a esperar que terminase el tiempo de clase y los
demas nifios saliesen de la escuela. Llegd la hora de la comida. Mi padre
no estaba. Habia ido con el Lazareno en bicicleta a vender un saco de
patatas de estraperlo a la ciudad de al lado. Al menos de eso me libré.
Nos sentamos alrededor de la mesa. Parecia que nadie habia notado
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nada. Pero... soné de pronto una voz de tiple que se me clavé en el
cerebro como uno de los pufiales de la Virgen de los Dolores. Era la
vecina de arriba que, en su cocina, tenia también un brocal para poder
sacar agua del mismo pozo.

-iDolorcita! jDolorcita!- asi llam6 a mi madre, que tenia el
mismo nombre que mi abuela La Comina. -;Td no hueles nada? Hija,
porque hasta aqui llega una peste que no se puede aguantar. {Me esta
entrando una fatiguita! Mira bien, porque se ha tenido que cagar la
gata. Esa putangona estara otra vez prefiada... y de segurito que tiene
diarrea-.

Yo no sabia cdmo reaccionar. Ni me dio tiempo. Visto y no visto.
Cuando menos me lo esperaba... zas... senti sobre mi cara un guantazo
de mano de buena moza. Mi madre no necesitaba mas explicacién, pero
su contundencia fue fulminante. Sin escuchar a la defensa del reo, sin
dar lugar a los testimonios de los testigos, sino que, con un juicio su-
marisimo, acompafié aquel guantazo con un pellizco retorcido,
mientras me amenazaba con que me iba a arrancar las “tafiigas” de
pellejo. La verdad es que nunca supe con precisidon qué significaba eso
de las tufiigas de pellejo, aunque intuia que era lo del pellizco, pero lle-
vandose entre los dedos alglin trocito de piel como recuerdo del delito.

-iYa estds en la cama, so guarro, y preparate para cuando venga
tu padre! -.

Habia pasado de momento la tormenta. Me fui a la cama.
Estaba seguro de que mi padre ni se enteraria. Ademas, demasiados
problemas tenia con afanarse por traernos a diario alguna comida que
llevarnos a la boca, para preocuparse del pantaloncillo cagado de su
hijo. Por otra parte, tenia la certeza de que, antes de que mi padre
llegase, ya mi madre habria lavado aquella ropa, haciendo desaparecer
las pruebas del delito. Otra cosa seria la vuelta al colegio. Sélo pensar
que tendria que ponerme delante del cura-director me daba panico,
hasta el extremo de no fiarme del adecuado control de mis esfinteres.
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El Pajarito iba a otro colegio distinto. Estaba cerca del mio y al lado
mismo de la calle mas ilustre del pueblo. El Pajarito era muy buena
gente y tenia mas suerte que el Lapida y que yo. Su abuelo era
camarero, por lo que, aunque con un jornal cortito, en su casa nunca
les faltaba la polea de maiz con coscorrones de pan frito. Por otra parte,
trabajando en un bar, a pesar de la escasez que habia por todas partes,
era comprensible que, ademas del jornal, alguna cosita pudiera
arramplar el abuelo del Pajarito para su casa, que la necesidad es la
necesidad. Incluso, en ocasiones, nos traia algo de lo que su abuelo les
habia llevado. Lo compartiamos en uno de los lugares predilectos para
nuestros juegos, un lugar que se llamaba Cerro de Faldn, aunque po-
pularmente era conocido simplemente como Cerro Falon.

Cuando fui cumpliendo afios y me afané a la lectura, supe algo
mas del Cerro de Falon. En aquellos afos de lo tinico que sabia era de
jugar. Y aquel sitio era extraordinario para ello. Un camino de tierra
arrancaba de las ultimas casas del Barrio Bajo, camino estrecho y con
arboles a derecha e izquierda. A ambos lados del camino habia cerros y
mas cerros y, tras ellos, navazos tras navazos. Lo Unico que se escuchaba
por aquel lugar eran los ecos cantarinos de los pajaros y el grito de alguna
madre que, con la garganta descosida, llamaba, con voz de trompeta en-
loquecida, a su hijo o a su hija. -jjCarmelitaaaaaaaaaaaaaaaaa, ven paca,
que te voy a rancar la trenza de cuajo. Sera putona la nifia. Deja que te
coja. Carmelitaaaaaaaaaaaaaaaaal!- A veces, se apagaba la voz, dejando
tras de si como un eco que tardaba en marcharse. En otras, como
haciamos en la iglesia antes de la misa tocando los tres toques para avisar
al vecindario, aquel griterio ordinario y bajuno se repetia algunas veces
mas, porque quién podia saber dénde se encontraba la Carmelita.

Aquel camino de tierra, escoltado por cerros y arboleda, llegaba
hasta la mismisima playa, fundiéndose en ella con sus arenas. Era como
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un rio polvoriento que iba a desembocar a la mar de arenas blancas y
salvajes que se extendian en paralelo a los pies de todo el riomar. Todo
aquello seguia siendo una suerte de arenales selvaticos, pero no asi la
linea perpendicular a este camino y paralela a la misma playa. Mi abuela
Dolorcita me contaba que ella habia conocido toda aquella zona com-
pletamente invadida de arena desde el puerto hasta mas alla de Montijo,
pero que, cuando comenzo el siglo XX, los responsables del Ayunta-
miento, secos como la mojama, se pusieron a vender parcelas de aquel
lugar a gentes de posibles y estas comenzaron a construirse unos
hotelitos para pasar el veraneo cerca de la playa. Mi abuela habia puesto
a servir a sus hijas en aquellos hotelitos, y también ella misma se habia
arremangado y trabajo de cocinera y de costurera, durante unos
veraneos, en algunos de ellos. Hasta que llegé “aquello”. Esta era la
palabra tabu que empleaba mi abuela. Al principio yo no sabia lo que
habia sido “aquello”. Posteriormente me iria enterando de todo.

La verdad es que en el Cerro Faléon de nuestra infancia el
contraste era tremendo. En aquellos afios s6lo me producia sorpresay,
a qué ocultarlo, miedo, sobre todo cuando se nos hacia de noche jugando
por la playa. Al volver de ella, veiamos aquellos caserones oscuros y so-
litarios. Parecian monstruos, llenos de ojos por todas partes, que nos
contemplaban asechandonos para darnos un zarpazo cuando menos lo
esperasemos. Ya mas tarde, al acompafiar al padre Angel por aquellas
calles inmundas del barrio marinero de su feligresia, con la gente
hacinada en habitaciones miserables, y al contemplar tanta miseria,
surgia de mi interior sentimientos de una desconocida rebeldia. Por una
parte, contemplaba aquellos hotelazos cerrados gran parte del afio y, por
la otra, iba conociendo a aquellas criaturas muriéndose de pobreza.
Mayor era el contraste sabiendo que aquellos hotelitos fueron construi-
dos por los mejores arquitectos del momento para la gente del granderio
de Sevilla y hasta de Madrid. Que si los Adam, que si los Garvey, que si
los Gonzalez Montero, que si los Villamarta, que si los Ibarra, que si los
Llosent... Mas de una vez me pregunté de donde vendria el nombre de
Cerro Falon, porque lo de cerro estaba claro, pero lo de Falén no lo
sabia ni mi maestro, a quien una vez se lo pregunté un nifiato atrevido.

-Nifio, no digas mdas guarradas. jQue te calles!!-, fue la
respuesta del maestro. ;Para qué dijo aquello? Desde entonces
estdbamos intrigados por aquel nombrecillo. El hecho de que el
maestro hubiese dicho lo de guarrada como que nos puso alerta para

—20-



ver qué habia detras. Pero, por otra parte, con lo que habia pasado, con
el misterioso “aquello” de mi abuela, nos extraiiaba mucho mas lo de
guarrada. Con el paso del tiempo llegaria a saber que no se trataba de
ninguna guarrada, sino de una incultura despendolada del maestro.
iMira que decir que Falén era una guarrada!

La verdad era que el pueblo, soberano a la hora de poner y
quitar nombres, tenia desde los tiempos mas antiguos la costumbre de
denominar a una calle con el nombre de la persona mas popular que
viviese en ella, fuese la popularidad por lo que fuese. Y result6 que, por
aquella parte de los arenales, monté su particular negocio un vecino
llamado Juan Bernardo Fallén. Este pidi6 a los sefiores del Ayunta-
miento, a mediados del siglo XVIII, que le dejasen allanar una parte de
aquellos cerros. El Ayuntamiento se lo concedié. ;No se lo iba a
conceder si aquellos cerros eran un problema, porque retenian las
aguas de correntia de la parte alta de la ciudad y se formaban en
aquella zona verdaderos lodazales pestilentes? Ademas el tal Fallon
habia colocado sobre la mesa del Ayuntamiento tres mil reales de
vellon, no sdlo para allanar parte de aquellos cerros, sino para abrir
entre ellos un camino que llegase hasta la mismisima playa.

Resultaba evidente que aquel hacendado daba reales para
recibir a cambio tierras, porque su proyecto no era otro que, una vez
allanada la suerte de tierra mas préxima a las ultimas casas del pueblo
por aquella parte, construir una fabrica de aguardiente, unos
almacenes y una bodega. Asi que, por donde los nifios jugadbamos, an-
tiguamente se transportaba materiales de la propiedad de aquel sefior
desde la playa hacia sus almacenes y desde estos hacia la playa. No
quedo6 ahi Fallén, sino que poco después volvié a pedir al Ayunta-
miento mas cerros. Se lo concedieron aquellos regidores. En ellos
mandé construir el inquieto caballero navazos, arboledas y huertas. El
Ayuntamiento quedé como loco y ansioso de que Fallon siguiese
allanando cerros hasta el mismisimo Coto de Dofia Ana. ;Cémo se iba
a llamar aquella zona sino la de Fallon? Pero ese nombre al pueblo
como que no le sonaba bien. Simplemente eliminé una l y quedé en
Falon. Y todos tan contentos.

Era por aquel idilico Cerro Fal6n de nuestra infancia por donde,
entre cosas que no vienen al caso, nos deleitAbamos con las viandas
que el Pajarito nos traia de su casa al Lapida y a mi. Y luego a jugar
hasta caer extenuados. El Pajarito era un nifio tan timido como buena
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gente. Era mas alto que el Lapida y que yo. Tenia el pelo negro y
enrizado, con un flequillo que le caia sobre la frente. Hablaba poco.
Sobre todo cuando jugabamos un grupo mayor de los nifios y nifias de
aquellas calles, el Pajarito bajaba los ojos y pareceria encerrarse dentro
de su caverna interior... y mira que todas las nifias de nuestra pandilla
estaban por él. Cuando alguna mas atrevida se acercaba a él y le daba
conversacion, el Pajarito se ponia rojo como una granada y contestaba
con monosilabos, a pesar de que algunas de nuestras compafieras de
pandilla fueron atrevidas y busconillas con nuestro buen amigo. Pero
él... nada de nada. Sélo parecia reactivarse cuando estabamos juntos
los tres amigos mas intimos: el Lapida, él y yo.

Recuerdo que la casa del Pajarito estaba en una calle de las
antiguas del Barrio Bajo. El vivia en la primera planta. El bajo estaba
siempre oscuro. Vivian en él unas mujeres extrafias, especialmente una
vieja que gritaba a todo nifio que pretendiese subir la escalera hacia
la planta primera.

-;A donde cofo vas? Arriba no hay nadie. So chivo, que te he
dicho que no hay nadie. Mira la poca vergiienza que tiene el nifiato este,
iComo te trinque, te vas a enterar, te voy a partir esa cabeza de adoquin
que tienes!

Mientras gritaba tenia una escoba en la mano y, a pesar de la
rapidez con la que subiamos las escaleras, mas de una vez le veiamos
la boca carente por completo de dientes. Vestia de negro, con un
vestido destefiido que le llegaba hasta los tobillos, se cubria el cuerpo
en invierno con una especie de pafiolon del mismo color, y en verano
con un pafio también negro que le cubria la cabeza y buena parte de la
cara. En el oscuro patio, entre algunas macetas de geranios sembradas
en grandes latas de productos alimenticios, habia una ventana, siempre
oscura, siempre misteriosa. Desde su interior se oian unos gritos que
parecian inhumanos, mas propios de algiin animal desolado por vivir
en cautividad. Por todo ello, soliamos ir pocas veces a casa del Pajarito.
Preferiamos esperarlo en la esquina de la misma. Porque, ademas, en
su casa, aunque no se produjesen en algin momento aquellos gritos,
habia también un clima de misterio, de silencio sobrecogedor. Cuando
llamabamos al portén de arriba de la escalera, nos abria la hermana
del Pajarito, a la que llamdbamos la Guindilla. Era una muchachota de
unos diecisiete o dieciocho afios, de mirada triste y de voz aspera.
Siempre, cuando veia que éramos el Lapida o yo, decia lo mismo.
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-Ahora viene, no entréis, esperadlo aqui.

Y se iba tan misteriosamente como habia venido, no sin antes
habernos contemplado detenidamente con su mirada sombria. Jamas
la habia visto por la calle y nunca me enteré de si iba o no a algin
trabajo. Todo aquello nos intrigaba a mi y al Lapida, pero no nos atre-
viamos a preguntarle nada al Pajarito, para no ponerlo en evidencia,
porque él nunca nos hablaba nada de ello y ademas... era tan bueno
con nosotros.

De lo que si nos hablaba era del colegio. Sencillamente no le
gustaba. El maestro era tan bueno que los alumnos hacian lo que les
daba la gana, y asi avanzaban muy poco en conocimientos y en
educacién. Estaba ubicada la escuela en una calle que llamaban
Angosta y que era prologacion de una de las principales de la ciudad.
Se encontraba aquella escuela en una habitacion de la parte alta de la
casa, en la que habia vivido un importante médico de la ciudad, don
Antonio; y sobre un freidor de pescadito. Los olores del freidor ponian
en funcionamiento los jugos gastricos de los alumnos, hasta el extremo
de que muchos de ellos padecian de “angurria” ~como repetia con rei-
teracién el maestro sin moverse de su sillon- y estaban constante-
mente pidiendo permiso para ir al retrete, de manera que las colas se
hacian interminables, asi como el trasiego por los pasillos existentes
entre las filas de las bancas donde nos sentdbamos los alumnos.

Cada una de las bancas era para dos alumnos. Tenian todas
ellas una ligera inclinaciéon hacia estos para hacer mas cé6moda la
escritura y la lectura. En la parte superior, dos hendiduras redondas
en las que estaban incrustados los tinteros con tinta negra, y bajo ellos
una linea en forma de plumero para depositar en ella la pluma de
escribir. Cada nifio tenia un cuaderno de escritura y otro de cuentas;
un 1apiz y un borrador. Era el Gnico material que los nifios trafan y
llevaban a sus casas para hacer la tarea. Los alumnos, unos cuarenta,
formaban fila en el patio inferior. Alineados, subian las escaleras y
ocupaban sus lugares, al principio fijos, pero, a medida que los mas
gamberros se iban significando, estos eran situados en los primeros
puestos, para asi estar mas cerca del control y de la temida regla del
maestro. Al empezar las clases, se rezaba un padrenuestro, un
avemaria y un gloria. Gritaba el profesor “Viva Espafia”; contestaban
lo mismo los alumnos. Seguia “un Viva Franco”, hacian otro tanto los
nifios. Y concluia con “Espafia, una, grande y libre”, también coreada
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por los alumnos. Luego, el maestro cogia una tiza. Se dirigia a la
pizarra. Escribia en ella el dia, el mes y el afio en que se estuviese. 1939,
PRIMER ANO DE LA GLORIOSA VICTORIA.

A continuacion, el maestro ordenaba a dos nifios, de los
mejores, claro, que repartiesen una enciclopedia por banca, inico libro
que habia en la escuela. Las mafianas se dedicaban mon6tonamente a
Historia Sagrada, Lengua Espafiola e Historia de Espafia. Tras ello, los
alumnos tenian un tiempo para comer lo que sus madres les habian
preparado en unos modestos recipientes. Algunos llevaban una can-
timplora de agua. Casi siempre era la misma comida: una tortilla de
patatas, pan y una naranja. Los de mas posibles hacian alarde de un
platano. Reiniciadas las clases, se trataban otras asignaturas, como Ma-
tematicas, Geografia, Higiene y Formacion Politica. Por la tarde se hacia
un descanso y se daba a los nifios, por parte del Ayuntamiento, unos
dias un vaso de leche; otros, un trozo de chocolate; y otros, una naranja.
Tiempo hubo en que la entrega de estas meriendas se hacia en dias
alternos, los pares a unos nifios, y los impares a los otros.

Al Pajarito le gustaban las clases tan poco como al Lapida y a
mi, aunque estuviésemos en colegios distintos. Muchos afios después,
el Pajarito aun repetia que no se le iba de las fosas nasales el olor a
orines y a naranjas, si bien repetia que hasta recordaba el olor de la
enciclopedia, de la tinta y hasta de los mismos lapices.
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De la casa del Lapida bien poco podria decir. Poco, porque apenas en-
trabamos en ella, no sé si porque él sentia verglienza de que entrase-
mos; o porque, tal vez, nosotros experimentasemos algo de molestiay
miedo al entrar en ella. Tal vez, por ambas razones. No era realmente
lo que se dice una casa, porque la mia era bien destartalada, pero habia
en ella luz, palabrerio y habitualmente buenas relaciones entre los
muchos vecinos de los partiditos de aquella extensa casa de vecinos.
La del Pajarito era oscura y rodeada de peligros, fantasmas y
sorpresas, como la vieja loca del bajo, el griterio de la criatura extrafia
que nunca habfamos visto y las rarezas de la hermana del Pajarito, que
parecia que era la tinica persona que habitaba el alto de la casa, porque
nunca vimos a nadie mas. La del Lapida, sin embargo, era lo que el ve-
cindario llamaba una “sesoria”, como la denominaba la gente de esta
tierra, que tiene una capacidad de inventar que es de arte, porque,
como dificilmente habian visto escrita esta palabra, dado que analfa-
betos habia tantos como pobres y pobres de solemnidad, reproducian
sencillamente lo que habian percibido al escuchar la palabra. Y eso si,
por el camino mas corto. La verdad no es que estos adaptadores de
palabras se holgaran ni mucho ni poco de ello, sino simplemente que
no eran de mas comer cultural.

El Lapida vivia en una accesoria que pertenecia a la casa de al
lado de la misma y que su abuelo tenia alquilada por razones que no
vienen al caso. Aquel callejon infame no estaba ni mucho ni poco en con-
sonancia con aquella calle donde tantas casas linajudas habia. Algunas,
las menos, seguian manteniendo su vieja calificacién de mansion de
gentes de posibles; otras, las mas, habian venido a menos y tenfan mas
hambre que una garrapata en un peluche, pero bueno asf era... y punto.
Consistia en un callején largo, oscuro, maloliente y finebre. Al fondo
habia una cama, con un colchdn relleno de paja, en el que dormian el
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Lapida y su abuelo. Este, con la cabeza sobre la almohada que se encon-
traba bajo el cabecero del camastro; y el Lapida, con la cabeza en un
cojin que colocaba junto a los pies de aquel lecho pobre y sin alifio. Era
una manera de proclamar que alli dormia una pareja, pero que no era al
uso, sino que la necesidad habia creado aquella situacion.

Junto a la cama habia una pequefia mesa. Servia para comer lo
que el abuelo cocinaba en el infiernillo que estaba situado en un rincén
sobre un banco de madera. Junto a él, un palanganero con su palangana
y una toalla siempre sucia y maloliente. Y delante, y a la vista del
publico que pasaba por aquella calle, se encontraba la mesa de trabajo
del abuelo. Alli cincelaba las 1apidas con los datos personales de los fa-
llecidos para ser colocadas en las tumbas y nichos del cementerio. Ni
que decir tiene que el polverio que reinaba en aquella cueva corria
parejo a la jindama que sentiamos cuando desde la puerta le pregun-
tdbamos al abuelo por el Lapida.

-Mi nieto no se llama Lapida, se llama “ezd”. Malditos crios que
se los lleven cien mil demonios-, respondia siempre el abuelo con un
grito tan fiunebre como aquel ambiente. Por todo lo expuesto, preferia-
mos esperar a Jesus, El Lapida, en la esquina de su casa. Ello sabfa y lo
agradecia, porque le evitdbamos asi pasar un mal trago. En ocasiones,
lo recogiamos a la salida del colegio.

Nuestros colegios en aquellos afios no servian para aprender.
Bueno, precisando, no servian para aprender cosas buenas, porque re-
sultaban verdaderas universidades para facultarnos en el arte de la
pilleria. Para los maestros aquello era una tarea insostenible, que ni
siquiera les daba para apenas subsistir. Las “instalaciones”, que es un
decir, carecian de lo mas elemental. La suciedad reinaba por todas
partes. Asi que, ante la regla asida por la mano del maestro, habia que
hacerse docto en el arte de la picardia. El mas picaro era quien menos
reglazos recibia. El mas tontorron, el que mas calentitas tenia las
manos por las “ejempificantes llamadas al orden” del maestro.

El bueno del Lapida estaba frecuentemente en el segundo grupo.
Ya aprenderia, pero de momento permanecia muy poco maleado. El
maestro del Lapida tenia tres costumbres que hacia la clase mas
llevadera. Una, que siendo fumador empedernido, se salia con excesiva
frecuencia de la clase a echar un cigarrillo... o0 dos... o tres... Al frente
de la misma, para velar por el orden publico, dejaba al matén de la
clase, un nifio que, para mayor inri, le llamabamos “El Bizco”; a decir
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verdad, no lo era, pero tenia un ojo un tanto despistadillo, como decia
su madre: -Mi nifio no es bizco, sélo que mete un poquito un ojo-. La
maldad infantil hizo lo demds. Cuando el maestro salia a sus asuntos,
eso si, dejaba al Bizco con la delegacién de las preceptivas facultades
correspondientes al maestro, la regla en la mano.

El matoén veia el cielo abierto. Era el momento de aprovecharse
de aquellos por los que sentia mayor grado de desafecto. {Qué mala
uva tenia el marrano a la hora de largar reglazos a troche y moche! Y
sobre todo cuando el maestro, ya puesto en 6rbita placentera de ocio
y con la clase en orden, se adentraba sibilinamente por la segunda de
sus costumbres: marchar a la tasca de la esquina y cargarse media
botellita de manzanilla, con unos altramuces que casi siempre
quedaban en el plato, pues a lo que iba era a lo que iba.

La tercera costumbre resultaba de puro arte. Era la que generaba
mayor grado de clases practicas de picardia. Aquel antro, como resulta de
evidencia, era mas frio que las neveras en que los pescaderos guardaban
el pescado para vender en la plaza. Pero, en los buenos dias de sol, llegaba
aquel maestro con tres o cuatro cigarrillos fumados y media botellita de
manzanilla en el cuerpo. Entraba en la clase. Todo estaba en orden.
Recogia del matoén la vara de mando. Lo mandaba sentarse. Ponia a un
alumno de pie a leer, mientras que él recuperaba su asiento.

Un solecito entraba por la ventana, juguetdn, acariciante,
sugerente... e iba a dar en la mismisima espalda del maestro. Qué
placer! Los alumnos miraban expectantes. Las sonrisillas picaronas co-
menzaban a emerger en una complicidad compartida. Y el sol, a las
suyas. El maestro abria y cerraba los ojos. Los alumnos seguian
esperando, hasta que jzas! Se producia el momento deseado. El
maestro no sélo se habia quedado dormido, sino que roncaba mas que
Polifemo en su gruta. Los picaros alumnos pactaban silencio. Ni un
ruido, ni una tos, ni tan siquiera un susurro ni un leve suspiro. Y el
maestro dormia y roncaba. Pasaban los minutos. Pero siempre en toda
cesta de limpidas manzanas emerge alguna podrida, de ahi que
aquellos picaros, contemplando la proximidad del final de la clase y la
salida de la escuela, pugnaban por ver quién era el que rompia subita-
mente aquella imagen tan candorosa. Y la ruptura llegaba.

En ocasiones, el clima se rompia por el ruido de la enciclopedia
tirada bruscamente al suelo, o golpeando la cabeza de otro alumno, o
la tabla del asiento alzada y dejada caer con fuerza. En alguna ocasion,
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un osado picaro se atrevid a gritar, como voz que surgia del mismisimo
infierno: jjjjFuegooooooo!!!! El maestro pegaba un salto como si le
hubiesen sacado una muela sin anestesia. Lanzaba el atropellado mitin
de quien, aun sin quererlo reconocer, tardaba en darse cuenta de la
situacion. Amenazaba con castigos horrendos. Dias hubo en que
incluso castig6 a los alumnos a salir del colegio una hora mas tarde,
pero pronto comprob6 que aquel castigo lo habria de sufrir también
él, asi que recurrio a otro.

—-Mafiana me traen escrito mil veces: “Tengo que portarme bien
en clase”-. La medida era inttil. Los alumnos pronto se dieron cuenta
de que tales papeles iban directamente a la papelera en cuanto ellos
salian de clase, asi que se limitaban a escribir varias paginas y a
entregar las demas en blanco. Sabian que el maestro no las leeria.
Tenian conciencia también de que el maestro estaba atado de piesy
manos, porque podrian ser descubiertas, de manera oficial, sus fre-
cuentes ausencias de donde en ningin momento se podia marchar. El
maestro era consciente de que, mientras no surgiese ningun tipo de
conflicto de mas alcance, nada pasaria, porque ni las autoridades, ni
mucho menos los padres, estaban en situaciéon de preocuparse con
asuntillos de tan poco interés con la que estaba cayendo en la ciudad
y en la nacién entera.

Pasados los anos, lei en cierta ocasiéon una frase de un
argentino, creo que se llamaba Roberto Pettinato, que me hizo recordar
aquellos primerizos afios de nuestra existencia: “La risa cura, es la obra
social mds barata y efectiva del mundo”. |Y es que habia tanto que curar
en aquellos oscuros afos de la inmediata posguerra civil espafola!

_28-



Los tres éramos amigos inseparables. El tiempo me haria ver que la
caprichosa fortuna habia trazado para nosotros un itinerario vital
parecido y una forma de ser que, de alguna manera, nos igualaba atin
mas. Llegariamos a vivir experiencias distintas y a seguir caminos
distantes, pero aquellos afos infantiles nos dejarian realmente
marcados, de manera que, aunque con el correr de los afos, tardase-
mos algun tiempo en vernos, cuando nos veiamos parecia que
habiamos estado juntos el dia anterior. Nuestra amistad era intima,
pero en nada excluyente. Teniamos otros amigos y otras amigas con
quienes compartiamos largos ratos y de los que indudablemente
aprendiamos bastante, porque en ellos la gama de caracteres y de ex-
periencias resultaba bien distinta entre ellos y con nosotros.

Uno de los lugares predilectos para nuestros juegos en aquellos
afios era un sitio idilico para nosotros. Le decian “El Huertecillo”. Tenia
todas las caracteristicas adecuadas para cualquier clase de juegos y
para otras cosas mas. Se trataba de un callején de arena como la de la
playa, que subia desde el Barrio Bajo de la ciudad al Barrio Alto. Para
nosotros era una auténtica selva, llena de matorrales silvestres y de
unos arboles enormes que, cuando volviamos ya de noche de nuestros
juegos, apremiados por el griterio de nuestras madres y la amenaza
de sus rapidas babuchas, a las que temiamos como si de mordeduras
de viboras se tratasen, aquellos arboles tan altos y de frondosidad im-
presionante nos parecian verdaderos monstruos de un ayer reverde-
cido.

No sé qué nos inyectaba mas miedo en el cuerpo; si las
amenazas y gritos de nuestras madres, o aquellos arboles fantasma-
les. Lo cierto es que corriamos como verdaderos galgos. Habitual-
mente, cuando se venian a jugar nifias amigas nuestras, estas solian
volverse mas temprano, porque asi se lo exigian sus madres. No
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obstante, algunas se hacian las remolonas, recibiendo a su regreso,
a las primeras de cambio, los correspondientes alpargatazos y
pellizcos retorcidos de sus progenitoras, y eso cuando no se
producia una colaboraciéon mas convincente de las correas de sus
padres. Aquello si que era instrumento eficaz para disuadir, al menos
durante cierto tiempo, de la tentacion de la tardanza en la vuelta a
la casa al tiempo adecuado.

Nos resultaba agradable y bucdlico un riachuelo que bajaba
por el centro de aquel camino, especialmente en los tiempos lluviosos,
y pasaba por un pequefio puente que habia al comienzo del Callejon
del Huertecillo. En aquel lugar jugdbamos a coger ranas. Nos costaba
trabajo a veces cazarlas por los saltos que daban y porque, cuando
habia agua, buceaban de manera que era imposible cogerlas. Las habia
de varias clases. Cuando llevdbamos algunas ranas vivas a casa,
nuestras madres las tiraban al pozo, porque decian que traian buena
suerte; pero alguno de nosotros, mas atrevido o tal vez mas cruel,
jugaba a descuartizarlas para ver lo que tenian por dentro. Cuando esto
pasaba, las nifias salian corriendo despendoladas, gritando:

-iQué guarros! jMancha de asquerosos! jTios mierdas! {Ya no
venimos mas! jOs vais a buscar otras novias! jApestosos!

Nosotros, cuanto mas gritaban y corrian, mas nos refamos y
corriamos detras de ellas para tirarles encima alguna rana descuarti-
zada. Para que mis amigos no se metieran conmigo, yo disimulaba que
a mi también me daban asco aquellos bichos. Especialmente repug-
nantes me resultaban sus ojos prominentes y tan cercanos entre si que
me parecia que se me iban a clavar en cualquier momento; los puntillos
oscuros que tenian sobre la piel, que me recordaban las pulgas del
“soberao”; los timpanos tan redondos; sus largas patas con cuatro
dedos larguisimos terminados en punta en la parte delantera, y, sobre
todo, las patas traseras, que parecian que de un salto se iban a tirar
encima; la boca como saco sobresaliente; su colorido verdoso, que me
trafan el recuerdo de los salivazos asquerosos que los viejos tiraban
por las calles; y la piel lisa, tan desagradable al tacto. Cuando me daba
el vomito era cuando veia a una rana devorando alguna presilla que
hubiese logrado. Y cuando se ponian a croar mas repugnancia ain me
generaban. A pesar de aquellos sentimientos, yo siempre los disimulé,
de manera que ninguno sabfia el cosquilleo que me entraba cuando nos
dedicabamos a aquellos juegos.
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Las nifias eran muy sabihondas. Como el camino era largo y se
hacia dificultoso por el arenal que habia en él, nos incitaban y decian:

-Si queréis que seamos vuestras novias nos tenéis que llevar a
cuestas; si no, no hay nada que hacer.

Y alla que ibamos nosotros cada uno con una de las nifias
acuesta. El pitorreo llegaba cuando no estdbamos emparejados. Si
habia mas nifios que nifias, estas, picaronas, gritaban:

- iAnda, Lapida, traete a cuestas a tu novia, el Pajarito!

Otro tanto decian si eran mas las nifias que los nifios, extremo
este que ocurria en escasisimas ocasiones. La verdad era que nos di-
vertiamos y que, de esta manera, entre bromas y menos bromas, fuimos
descubriendo infantilmente las punzadas de temblores que el sexo nos
hacia emerger desde la boca misma del estomago. Cuando nos cansa-
bamos de la caminata, nos metiamos entre los matorrales del camino.
Algunos eran verdaderas cuevas, rodeadas de pinos pifioneros, de
retamas, de barrones, de lentiscos, de romero y de otras plantas.

Era muy frecuente que, por aquel entorno, nos encontrasemos
con camaleones, pero con estos no queriamos juegos, porque nos
parecian, cuando alguna vez los cogiamos con las manos, como tocar
el cuerpo de un muerto que se habia empezado a pudrir por dentro.
Ademas, las mujeres decian que eran animales con mucho “malage”,
porque traian muy mala suerte a los que los cogiesen. Lo que si nos
gustaba era correr tras las lagartijas. Algunas veces, cuando cazidbamos
alguna, se la echdbamos a las nifias por dentro de la ropa y estas,
gritando como locas, se iban quitando todo lo que llevaban puesto,
quedandose algunas como sus madres las habian traido al mundo. Esto
generaba risas y carreras, no exentas de jugueteos que solian terminar
en algun que otro revolconcillo infantil, preludio del despertar sexual
por muy infantiles que fuesen aquellos juegos.

Cuando traigo a mi memoria estos recuerdos, ain guardo en
ellos el agradable olor que invadia aquel camino, pues estaba rodeado
aizquierday a derecha de quintas y de huertas, lugares de descanso y
de laboreo; del trinar incansable y cantarino de muchas especies de
pajaros cobijados en la espesa arboleda; de los manantiales y pozos
cristalinos; y de las sombras de las sensuales moreras que cobijaban,
en su caminar cansino desde las suertes de tierras de alld por donde
las Algaidas, a los “privaeros”, que desde sus casitas, todas iguales,
venian a limpiar las pozas sépticas y llevarse el contenido de las
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mismas para abono de sus navazos, aunque tuviesen que esperar, bajo
aquellas moreras, a que fuese de noche para efectuar la misién que
venian a cumplir, pues de dia estaba prohibido realizarla.

Salvo alguna pelea entre chiquillos, aquel no era lugar de pen-
dencias entre pandillas; para ellas estaban reservadas otras zonas de
la ciudad. Aquel lugar era protagonista de historias recientes o de
leyendas, dado que el pueblo, a la hora de echar a volar la imaginacién,
posee una creatividad que supera a la del mejor de los narradores.
Habia un caserén inmenso cerca de aquel camino. Se decia de su
inquilina que era una marquesa venida a menos, pues habia sido
riquisima, pero que, por cuestiones de indole politica, habia perdido su
capital y parte de su cabeza. Se rumoreaba que era bellisima. Tenia la
costumbre, a las horas mas calurosas, de desnudarse con las ventanas
abiertas, de manera que hombres y zagalerio se acercaban discreta-
mente a las proximidades del caserén para contemplarla desnuda.

También se decia que un torerillo de tres al cuarto andaba
siempre merodeando por aquellos contornos, con un sombrero de ala
ancha sobre su cabeza y ropas camperas. Contaba a todo el mundo que
la marquesa era su novia, pero que, como esta habia sufrido tanto, él
también penaba por ella mal de amores. La verdad es que nosotros
nunca vimos por aquel lugar a la marquesa, ni a los fisgones, ni al
torero. A este ultimo lo habiamos visto alguna vez por el pueblo.
Incluso llegé a torear, aunque esto es un decir, porque el miedo lo tenia
a esportones y silo contrataban era para inducir al pitorreo de la con-
currencia que, con tales intenciones, se acercaba a la plaza de toros de
la ciudad.

Mi abuela, en aquellas historietas que nos contaba cuando no
habia luz por culpa de los interminables apagones que se producian en
la ciudad después de la guerra y durante muchos afios mas, nos narraba,
sentaditos junto a la mesa-estufa, calentitos por la copa de cisco, e ilu-
minados por un quinqué de petréleo (petrolio decia todo el mundo),
historietas sobre este torero al que le denominaban “El Paito”.

-El Paito ni era torero ni n3, pero a la gente le cay6 en gracia. Y
es que la gente de asqui es muy guasona -decia mi abuela creyendo
que aquella palabra “asqui” quedaba mas fina, y no porque ella fuese
cursi, que no lo era, sino porque huia de lo que a ella le pudiese oler a
bajunerio como un gitano de los de antes lo hacia de los guardias
civiles de los de antes-. {Co6mo disfruta esta gente riéndose de los
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demas, sobre todo cuando se trata de alguien que, por esto o por
aquello, no se puede defender!

-Abuela -le pregunté- ;eso del “aquello” qué quiere decir?
Porque tu lo repites muchas veces.

-No Pablito, no, este “aquello” no tine nada que ver con lo otro.
Algun dia, cuando seas mayor, te lo explicaré. Bueno, como iba
diciendo... El Paito andaba por la calle con aire de grandeza. Se creia
un gran torero. jA mi me iba a hablar de torero con la de ellos a los que
yo les he alquilado estas habitaciones cuando venian a torear asqui!
Os voy a contar una cosa que un dia le pasé. El Paito venia por La
Calzada. Caminaba con aire muy flamenco. Venia vestido con chaqueta
corta y sombrero cordobés. El director de la Banda de Musica, que era
muy cachondo, dirigia un concierto en La Calzada como hacia todos
los dias del veraneo, sobre todo para el forasterio, que antes de la
guerra venia a manojito a la playa. Un musico se acercé al director. Le
dijo que El Paito venia paseando hacia donde estaba la Banda. El
director largé una sonrisa picarona y complice. Por lo bajini dijo a los
musicos que, cuando El Paito llegase a donde estaba la Banda, cambia-
rian de pronto lo que estaban tocando e interpretarian un pasodoble
dedicado a un torero famoso, que no me acuerdo c6mo se llamaba. Lo
que si recuerdo era que en aquel pasodoble habia una parte que se
cantaba con letra. Llegé El Paito. Los musicos dejaron de tocar sus ins-
trumentos. Cambiando el nombre del torero famoso, comenzaron a
cantar una letrilla, que luego cantaria todo el mundo cuando veia al
Paito. Decia asi... a ver si me acuardo... como era... jah yal...

“Al Paito, al Paito con su arte
ningtn torero podrd igualarle,
con su capa y su muleta
pone al ptublico de pie
y toda la gente le grita:
jOlé, olé y oléfg.

Mi abuela Dolorcita terminé la cancioncilla de pie y riéndose
como una descosida. Se le vefan los pocos y aislados dientes que le
quedaban. Se sentd. Retom4 el relato.

-El Paito no se enfadd. jQué va! Se le hinch¢ el pecho como las
plumas de un pavo real. Con las manos abiertas en cruz comenz6 a tirar
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besos y saludos a todo el mundo. El gentio que alli habia comenzé a
tocar las palmas. Los mocitos lo cogieron a hombros. Lo llevaron a una
fuente que habia alli cerca. Se llamaba la “Fuente de las Ranas”. Y jzas!,
lo tiraron al agua. jQué bafio se peg6 El Paito aquel dia! jQué pitorreo!
iQué simpatia la de aquella gente!

Mi abuela reia y reia como si estuviese reviviendo la escena... y
mira que ya nos la habia contado en otras ocasiones. Se reactivo. Me pidié
que sacase de la tinaja del agua un jarro lleno y se lo diese. Se peg6 un
par de tragos. Lo de la tinaja y el pozo era la politica de aguas de la época.
Sélo en las casas de los sefioritos se estaba bien abastecido del liquido
elemento. Del pueblo, el que pudiera, compraba lo necesario al aguador
que traia cantaros llenos de agua portados por burros o carretas. La
mayoria del vecindario se acercaba a por agua, con cantaros o con cubos,
a alguna de las pocas fuentes publicas que habia en la ciudad. Nosotros
ibamos, desde que éramos unos cominos, a la Fuente del Piojo, a la de
San Francisco y, cuando cambiamos de casa, a la de la Banda de la Playa.
La que se liaba. Habia que hacer cola y guardar el turno.

Por supuesto que los que haciamos cola para proveernos de
agua tan s6lo éramos niflos y muchas mujeres, muchas mujeres. Estas
se peleaban por lo mas minimo. El acto bélico comenzaba por un
timido intento de “colarse”, adelantandose en algin puesto de la cola.
Seguia con alguna que otra palabrita subida de tono, indirecta o
directa. Continuaba con un sonoro guantazo y con la correspondiente
respuesta. Y se llegaba al culmen... Era cuando mas disfrutdbamos los
nifios. Aquello era mejor espectaculo que el mismisimo cine infantil.
El cenit llegaba cuando se unian, en una sinfénica melodia cervantina,
palabras y gestos. {Vaya lo que salia de aquellas boquitas! Era la
melodia de la salmodia de insultos. El rito de los gestos se iniciaba con
unos rapidos y violentos agarrones mutuos de los rodetes o trenzas.
Seguia con las dos luchadoras-pugiles revolcandose por el suelo, con
las faldas al viento, entre griterio y toda clase de golpes. En ocasiones,
la solidaridad de las que hacian cola daba la razén a la una o a la otra,
terminando también muchas de ellas con el mismo proceso ritual. Para
mas inri, en otras ocasiones, se completaba el espectaculo con algiin
marido enaltecido que se agregaba al lance, correa en mano, y aquello
ya era un “San Quintin”. Quienes de verdad saliamos ganando éramos
los nifos que, ademas del espectaculo casi obsceno presenciado, lle-
nabamos nuestros cacharros de agua antes de lo esperado.
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-Una vez -siguié mi abuela con sus historias-organizaron una
becerrada en la plaza de toros. Los que iban a torear eran algunos afi-
cionados. El Paito se apunt6 para intervenir en ella. Los organizadores
vieron el cielo abierto. Tenian éxito seguro de asistencia. Aquello
prometia -mi abuela comenz6 a reirse sola, como si ya estuviese pro-
yectando sobre su mente la pelicula de lo acontecido aquel dia-. Llegd
el momento de la intervencion del Paito. Se abri6é la puerta del
chiquero... Sali6 un becerrillo. El gentio comenz6 a gritar para poner
bravo a El Paito. El maestro sali6 al ruedo. Dio unos cuantos pases, pero
jiji... Se dirigi6 hacia el torillo y comenz6 a darle pufietazos por la
cabeza y por el cuerpo. Pero el mocerio llevaba todo preparado para
armar cachondeo. Comenzaron a tirarle al ruedo guantes negros llenos
de serrin. El Paito vio los guantes. Sali6 corriendo y gritando: jjLa mano
negra me persigue!!

Ante los gritos que daba mi abuela, algunas vecinas que,
sentadas junto a la mesa-estufa y calentitas con el cisco y la copa,
jugaban a la loteria, se acercaron al partidito de mi abuela para pre-
guntarle si le pasaba algo.

-No hijas, no, no pasa nada... es que estos nifios son una
mancha de cachondos y me sacan historietas. Ya sabéis que para eso
estamos las viejas. jVenga, a seguir jugando... que, si no, se van a
aburrir las cabrillas que tenéis todas hasta el mismisimo papo de tanto
cisco!
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Mi abuela, como la mayoria de las mujeres de aquella casa de vecinos,
aparecia risuefna y ocurrente delante de los nifios y de los demas
vecinos de la casa. Poco a poco fui descubriendo que aquello era una
fachada exterior, pues mi abuela guardaba en su corazén un nido de
sufrimientos. Tanto la abuela, como mis padres y mi abuelo, asi como
todo el personal adulto de la casa (las Espinar, tantas como buenas y
siempre vestidas de negro; el Vilarifio; el Borrego y su mujer; la Chata
y su hermana la Sorda, la primera, ya viuda, y la segunda, mocita de
por vida; la Caridaita con su extensa familia; la gente del Jordanito; la
Petrita; los Monge; la familia del guardia municipal que vivia en el patio
de arriba...) habian padecido una vida bien dura. No obstante, el
recuerdo que mantengo mas vivo de aquella casa de vecinos es que, a
pesar de los muchos pesares, todos, quien con un mayor grado de im-
plicacion y quien con menos, formaban una verdadera gran familia.
Era una familia matriarcal. Las mujeres eran las que marcaban el
ritmo de la casa; a este matriarcado se agregaban las hijas, las sobrinas y
las vecinas de todas ellas. Todo se vivia en comun. Las mujeres habian
hecho de aquella casa una escuela de solidaridad. La vida se compartia
en el patio. Un patio alargado, con dos columnas pequeias de hierro para
sostener las galerias del alto y un pozo en medio. Al patio daban las
puertas de los modestos “partiditos” en los que vivia cada una de las
familias. Unas, de manera estable; otras, cuando, de los navazos o de la
otra banda del rio, venian a pasar algunos dias con motivo de fiestas o de
males. En aquel patio la esencia y la presencia eran las mujeres. jQué
calidad humana! jQué ternura! ;Qué solidaridad! ;Y qué mezcla de sentido
ludico, a pesar de lo que habian sufrido y de lo que seguian padeciendo!
Los hombres, muy temprano, cogian la calle y se afanaban en
traer a la casa un poco de pan, de harina, y de aceite. Unos, al campo;
otros, a vender en bicicleta patatas, arroz o pescado de estraperlo a
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los pueblos de alrededor; otros, a liar cigarrillos para su venta, junto
con algunas chucherias, en un carrillo de madera que parecia caballo
famélico y escualido a punto de abrirse de patas y de dar con todo su
contenido en el mismisimo empedrado de la calle; otros, a hacer cisco
en los pinares préximos; otros, a recoger pifiones para venderlos en la
esquina de las calles del barrio, calentandose con el rayo de sol que
pegaba sobre las paredes... Cada cual se buscaba la vida como podia,
pero, por la tarde, y a veces ya anochecido, todos tenian que volver con
algo conseguido para la subsistencia de la familia.

Para que los nifios pudiésemos comer, al menos un plato caliente
al dia, las mujeres sacaban productos alimenticios de prestado de los al-
macenitos existentes por aquel entorno. Y bien generosos que fueron los
almaceneros. Daban de fiado unos adelantos que, en ocasiones, no se
pagaron nunca. Recuerdo a un matrimonio que vivia en aquella casa. El
se iba a ganarse la vida al campo. Ella llevaba un humilde almacén de
venta de productos alimenticios, establecimiento que era de su propiedad.
Pero, jhabia tanta hambre en las pobres criaturas famélicas de aquel
barrio! Venian al almacén y siempre compraban de fiado. Cuando por la
noche volvia el marido de su faenar, preguntaba a su esposa.

-:;Coémo ha estado el dia? ;Se ha hecho mucho?

De la cara de aquella mujer brotaba un profundo sentimiento
de pesar. Abria el cajon destinado al dinero y lo ensefiaba a su marido.
Sélo habia en aquella caja recaudatoria papeles de estraza con unas
cifras escritas en ellos con un lapiz. Habian salido muchos productos
de fiado, pero de dinero nada habia entrado.

-Pero, mujer, mira que vamos a la ruina.
-Es verdad, pero ;qué hago? jHay tanta hambre!

Los dos se unian en un abrazo. La ruina anunciada se hizo
realidad un dia y tuvieron que deshacerse del almacén.

Aquel hombre y un compafiero suyo, al que llamaban Lazareno,
cogian, casi a diario, sus respectivas bicicletas. Las cargaban con un saco
de patatas, o de garbanzos, o de lo que fuese, y se iban a vender en los
pueblos de los alrededores a un precio mas elevado del que a ellos les
habia costado, con lo que lograban unas pesetillas para sacar a sus
familias hacia adelante. En una ocasion, yendo a vender a un pueblo
que estaba a unos veinte kilometros, divisaron en la distancia a una
pareja de la Guardia Civil, montado cada uno de aquellos nimeros en
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un caballo. Reaccionaron a tiempo. Se escondieron con la mercancia
debajo de un puente que cruzaba por debajo de la carretera. El puente
era muy estrecho y corria por él un pequeio arroyuelo cuyas aguas les
cubrian hasta cerca de las rodillas. Ambos se transmitian con la mirada
sentimientos de intranquilidad y miedo. Lo intuyeron. Podrian perder
la mercancia, tener que pagar una multa, ;y de dénde?, o incluso ser
trasladados al cuartelillo. No se ofa ni la respiracion. Todo era silencio.
Esperaban no haber sido vistos. De pronto, el silencio se rompio.

-;Quién va? - Gritd uno de los guardias.

-Gente de paz, mi sargento -, contesto el Lazareno, sin saber
si aquel guardia era sargento o caballero de la Orden de Isabel la
Catodlica, que para el caso era lo mismo. La pretension era caerles bien
a la Benemérita.

-Ya os quiero ver fuera de ahi con las manos en alto, o si no dis-
paramos sin contemplacidn.

Los dos salieron temblando. Las manos les sudaban. Sintieron en
el estbmago como una olla de agua hirviendo, cuyas destilaciones pre-
tendiesen encontrar salida por el es6fago, dejando a su paso resquemores
de angustia. Los guardias se acercaron, no dejando de apuntar con sus
armas. Registraron al uno y al otro. Se asomaron al bajo del puentecillo.
Contemplaron las dos bicicletas y los sacos que portaban.

-;De dénde habéis robado esto?

-De ningun sitio, mi sargento. Lo hemos comprado en las
huertas de nuestro pueblo y vamos hacia alla -sefial6 el Lazareno con
la mano- para venderlo alli y ganarnos unas pesetillas. Tenemos cada
uno varias bocas que alimentar.

Los guardias civiles se miraron el uno al otro. Sonrieron con
cierta complicidad.

-Bueno, bueno, ya sabéis que el estraperlo esta prohibido. Nos
la jugamos si el teniente se entera de que os hemos dejado ir... pero os
comprendemos... también nosotros tenemos bocas que alimentar... asi
que a correr y que no os veamos mas por aqui.

El sosiego lleg6 a aquellos dos atrevidos hombres. Cogieron las
bicicletas. Las empujaron como pudieron hacia aquel camino infame que
les conduciria al pueblo préximo, no sin antes haber abierto los sacos y
haber regalado una parte de lo que en ellos llevaban a los dos guardias
que se habian portado tan bien con ellos. Por mas que se juraron que no
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se lo contarian ni a sus mujeres, fue lo cierto que por la noche ya lo
sabian todos los inquilinos de aquella casa de vecinos en donde vivian.

Uno de los hombres de las bicicletas era mi padre. La bicicleta,
casi desde que era un mozalbete, habia sido sus manos y sus pies. Para
trabajar y para divertirse. Se qued6 huérfano de madre nada mas nacer.
Pasados los afios, sus amigos, que los tenia a patadas, se meterian con
él y le dirian que mi abuela Maria de las Mercedes habia muerto en el
parto por la cabecita con la que venia dotado el nifio por la madre na-
turaleza. Para trabajar en la vifia de su tio, la bicicleta; para echar una
peonada en cualquier otro campo en el que lo contrataran, la bicicleta;
para ir a vender productos alimenticios a los pueblos de alrededor; la
bicicleta; para ir a pelar la pava con la que seria mi madre, la bicicleta.

Y es que mi madre, ya bien mozuela, habia tenido que dejar de
servir en la casa de unos sefiores adinerados, porque a mi abuelo lo
hicieron encargado de un campo muy grande, que le decian algo asi
como Maina. La verdad es que nunca supe de dénde venia aquel
nombre, porque desde luego ni de los nombres ni de los apellidos de
los duefios que lo habian poseido se habia sacado dicho nombre; pero
ya se sabe lo caprichoso que es el pueblo a la hora de poner nombre a
algo. Le colocan el que le sale de sus entretelas. Lo de la bicicleta de mi
padre tenia su historia. Cuando se levant6 Franco contra el Gobierno
de la Republica, s6lo en unos cuantos dias la ciudad estaba en manos
de los falangistas y de los opositores al Gobierno que habia en la
nacién. Una de las medidas que adoptaron de inmediato fue prohibir
el uso de cualquier medio de locomocidn. ;Y qué iba a hacer mi padre
sin su imprescindible bicicleta?

Se entero de que un tal don Rafael, sefiorito bodeguero, que era
de los que mas mandaban en la nueva situacién politica en la ciudad,
seguin decia mi padre, estaba en las puertas del convento de los frailes
capuchinos, por aquello de evitar cualquier posible ataque contra el
mismo, como habia pasado unos afios antes, dado que todavia por los
alrededores de la ciudad estaban resistiendo algunos grupos levantis-
cos. Mi padre, sin pensarselo dos veces, se plantd en la explanada de
aquel convento. Se dirigié a don Rafael. Le explic6 lo que la bicicleta
significaba para él. Don Rafael lo escuché. Le dijo que, si queria la
licencia para usar la bicicleta, se tenia que afiliar a la Falange. Mi padre
dijo que si... pero con la condicién de no tener que hacer guardia. ;Si,
si! A la noche siguiente ya la estaba haciendo.

—40-



Ya lo he escrito. Sé6lo tenia una abuela, la materna, porque la paterna
murié la pobrecita mia cuando aun era joven. A pesar de ello, siempre
que hablabamos de mi abuela materna, deciamos la “abuela Dolorcita”. Y
es que ademas el nombre le venia que ni pintado, por lo que habia vivido
y por lo atin le quedaba por vivir. jQué pedazo de mujer, a pesar de lo
bajita que era! No dejaba nunca de sonreir. Un dia me llamo y me dijo:

-Pablito, coge tu abrigo... que vamos a ir al Monte.

Bajo el volumen de su voz al pronunciar aquellas dltimas
palabras, pretendiendo que nadie se enterara, porque a discreta nadie
le ganaba.

-Abuela Dolorcita, ;al monte vamos a ir ahora? ;Y cémo lo
vamos a hacer? El abuelo se ha llevado la burra para traer cisco.

- T coge el abrigo, anda vamos para alla abajo.

Aquella expresidn de “para alla abajo” la estaba escuchando
constantemente, pero nunca supe el porqué de la misma. Realmente
adonde ibamos era a un establecimiento que habia en la misma
direccion de nuestra calle y cerca de donde se reunian los sefiores del
Ayuntamiento. ;Por qué decian “para alld abajo” cuando aquel local no
estaba mas abajo de donde nos encontrabamos? Mi abuela siempre
vestia de negro. Cuando salia a la calle, aunque fuese a realizar algin
mandado en algun sitio cerca de la casa, se quitaba su delantal oscuro
y se colocaba sobre los hombros un pafiolén negro que le cubria el
cuerpo hasta muy por debajo de las rodillas. Cuando le acompafiaba-
mos alguna de mis hermanas o yo, ella elevaba, como alza una gallina
una de sus alas, el brazo. Era la sefial que nos indicaba que metiésemos
el nuestro por debajo del pafiol6n y nos agarrasemos al suyo. Empe-
zabamos a caminar. Las vecinas le preguntaban que adénde iba. Ella
contestaba que a hacer un mandado.
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Habiamos caminado un buen tramo del camino, cuando, en las
proximidades de una iglesia, se veia venir un entierro. Mi abuela tiré
de mi. Se encerro en una casapuertay se oculto tras una de las dos alas
de la puerta de entrada. Yo pensé, aunque aquello me resultaba muy
extrafio en mi abuela, que habia tenido un apremio en su vejiga
urinaria y necesitaba evacuar. Dicho comportamiento era muy
frecuente en aquellos afios en las mujeres, sobre todo en las de muchos
afios, porque, si les apremiaba por la calle la vejiga de la orina, no
tenian ni un solo lugar en donde liberarse de aquellos caprichosos
aprietos, dado que como locales publicos para aliviar aquellas situa-
ciones sélo estaban las tascas para los hombres... y alli no entraban las
mujeres aunque se les escapase el pipi patas abajo.

A mi abuela no se le veia desde fuera ni un hilito del pafiolon.
Yo, siempre curioso pero con mas miedo que un pollo de campo
cuando olia a fiestas navidefias, me asomé discretamente. ;Para qué
lo hice? Tuve pesadillas durante muchos dias. No podia dormir, hasta
el punto de que mis padres me tenian que llevar con ellos a su cama
para que conciliase el suefio. Lo que presencié fue terrorifico. Observé
cémo otras mujeres habian hecho lo mismo que mi abuela, de manera
que casi todas las casas aparecian con las puertas cerradas o encajadas.
Incluso pude observar cdmo se iban cerrando también los cierros y
ventanas. Era muy reducido el acompafiamiento que llevaba aquel
difunto. La carroza finebre, tirada por dos mulas viejas, era toda ella
negra. Tenia un techo, a modo de palio, del que colgaban unas hebras
de lana parecidas a las del pafiolén de mi abuela. En aquel cortejo sélo
iban hombres y por las aceras pude observar a algunos mozalbetes
que contemplaban con curiosidad.

La carroza transportaba una caja donde iba el cadaver. Aquella
caja era tan endeble que me parecia de carton. Con los lentos y ritmicos
balanceos que imprimia a la destartalada carroza finebre el andar
cansino de las mulas, me daba la sensaciéon de que el muerto se iba a
salir de un momento a otro de la caja. Delante del cortejo iba un hombre
muy bajito que tosia sin parar. Iba vestido con una sotana negra y encima
de ella con una sobrepelliz blanca, sucia y manchada de cera. Por la
manera de andar; me dio la sensacién de que ya se habia metido en el
cuerpo algunos cuartos de un vino, que, por la escasa calidad que poseia,
la gente denominaba “pirriaque”. Junto a aquel hombre siniestro,
caminaban dos nifios vestidos de monaguillos. Cada uno de ellos
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agarraba unos borlones que colgaban de un biombo forrado de negro,
con una cruz arriba, que portaba aquel ligubre personaje.

Delante de la carroza finebre iba un sochantre con similar ves-
timenta que los demas acompafantes de la parroquia. Cantaba en latin
unos cantos rarisimos. Aquella voz levanté en mi unos picores, como
cuando, jugando en el huertecillo, alguno de los de mala uva me restre-
gaba una ortiga por la piel. Junto al sochantre caminaba un cura. Este
era muy delgado. Aparentaba estar enfermo por la delgadez y por el
color amarillento de su cara. Las manos parecian de cera; el rostro,
también. Llevaba una sotana negra, un roquete blanco, una capa también
negra con unos adornos amarillos y, en la cabeza un bonete negro con
una borla morada en el centro. La capa le arrastraba por el suelo,
viéndose en sus bordes restos de los cagajones que dejaban los burros
y las mulas por las calles. Aquel patético desfile pasé por delante de
nosotros. Mi abuela me mir6. Nunca la habia visto tan asustada.

- ¢Ya paso el “gorigori”?
- Si, abuela, ya pas6.
- iEa! Vamonos para afuera.

Seguimos nuestro caminar. Fuimos pasando por las calles mas
importantes de la ciudad. Nos encontramos con varios templos y casas
suntuosas y elegantes, pero habia poca gente por aquellas calles. Me fijé
en un hombre que iba vendiendo agua. A quien se dedicaba a este trabajo
se le llamaba en la ciudad “aguador”. Aquel hombre descargaba unos
cantaros que portaba un borrico e iba entrando en algunas de las casas.
Llegamos a una plaza enorme que estaba en el centro mismo del Barrio
Bajo de la ciudad. Junto a ella se encontraba el Ayuntamiento. Arriba de
la puerta principal aparecia una gran balconada y en ella dos astas, de
las que pendian sendas banderas, la de Espafia y la de la Falange.
Pasamos por delante del Ayuntamiento. En aquel momento transitaba
por aquella parte de la calle un hombre montado en un caballo.

Ya hacia un buen rato que me habia dado cuenta de adénde nos
diriglamos. Era efectivamente a la Casa de Empefios, al Monte de Piedad.
Nos pusimos en la cola. Habia en ella bastantes mujeres con un lio de ropas
envueltas en una sabana. Llegaban al mostrador. Un hombre delgado,
elegante, con unas gafas de gruesos cristales y un bigotito muy fino, abria
el lio de ropas. Escribia unas anotaciones en un libro y entregaba un papel
a cada una de las mujeres, acompafiado de unas pesetas.
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Le llegd el turno a mi abuela. Puso sobre el mostrador aquel
bulto que llevaba debajo del brazo. El hombre del bigotito la miré. Ya
la conocia, porque no era la primera vez que iba a aquella oficina. Hacia
ya varios aflos que, cuando escaseaba el trabajo en el campo y las cosas
venian mal, cogia las mejores prendas que hubiese en la casa y las
llevaba a empeifiar. Con lo que le daban habia para ir pagando lo que
se habia comprado de fiado. En esta ocasion llevaba un traje de mi
padre, un abrigo de mi madre y dos alianzas. El hombre del bigotito lo
recogi6 todo. Vi como le ponia un ndamero al bulto y lo colocaba en unas
estanterias que habia en la oficina. Le entregd a mi abuela un papelito
y el dinero que le correspondia. Mi abuela se guardd todo en el seno.
Levanté la mano para que yo me agarrara a su brazo, se rode6 del
pafiolon negro y salimos a la calle en direccion a nuestra casa.

Sucedia, como me enteraria cuando tuve mas afios, que en
ocasiones la gente que habia empefiado algo no podia recuperarlo por
falta del pertinente dinero. Esto acontecia cuando venian tiempos de
fuertes lluvias. Durante ellos se paralizaban las faenas en el campo y,
consecuentemente, no se percibifa jornal alguno. En el pueblo
aumentaba atin mas el estado de hambre y miseria. El asunto habia
llegado a tal extremo que el Ayuntamiento pidi6, en abril de 1936, a la
direccién del Monte de Piedad y Caja de Ahorros de Jerez que devol-
viese a los trabajadores los lios de ropas empefiados durante el
invierno ultimo hasta un limite maximo de diez pesetas. Algunos con-
cejales se desplazaron a Jerez para presentar y reactivar dicha peticion.

Me conté mi abuela Dolorcita que el gobierno que habia en
aquella fecha en el Ayuntamiento, ademas de la peticiéon formulada,
habilité unos comedores en los que comian gratis los mas necesitados,
reparti6 pan entre las familias de los parados y prohibié la mendicidad
callejera penalizando incluso a quienes daban limosnas a los que pedian.

- iQué mancha de pamplinas! -dijo mi abuela-. ;Y quién iba a
dar limosnas, si la mayoria del pueblo no tenia ni para llevarse un
cacho de pan alaboca! Qué sabran esos ricachones de pasar hambre!

En varias ocasiones acompafié a mi abuela a otra casa muy
grande que estaba en medio de dos iglesias. Estas iglesias estaban
siempre cerradas. De una se decia toda clase de leyendas: que si estaba
cerrada porque habian matado en ella a un cura y qued¢ asi profanada;
que si lo estaba porque unos curas ingleses habian arrampado con todo
lo que alli habia y se lo habian llevado a Gibraltar; que si de noche
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aparecian fantasmas vestidos de negro; que si el jefe de los fantasmas
era un cura muy viejo que vivio alli y, cuando murio, otros curas echaron
a sus hermanas, viejas y mocitas, a la calle, de manera que estas habian
muerto de frio y de pena... De la otra iglesia, de nifio me llamaba mucho
la atencion que las ventanas tuviesen unos pinchos de hierro que salian
de unas rejas que las cubrian. A mi me parecid que era una carcel para
monjas. Fuese como fuese, cuando mi abuela cogia la cesta y, con ella,
enganchada en un brazo, comenzaba a llamarme, yo salia corriendo
para el corral que estaba en la parte de atras de nuestra casa huyendo
para no acompafiarla, pero ya se encargaba mi madre de que si lo
hiciese. Y recuerdo que, salvo lo de las iglesias, la verdad es que luego
me gustaba ver aquel espectaculo. jCuanta gente en la cola!

Aqui no se empefiaba nada, sino que te arreglaban la cartilla
para que en el almacén que te indicasen te dieran algin alimento.
Cuando nos llegaba el turno, nos acercabamos a una de las dos mesas
que alli habia. En una estaba un hombre joven con una nariz largui-
sima; en la otra, un hombre mayor, con el pelo enrizado, como decia
mi abuela. Los dos estaban vestidos de oscuro y tenian una camisa azul
y corbata. Sobre la mesa habia papeles, una cajilla alargada de tinta,
un sello de caucho, un tintero y una pluma parecida a la que usadbamos
en el colegio. Mi abuela se sacaba del seno un librito chiquitito que le
decian “cartilla de racionamiento”. El hombre que estaba en la mesa,
el de los pelos enrizados, que era al que siempre se dirigia mi abuela,
sin apenas mirarla, revisaba aquella cartilla, escribia algo y le ponia un
sello. Luego mi abuela sacaba unas monedas y se las daba al hombre
del pelo enrizado. Este, siguiendo sin mirar, decia “jotra!”, porque,
como en el Monte de Piedad, alli lo que habia siempre eran mujeres.

Con la cartilla nos bamos para el almacén del Salvadorito, el
jorobado. A esperar en otra cola, pero merecia la pena. Cuando le
llegaba el turno a mi abuela, esta abria la cesta y, como si se tratase del
mana que Dios envié a su pueblo en el desierto, iba cayendo un
paquete de azucar por aqui; una botella de aceite por alld; y un paquete
de lentejas o de frijones por acullj, ademéas de un pan mas negro que
el pafiol6n de mi abuela, pero... jestaba tan bueno!

Recuerdo que una vez, y ello acontecié en mas ocasiones, se
escuché cerca del almacén de Salvadorito un grito espantoso. Al
principio, de lejos; y poco a poco, cada vez mas cerca, hasta que un
chiquillo grandote, asomando la cabeza por el almacén, grit6:
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- iiLa fiscalia, que viene la fiscalia!!

La primera vez yo no sabia qué era aquello. El grito si que me
asustd, pero luego me quedé tranquilo al ver que mi abuela no se habia
inmutado. Yo lo miraba todo. No sabia si reirme o salir corriendo,
porque no tenia ni idea de qué era la fiscalia ni por qué la gente le tenia
tanto miedo. Me agarré al brazo de mi abuela como si estuviésemos
por la calle. La que se li6. Salvadorito corria como un poseso escon-
diendo monedas. Algunas mujeres sacaron de las cestas productos que
ya tenfan dentro de ellas, los soltaron sobre el mostrador y salieron
corriendo. Salvadorito no sabia a qué acudir, si a guardar el dinero
dentro de una tinaja que tenia escrita con tiza la palabra “azituna”, pero
que realmente estaba vacia, o si a colocar los mandados que estaban
sobre el mostrador en sus sitios correspondientes.

Algunas de aquellas mujeres salian corriendo del almacén
como si hubiesen visto al mismisimo diablo con rabo y todo. A la mujer
de Salvadorito le dio un ataque y se cay0 al suelo. Mi abuela decia que
le habia dado una “ferezia”. Aviado iba yo; ni sabia lo que era la fiscalia,
ni mucho menos la “ferecia” aquella. Hasta la sefiora Rosita, que era de
muchos chismitos, segin se decia, salié corriendo. Se engancho la
pierna en un saco de garbanzos que habia en el suelo. Lo volcé del
golpe. Todo el suelo quedo lleno de garbanzos. Algunos zagalones, que
habian acudido al lugar ante el griterio, cogian pufiados de garbanzos
del suelo y salian corriendo como liebres, mientras que Salvadorito
gritaba como un poseso.

- jGolfos, mancha de golfos, ya os cogeré. Seran ladrones los
muy sinvergiienzas!

Era gracioso ver a la sefiora Rosita, tan peripuesta siempre,
correr con una media descosida, porque se le habia roto al tropezar
con el saco. jPasarle eso a ella con la de misas y comuniones que tenia
en aquel cuerpo gentil!

- iY ustedes, pedazos de zorras, —dijo refiriéndose a las mujeres
que alli habia- ir a buscar a la Fructu, a ver si me los entretiene un
poquito hasta que ponga todo esto en orden!

Ninguna se movia. Salvadorito orden6 aquello lo mejor que
pudo. Dos de las mujeres presentes, la Dori y la Fanita, que eran de las
mas jévenes y metiditas en carne, reanimaron a la mujer de Salvadorito
y se la llevaron para detras del almacén, que era donde tenia el alma-
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cenero y su familia su residencia. Salvadorito se metid en la boca una
chucheria que la gente llamaba “parazd”, una barrita negra con un
sabor mentolado. Sigui6 viendo las cartillas y, ya mas sereno, continu6
repartiendo estrictamente lo que se establecia en ellas. Aquella
operacion de ir con la cartilla a por productos alimenticios la realizaba
mi abuela todas las semanas. De alli salia casi siempre con los mismos:
azucar, patatas, garbanzos, aceite, jabdn y unos bollitos de pan, como
unos doscientos gramos. Con ello habia que aviarse.

Mientras volviamos a casa, mi abuela me explicé lo de la
fiscalia. Me dijo que, como habia pocos alimentos, el gobierno sefialaba
lo que habia que dar por cada cartilla, pero que algunas, como
disponian de dinerito, compraban lo que en verdad no les correspon-
dia. Por ello, la fiscalia, que la componian unos inspectores del
Gobierno, ponia multas a los que vendian y a los que compraban
productos que no estaban autorizados en la cartilla. Por eso le tenian
tanto miedo a la fiscalia, porque perseguia el “trapelo”. Eso dijo mi
abuela y se quedd tan pancha. Pero, claro, yo queria que me explicara
lo de la “ferezia” y qué tenia que ver con todo aquello la Fructu. Me dijo
mi abuela que la “ferecia” era una enfermedad que atacaba sobre todo
a las mujeres y que era como si un demonio se te metiera dentro del
cuerpo y se apoderase de todo él. Te hacia retorcerte por el suelo, sin
darte cuenta de nada y, ademas, echabas espumas por la boca. Le
pregunté, a continuacion, qué tenia que ver la Fructu con aquello. Mi
abuela Dolorcita se par6. Me mir6 fijamente.

- Mira, Pablito, que eres muy joven para saber de esas cosas.
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Horadaba mi abuela la roca de la pobreza de aquellos afios, como ya es-
cribiera el poeta Ovidio, no por su fuerza, sino por su constancia. Era
realmente tenaz. De muchos poquitos acumulaba lo suficiente. jCémo
recuerdo aquel atrevimiento que tuvo, que fue muy criticado picarona-
mente por algunas del vecindario! Y es que la envidia carcome con suma
morbidez hasta lo mas profundo de las entrafias. No sé quién pudo ins-
pirarle a mi abuela aquella iniciativa. No fue la Unica, pero es que las
mujeres de aquella época se enfrentaban pertinazmente con la hambruna
y los muchos problemas existentes. Salieron del periodo doloroso de la
guerra civil con pleno convencimiento de que nada ni nadie podrian con
ellas. Tenian por lema aquel que tanto repetia mi abuela:

-Yo soy muy pobre, pero muy honrada, y a sufrida no me gana
nadie.

Cuando llegaba el veraneo y, con él, el “forasterio”, se organi-
zaban espectaculos taurinos en la plaza de toros de la ciudad. Espafia
seguia en guerra en buena parte de ella, pero el Ayuntamiento de la
ciudad, como aqui la guerra dur6é menos que la misa de un cura loco,
se esforzo por convencer a la gente del pueblo de que no habia pasado
naday de que ya reinaba la normalidad. {Vaya con la hilarante norma-
lidad! Pues bien, los naturales de la ciudad veian como un verdadero
regalo de arriba el alquilar sus habitaciones al “forasterio”, mientras
que la familia entera se trasladaba a pasar este tiempo a alguna choza
del campo, o se masificaba en la casa de algin otro familiar, o se iba a
vivir durante todo el verano a la caseta de madera de la playa, a la que
se trasladaban colchones de paja, algunas sillas, cubos, utensilios de
cocina, el infiernillo para cocinar y lo mas elemental para pasar alli la
temporada estival. {Qué tiempos, Dios, qué tiempos!

Lo importante era ganarse unas pesetillas que venfan muy bien
para la hambruna del larguisimo invierno. No todo veraneante que
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venia a la ciudad era adinerado. Los de posibilidades econémicas
tenian sus hotelitos propios y lo inico que necesitaban eran sirvientas.
Las encontraban a manojitos en la ciudad del hambre y de la miseria.
La mayoria de los forasteros, sin embargo, era de “poco pelo” y se metia
en cualquier partidito con tal de darse los bafios de mar, de arena y de
sol. Lo que recuerdo de aquellos era las ganas que traian de disfrutar
y un comportamiento en general propio de buenas gentes.

Mi abuela, ademas de lo anterior, recurria a otra transaccion
hostelera-comercial. Estaba al loro y, cuando se anunciaba alguna
novillada en la plaza de toros, alla que ella se las ingeniaba para que
sus modestas habitaciones, por un médico precio, sirviese de residen-
cia, antes y después de la novillada, para alguno de los novilleros.
Aquello era de arte. Las habitaciones de su partidito estaban siempre
“como los chorros del oro”, o “mas limpias que una patena”, que eran
las dos expresiones que utilizaba mi abuela, pienso que aprendidas en
la casa ilustre en donde habia estado sirviendo de joven. Hablaba con
el empresario de la plaza. Este le mandaba a alguno de los “espadas”.
Mi abuela lo recibia en la puerta con las demas mujeres de la casa como
si fuese el general Primo de Rivera. Los chiquillos no nos perdiamos
ni un detalle y le llevabamos al “maestro” el lio con las ropas del
artisteo taurino hasta las habitaciones de mi abuela Dolorcita. Por
supuesto que lo teniamos que dejar en la puerta misma de acceso a las
habitaciones, porque estas eran un sancta sanctorum en el que nadie
podia entrar.

Mi abuela sacaba las ropas del lio. Las colocaba encima de una
silla. Servia al “maestro” un buen plato de puchero, con sus patatitas,
con sus garbancitos y hasta con un poco de “pringa”. Aquello olia por
toda la casa que era un primor. Los chuiquillos, atraidos por el famoseo,
no menos que por aquel olor, nos moviamos por el alrededor del patio
con retortijones en la barriga y los ojos desvaidos y brillando trému-
lamente, si bien ya se encargaban las mujeres de alejarnos de aquel
lugar, como se espantan a las moscas del pastel. Después del puchero,
mi abuela ofrecia al “maestro” una naranja de postre, traida de la
Huerta de los Saborido, que estaba a un tiro de piedra de la casa. Tras
ello, el mozo se desperezaba... y se echaba en la cama de mis abuelos
a disfrutar de una corta siesta, no sin antes decir a a su atenta anfi-
triona que lo despertase a su tiempo. Mi abuela llenaba aquel tiempo
planchandole al “maestro” la ropa de torear.
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Llegada la hora, mi abuela despertaba al mozo. Era llegado el
momento del rito, cual si de una vestal se tratase, claro que en
masculino. Las vecinas se reactivaban ain mas. Colocaban, delante de
la puerta de acceso a las habitaciones, un verdadero malecon para
evitar las miradas indiscretas del chiquillerio. Ya mi abuela lo tenia todo
preparado. Junto a la cama habia colocado un lebrillo de barro, redondo
y grande, en donde solia lavar la ropa en el corral alto de la casa. El
brasero, lleno de cisco y encendido, junto al lebrillo. También préxima
a aquel braseo ubicaba la ropa interior del joven, ya limpia y escamon-
dada, asi como la toalla, para que no experimentase frio alguno.

Con el denuedo que el caso requeria, algunas vecinas portaban
hasta la puerta de entrada de la habitacion, donde se preparaba el
mozo para la faena, cubos llenos de agua; fria, unos; y caliente, otros.
Mi abuela los recogia y los vertia en el lebrillo. El mozo se introducia
en él y recibia de manos de mi abuela el jabon verde para que se lavase.
Cuando habia terminado esta parte primera del rito, mi abuela salia a
la puerta y recogia un par de cubos llenos de agua, pero esta vez tem-
pladita. Mi abuela vertia el agua templada sobre la cabeza del mozo
para enjuagarlo. Tras ello, y mientras el mozo se vestia, se trasladaba
discretamente a la habitacién de al lado, la mas pequeia de las dos del
partidito.

Terminado el mozo de vestirse, mi abuela, como una verdadera
madre de aquellos aspirantes a torero que tenian mas hambre que casi
todos los que viviamos en aquella casa y en aquel barrio, le acercaba
un tarrito con un poco de agua de colonia, comprada en una especie
de almacén que habia en aquella calle y que le gente llamaba “el refino
de Maria del Sudor”. Una vez que habia terminado la novillada, el
torerillo retornaba a casa de mi abuela. Ya ella le habia preparado la
ropa con la que se habria de vestir el mozalbete. Este, en unas
ocasiones, segtin lo que hubiese sudado y cémo hubiese ido la tarde,
volvia a someterse al rito del bafio, o cogia carretera y manta, no sin
antes haber pagado a mi abuela lo convenido.

Aquellos primeros afios de mi vida hicieron que madurara
mucho antes de lo que, seguin la naturaleza, me hubiese correspondido.
En las primeras escuelas bien poco aprendi, salvo una cierta destreza
picara para subsistir en el &mbito hostil de algiin que otro maestro de
mi primera infancia. A los maestros que tuve posteriormente nunca
tendria tiempo ni oportunidades para pagarles cuanto de bueno
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hicieron en mi y las semillas que dejaron en aquella conciencia infantil
desorientada, asustada y desconcertada. Las verdaderas escuelas en
aquellos primeros afios de la recién acabada guerra civil fueron, no
obstante, la calle, aquella casa de vecinos y mi familia, mientras pude
disfrutar de toda ella. Luego seria otra cosa.

En la casa de vecinos no se disponia de ninguna intimidad, ni
para lo bueno ni para lo malo. Lo que pasaba nos afectaba a todos. Todo
lo viviamos como una gran familia. De aquel entonces guardo una
contenida palpitacion en el pecho cuando observo dos elementos de
la naturaleza: el pozo y el fuego, porque ambos fueron, de alguna
manera, ingredientes en los que, cuando volcaba en ellos mi mirada
interrogante de nifo, aquel sondeo me iba abriendo atajos reveladores.
Aun hoy, me sigue resultando alentador o irritante contemplar las
diversas formas de aquellas dos realidades.

El pozo, bien distinto al que habia en la casa en la que mi
familia vivié después, estaba en el centro mismo del patio. Tenia un
brocal redondo, formado por barras de hierro que iban todas a quedar
incrustadas en un aro del mismo material que habia, en forma de cir-
cunferencia, recogiéndolas a todas. Sobre este aro se abria un medio
circulo, también de hierro, decorado con adornos en forma de flores
retorcidas. En el centro de este arco habia una carrucha o rueda
acanalada en su circunferencia y mdvil alrededor de un eje por el que
pasaba la cuerda que ataba al cubo con el que se sacaba el agua.
Teniendo escasos meses de vida, cuando comencé a andar con cierta
seguridad, me gustaba mirar por entre los barrotes. Veia al fondo como
un plato grande, flotante, misterioso, que adoptaba, seglin los
momentos del dia y del tiempo, diversos colores. Me parecia un baul
profundo que guardaba todas las vivencias y recuerdos de aquella casa.

Aquel pozo era la madre nutricia de todos, pues de él manaba
el agua que suministraba a los vecinos. En su interior resonaban las
canciones de los bautizos o de las bodas, el griterio de los nifios cuando
sus padres venian de buscarse la vida y trafan algo para comer, el llanto
desgarrado cuando se producia alguna muerte, o cuando se llevaban a
alguno de los mozos de la casa para el servicio militar, e incluso los
dimes y diretes de algunas mujeres cuando se ponian de jopo tieso y
discutian con alguna vecina. El pozo no sélo era vision, sino sonido,
olor, vida, elemento para nuestros juegos infantiles y, con posteriori-
dad, recuerdo imborrable, de manera que, detrds de mis posteriores
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experiencias vitales, en no pocas ocasiones reverdeceria el recuerdo
del humilde pozo.

Junto a aquel pozo vivencié la que tal vez fue la primera expe-
riencia lidica de mi vida, la celebracion del bautizo de una nifia de
unos vecinos. Me parece que fue la de una nieta de la Caridaita. Hasta
en aquel dia siempre la habio visto vestida de negro de arriba abajo.
Después de la ceremonia en la iglesia, a la que no fueron los hombres,
salvo el padre y el padrino de la criatura, alrededor del pozo del patio
estdbamos todos los vecinos, desde los mas infantes hasta los mas
viejos. Para celebrar la cristianizacién de la nifia, habia, a disposicion
de todos, unas garrafas de vino traidas de la taberna de la esquina y
un lebrillo enorme de lavar la ropa, limpio y escamondado como Dios
manda, lleno de agua y aceitunas.

S6lo aquel fue el mend para los asistentes, si bien nuestras
madres nos daban a los nifios medios bollos partidos por la mitad, que
tenian en su interior, como si se tratase de una montafia invertida, aceite
y azucar y, cubriendo tan delicioso manjar, el trozo de migajén que ellas
habian sacado para prefiar el medio bollo con aquellos dos productos
que nunca faltaban en cada uno de los partiditos. El pan con aceite y
azucar seria ya para siempre una de mis comidas favoritas, junto a otros
alimentos de la época, como la poled de maiz, los huevos con patatas
fritas, los huevos al nido pasados por agua o duros -lo llamabamos as{
porque mi abuela, una vez pasados sélo por agua o duros, nos lo servia
en el hueco de un estropajo de los que ella utilizaba para fregar-. Ademas
de lo que antecede me qued6 el recuerdo colorista de aquella fiesta.

Las mujeres, de punta en flor, iban ataviadas con vistosos
colores y pafolillos, flores en la cabeza y olor a limpio. Los hombres
con sus pantalones bien planchados, su olor a jab6n verde y sus alpar-
gatas relucientes. Y los nifios, a saltar y correr; y los mas granujas, a
jugar guerreando con los huesos de las aceitunas, acciones bélicas que
a algunos les costé algin coscorrén o un pellizco retorcido de sus pro-
genitores. Una y otra vez se cantaba una sevillana que resonaba por
toda la casa: “lo tiré al pozo, mi alma, lo tiré al pozo... el clavel que me
diste lo tiré al pozo... yo no quiero claveles de ningtin mozo... ay que me
pesa el rato que lo tuve en la cabeza’. Tanto aquel dia como los siguien-
tes, por mas que me afanaba, por encontrar en el fondo oscuro del
aquel plato de agua misteriosa, algin rastro, no vi ningin clavel
flotando sobre aquellas aguas.
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Otro elemento que me llamaba mucho la atencion era el fuego.
Lo veia en las copas de cisco cuando las mujeres comenzaban, a las
puertas de sus partiditos, a revitalizarlo después de haber colocado
sobre el cisco un papel o un trapo con alcohol, y a echar aire sobre ellos
con sus sopladores redondos hechos de palmas; lo contemplaba
cuando realizaban igual operacién en el corral, pero esta vez con lefia
para hervir la ropa metida dentro de un caldero; lo observaba, también
en el corral, cuando calentaban agua de la misma manera en algin dia
de matanza. Me gustaba quedarme avistando las llamas, sobre todo,
cuando llegada la noche, estas ardian en la copa de cisco o en el
reverbero que se encendia en los muchos dias de apagones. Mi mirada
de nifio se quedaba absorta en aquella llama. Tenia la sensacion de que
todo lo demas era pura fantasia y que aquella llamita, tan minuscula,
tan enrojecida, tan temblorosa, era lo Unico existente. Todo se trans-
formaba en sombra muerta. Sélo aquella llama transmitia vida y daba
a las realidades estaticas contornos nuevos. Pensaba que, sin aquel
fuego, todo seria mas triste y mas pasajero.

Muy pronto, no obstante, a pesar de mis cortos afos, comencé
a abrir los ojos y a encontrarme con otras realidades que no eran tan
ludicas. Con terror y verdadero panico fui contemplando cémo eran
distintos los perfiles de la realidad, mirados por nuestros ojos de nifio,
y los que veian los adultos. Poco a poco la vida me fue introduciendo
en una espiral imparable de descubrimientos que me irian forjando
una personalidad bien distinta. El tono festivo iria pasando a un
segundo plano. Comenzaria a emerger la aguda acrimonia que dejaria
en mis ojos los tintes asperos de la vida; y en mi persona, un caracter
rebelde y desabrido.

Los inicios de aquel descubrimiento fueron tan dolorosos como
grises y tristes. Por la noche, con la cabeza clavada en la almohada,
lloraba desconsoladamente. Queria seguir siendo siempre nifio. No
deseaba ser adulto ni tener nada que ver con el mundo de estos.
Viviendo aln en aquella casa, antes de que nos trasladdsemos a otra
mas amplia en el centro de la ciudad, pero igual de humilde, comencé
a realizar descubrimientos dolorosos. Murieron en la casa, cuando yo
tenia escasos afos, dos niflos pequefios, un nifio y una nifia, asi como
un hombre mayor.

Nunca habia contemplado la muerte hasta entonces, mas alla
de cuando nos encontrabamos un perro muerto en el huertecillo, o un
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gato en el corral, o cuando algtin vecino mataba alguna gallina o un
conejo para comérselo, o cuando en la casa se hacia matanza de algtin
cerdo. Ante los perros o los gatos muertos siempre reaccionaba de la
misma manera, escupia cuando pasaba junto a ellos. Era algo asi como
para que nada de aquella muerte se me metiese dentro de mi mismo.
Bien distinta era mi reaccion ante la matanza de los animales, espe-
cialmente la de los cerdos.

Los escuchaba gruiiir. Aquellos gritos desolados antes de que
muriesen y aquella verdadera sangria con el desguace de todos sus
miembros me resultaban macabros, revulsivos y horrendos. Mas
doloroso me parecia cuando se trataba de cerdos que habiamos visto
crecer desde pequefios en la cochinera del corral, sin saber todavia
que los engordaban para aquella matanza cruel. Muy espeluznantes
me resultaban cuando contemplaba, al trasladarlos desde la cochinera
hasta el cuarto en que los iban a matar, sus ojos confusos y amedren-
tados, su resistencia a caminar, a pesar de los palos en los lomos que
recibian. Aquella visién me encendia un volcan en el estbmago que,
saliendo de él, me producia un nudo en la garganta, que me impulsaba
a llorar tan asustado como lleno de amargura. Todavia hoy aquellos
recuerdos se me reflejan en la pantalla donde se proyectan las pesa-
dillas nocturnas.

Aun asi, las otras muertes, la de los dos nifios y la de aquel viejo
de la casa, me dejaron una impresion bien distinta. Aquellas muertes,
desde mi visidon infantil, no fueron activas, sino pasivas. A ninguno de
los tres los vi morir, los vi muertos. Mas que verlos, los senti, los oli.
Dejaron sobre mi piel un olor indescriptible. El primero que muri6 fue
el nifio. Calculo que tendria menos de dos afios. A los nifios no nos
dejaron entrar en la habitacion en la que se encontraba dentro de una
cajita blanca y destapada. La madre gritaba como una verdadera enlo-
quecida. Se tiraba de los pelos y se daba golpes en la cara, mientras las
demas mujeres intentaban consolarla.

Los hombres, en la puerta de la habitacién, fumaban. Casi todos
llevaban unos modestos pantalones grises con rayitas y camisas
blancas. Algunos llevaban una banda negra en el brazo izquierdo. Hacia
calor. La habitacion tenia un cierro que daba a la calle, su tnico vano
ademas del de la puerta de entrada. Los nifios desde el cierro contem-
plamos el cuerpo muerto de aquel pequefio dentro de la cajita blanca.
Parecia una hoja seca, blanca como la cal, caida del arbol de la vida pre-
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maturamente. Hasta la ropa blanca que cubria su cuerpo me parecia
fria. Un olor a jazmin llenaba toda la habitacidon y llegaba hasta
nosotros. No habia viento. Hasta los rayos del sol parecian caer
muertos desde muy lejos, desde muy lejos...

La otra muerta, la nifia, tendria unos cinco o seis anos. Los
niflos nos asomamos a ver su cuerpo desde una ventana pequefia que
daba al corral bajo. Nadie habia ni en el corral ni en la habitacion. Sobre
la cama de matrimonio aparecia el cuerpo de la nifia, vestidita con un
traje blanco con encajes. Tenia en sus pies unos zapatitos del mismo
color. Me llam6 la atencién que su cuerpecito estaba hinchado y su
cabeza era enorme. No la habiamos visto nunca cuando vivia, porque
su madre siempre la mantuvo encerrada en una habitacion. Los nifios
crelamos que no la dejaban salir porque era como una especie de
monstruo y que nos iba a hacer dafio. Nos acercabamos por turno a
mirar desde la ventana. Las nifias salian despavoridas para el corral
alto, algunos nifios también. Yo habia sido de los ultimos que me pude
acercar a mirar por la ventana. Alli no habia luz alguna. Aquel cuerpe-
cito aparecia entre tinieblas, lo que lo hacia mas pavoroso. El nino
anterior que habiamos visto desde el cierro de la calle parecia como
dormido. La nifia, sin embargo, dejaba en mis pupilas mas oscuros
reflejos de la muerte profunda. Eran como una protesta sorda contra
la vida que no fue vida en la vida, ni muerte placida en la muerte.
Parecia sonar en aquella habitacion los tristes gorigoris de los que
hablaba mi abuela. Soplaba un viento oscuro. En mi corazén parecia
que habian sembrado un ciprés amargo y solitario.

Los nifios nos enteramos de que en la planta alta se habia
muerto un viejo. La verdad es que apenas lo conociamos. Era de los
que trabajaban de guarda a la otra parte del rio y venia en pocas
ocasiones a la casa. Todos sus familiares y vecinos estaban en el patio.
Las mujeres habian sacado de sus partidos de casa las sillas de anea
de que disponian. Los hombres también habian trasladado otras de los
bares de la esquina. Las mujeres hablaban y hablaban, mientras que
los hombres fumaban unos cigarrillos que formaban con un papel
blanco que tenfan en una especie de librito pequefio y un pufiadito de
tabaco que sacaban de un petaca que guardaban en el bolsillo del
pantalén y de la chaqueta gris. Algunos tenian gorra en la cabeza.
Varios nifios, aprovechando el griterio y la tertulia que habia en el
patio, subimos la escalera de acceso a la primera planta.

-56-



Llegamos a la planta alta. Todas las puertas estaban cerradas,
pero sabiamos cual era la que habia habitado aquel viejo y su familia.
Nos acercamos. Estaba entreabierta. La abrimos. Nos asomamos. Sobre
una cama situada, entrando a la habitacion, a la izquierda, aparecia el
muerto. Estaba todo él cubierto con una sabana blanca, menos las
manos y la cara. Los nifios nos agarramos unos a otros. Sentimos miedo.
Fue un visto y no visto. En un santiamén nos encontramos fuera de la
habitacién. Me llevé de ella el recuerdo de un vientre hinchado, unos
ojos cerrados, un trozo de algodén asomando por la boca y los orificios
nasales del cadaver y, sobre todo, el color amarillo que llenaba toda su
cara y sus manos. Mirando estas, me pareci6 que las unas las tenia
negras. Sobre una silla de anea habia una manta doblada. Durante
varias noches no pude conciliar el suefio. Me parecia que venia a por
mi aquel muerto, que ya no tenia dedos en las manos, sino culebrinas
negras.
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El partido de casa de mis padres, como el de mis abuelos, que estaba
junto a él, era igual al de todos los que alli viviamos. Tenia una sala
grande que se empleaba de dormitorio para todos. En ellas estaban
colocados unas camas, un ropero, una cdmoda, unas sillas, un palan-
ganero con su palangana de barro y dos mesitas de noche. Del techo
pendia un cable y a su final una bombilla blanquecina. En la pared, un
cuadro con la Virgen del Rocio y un almanaque. Junto a aquella habi-
tacion, y sin puerta que las independizara, habia otra mas pequena que
servia de desahogo para todas las demas necesidades. Alli tenia mi
madre una mesa, cubierta de un hule con flores pintadas, que era
donde comiamos; los enseres para cocinar en la cocina comun y para
comer; un lebrillo grande y unas sillas. En el centro de la mesa habia
siempre un reverbero preparado para encender cuando se produjesen
los habituales apagones. En un banquito, ubicado en un rincén, habia
un infiernillo para calentar cualquier bebida de poca monta, como un
vaso de leche, o de achicoria o de caldo. Una alacena, existente al fondo,
guardaba enseres y alimentos. En el suelo, un cantaro para el agua de
beber. Aquel lugar era en el que mi madre me colocaba a hacer la tarea
que me mandaba el maestro.

La verdad era que yo de actuoso tenia bien poco. La presencia
observadora de mi madre, de mi abuela o de alguna vecina, encargada
por mi madre para que me diese una vueltecita, producia el efecto de
que, a duras penas, hiciese algo, porque, en aquellos afios, ni los libros,
ni los cuadernos, ni los lapices, ni las gomas, me atraian lo mas minimo.
Lo mio era la calle, el corral alto de la casa... y a jugar hasta con una
mosca.

Un dia me encontraba en aquella habitaciéon. Mi madre habia
ido al almacén de Salvadorito a comprar. A la Chata, la viuda, era a la
que mi madre habia comisionado, mientras estuviese aquel dia en la

-590-



calle, pues siempre se sabia a qué hora salia, pero resultaba incalcula-
ble acertar a la que volveria. A mi madre a hacendosa y trabajadora no
le ganaba nadie, pero tampoco nadie podia competir con ella a la hora
de dedicar tiempo a hablar. Con quien se encontrara, le daba un repaso
a toda la actualidad del contorno. Y es que ella era asi. Bendita sea. Y
punto. Con la Chata era con la que mas a gusto me encontraba. Era
tolerante conmigo. Incluso, hasta se ponia a jugar como si se tratase
de una nifia chica. Era muy buena y estaba muy sola la pobre, aunque
—que lo cortés no quita lo valiente-, siempre habia alguna lengua de
vecindona que decia de ella lo que no era, y ademas... si lo era, pues
mejor para ella, que, con ello, ningin dafio hacia a nadie.

De pronto se escuch6 en toda la casa un grito desgarrador,
seguido de un coro de gritos mas, al que se fueron sumando todas las
mujeres.

-Recofio, qué ha sido eso- grit6 la Chata dando un salto de la
silla. Sali6 corriendo hacia el patio. Yo fui detras ella. La Chata -la
verdad es que no sé si sabia o no lo que pasaba-, en cuanto vio a las
mujeres chillando, se puso a gritar como la primera. La que més gritaba
eralaJordana. Esta se encontraba dentro de su partido de casa, del que
salia todo el griterio. Las mujeres se agolpaban delante de la puerta.
Que una se tiraba de los pelos; la Chata, mas. Que una se ponia a
patalear en el suelo; la Chata, mas. Que una se abrazaba a otra gritando;
la Chata, mas.

Yo tenia los ojos abiertos como platos. No entendia nada de lo
que estaba pasando. De pronto miré hacia la casapuerta y vi a un sefior
muy delgado con un traje negro y una corbata oscura, acompafiado de
unos guardias. Las mujeres fueron formando dos coros. Uno, gritando
junto a la puerta de la Jordana; el otro, rogando, amenazando y, en todo
momento, con unas voces que se podian escuchar por todo el barrio.
En la puerta se fue agolpando la gente del vecindario. El coro de
mujeres que gritaba a aquellos hombres, en el que pude observar a mi
abuela, no paraba de decir:

—iiSeflor oficial, por favor no se lo lleven!! jjYa murieron tres
primos y un tio en la guerral!! ;jQué tenéis contra esta casa...Somos
gente de bien!!- fueron gritando algunas de las mujeres -.

-:Es que no hay mas mozos para llevarse a la mili que los de
este pueblo?-.
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El griterio fue aumentando. Los guardias comenzaron a
esgrimir sus porras amenazantes. El oficial de Quintas estaba palido.
Su cara parecia la del viejo que yo habia visto muerto en la planta de
arriba de la casa. De pronto, uno de los guardias sac6 del partido de
casa de la Jordana al hijo de esta. Lo agarraba fuertemente de un brazo,
mientras que el mozo, palido como la misma muerte, llevaba en la otra
mano un hato con las cuatro ropillas que habia cogido apresurada-
mente. La Jordana salié detras de ellos. Se tir¢ al suelo. Agarré con los
dos brazos los pies de su hijo. No habia quien la despegara de él. El
guardia le dio un fuerte tirén al mozo y lo sac6 del patio. A la Jordana
le entr6 un ataque de nervios. Al principio se contorsionaba en el suelo
como los rabos que le cortdbamos en el corral a las lagartijas. Luego,
perdio el conocimiento. Algunas mujeres acudieron a levantarla. La
sentaron en una silla. Una le resoplaba con un abanico, otra le pasaba
un pafio mojado por la frente, otra trajo un vaso de agua. Se lo inten-
taban dar. Mientras el coro mas numeroso, con los nervios perdidos,
seguia en la casa puerta, tras aquella comitiva, gritdndole ya sin reparo
alguno:

-iiiHijos de las mil millares de putas... malnacidos... asesinos
de los pobres... ;por qué no os llevais a los hijos de los sefioritos?... os
vamos a sacar las “tuiligas” de pellejo... cornudos que eso es lo que

A medida que el coche, que se llevaba al hijo de la Jordana para
alistarlo en las quintas, se iba alejando, se fue transformando el griterio
en llanto alrededor de la Jordana. Esta, saliendo poco a poco del sopor
en que habia entrado, musit6:

-Mi hijo, mi hijo de mi alma va a la muerte... a mi hijo me lo
han matado, me lo han matado... Si, me lo han matado, malditos sean
un millén de veces... Si... me lo han matado...

Con aquel griterio, no me habia dado cuenta de que mi madre
hacia un buen rato que habfia llegado. Dejé la cesta en la habitacién-
comedor donde yo habia estado estudiando. Poco a poco el ambiente
se fue serenando. Las mujeres de las casas vecinas se fueron retirando.
Sélo algunas se metieron con la Jordana en su partido de casa.
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Un dia, después del almuerzo, estaba yo durmiendo la siesta en la cama
de mis abuelos. Mi madre nos obligaba a mis hermanas y a mi a dormir la
siesta, quisiéramos o no, cuando no tenfamos que ir a la escuela. La razéon
de que yo tuviese que dormir la siesta en el partidito de casa de mis abuelos
era porque, silo hacfa en el nuestro, se armaba la marimorena, porque me
dedicaba a tirarles cosas a mis hermanas y a no dejarlas dormir. Mas de
un alpargatazo de mi madre me costé aquel espiritu jaranero que me
dominaba en aquellos afios. Victimas, mis pobres hermanas.

Aquel dia mi abuela estaba fregando los platos en un lebrillo
de barro que tenia colocado en la mesa de la habitacidn contigua. Soné
unos tenues golpecillos en la puerta de entrada del partidito. Me
desperté, pero me hice el dormido.

En la puerta se encontraba una mujer mayor, como de la edad
de mi abuela, o tal vez algo menor. La reconoci por la voz. Era Pepichi,
si bien todas la denominaban “La Lamentona”. Era una mujer buena,
pero decian de ella que le gustaba tanto un llanto, una muerte, un
duelo, una enfermedad o cualquier cosa desagradable que pasase en
la vida, que no habia evento de esta indole en el que no apareciese la
Lamentona. Le gustaba vestir con ropa muy llamativa, de mucho
colorido y con algin que otro complemento, porque a cursi no le
ganaba ni Rubén Darfo. La verdad era que se lo podia permitir, porque
su padre tenia un buen trabajo, una buena casa y, por eso, se decia en
el pueblo que tenia chismito.

-;Molest6? -interrogd La Lamentona.

-iQué va, hija, qué va! Sabes muy bien que te encuentras en tu
casa -respondié mi abuela.

Entro en la alcoba. Mientras saludaba a mi abuela, ddndole un
beso, contempld que alguien estaba acostado en la cama. Mi abuela le
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indic6 silencio con el gesto de colocarse el dedo indice delante de la
boca. En silencio pasaron a la otra habitacién, la pequefia. Mi abuela
estird la cortina que separaba ambas habitaciones para tener mayor
intimidad.

-Es mi nieto el que duerme la siesta. Ya sabes cdmo es. Si no se
viene aqui, no deja dormir a las hermanas... y mi hija se pone que trina.

Intui, sabiendo sus costumbres, que mi abuela se habia puesto
a calentar agua con achicoria. La tertulia era previsible. Segui simulando
que dormia. Me fui empapando de cuanto hablaban. As{ ya tendria yo
historias que contar cuando nos fuésemos a jugar al Huertecillo.

-iQué disgusto, Dolorcita, qué disgusto! Cuanto me enteré de
lo del asunto del hijo de lala pobre de la Jordana, ya habia pasado todo.
He querido verla ahora, pero su hija me ha dicho que se encontraba
descansando, porque estaba muy afectada y de noche no podia dormir.
iQué disgusto! jQué disgusto no estar aqui con ella!

La Lamentona, a diferencia de toda la gente de aquel barrio que
hablaba a su manera de ser, hablaba muy “fino”. Me dijo una vez mi
abuela que su padre la habia educado en un colegio de monjas que no
salian nunca a la calle. Recuerdo que les decian salesas o algo asi.

-Esto entre td y yo, y que no salga de aqui; pero tampoco era
para ponerse como se puso la Jordana. Ella, acuérdate, fue siempre
muy desabrida.

-:Muy qué?

-Hija, desabrida significa que es muy muy exagerada para
todas sus cosas.

-No lo creo, Pepichi. A cualquiera que se le llevan a un hijo a la
guerra se habria puesto de la misma manera.

-Pero, Dolorcita, que la guerra ya ha terminado. Estamos en
paz después del glorioso movimiento.

-jAnda, anda... déjate de paz! Paz, con el penal lleno... paz, con
tantos muertos... paz, con tantas criaturitas que se han tenido que ir
al extranjero... Ademas, Pepichi, ;quién asegura que no puede haber
otra guerra?

-iQuita, quita! jQué va!! Anda, anda, mujer... Eso ya se acabé.

-;Que eso se acab6? Mira, Pepichi, todo el que sufrié aquello
no es facil que lo olvide. Sobre todo si quedé con el recuerdo mas negro
de la noche ma oscura.
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La conversacién me iba intrigando, especialmente cuando mi
abuela mencioné la palabra “aquello”. Varias veces me habia dicho que
algain dia me explicaria a qué se referia. Asi que presté mayor atencion.
No me movia de la cama lo mas minimo. Casi ni respiraba. Aun asi,
pude observar como mi abuela de vez en cuando abria un poquito la
cortina y observaba si yo estaba dormido o no.

La Lamentona tenia los ojos azules azules, muy vivos, pero
siempre estaba con un pafiuelo secandoselos como si, por un mal fun-
cionamiento del lagrimal, se le escapase a tiempo y a destiempo una
lagrima, de ahi que el nombre de la Lamentona le venia como anillo al
dedo. Era muy buena conversadora y para ella el tiempo no tenia
precio, estaba para gastarlo y punto. Empez6 a hablar y a repetirle a
mi abuela historias de la guerra que ella habia vivido, asi como otros
sucesos de la misma que habia escuchado de su padre. Mir6 escruta-
doramente a mi abuela y a lo poco que habia que ver en aquella habi-
tacién. Tomo un trago del vaso de achicoria. Suspiré profundamente.
Consideraba que lo que ella hab{a vivido era un tesoro inestimable.

-Dolorcita, los mozos siempre tuvieron terror a ser alistados
para el ejército. Mi padre, que era muy culto, me decia que esto habia
sucedido desde siempre, pero, cuando eran enviados a alguna guerra,
como la de Marruecos, o la de Cuba, o la de Filipinas, el terror era
mayor...

-:.Y como no iba a ser mayor, Pepichi, si en esas guerras la
mayoria de los mozos morian, o volvian enfermos para el hospital?
También a mi me contaba muchas cosas mi padre, porque a un
hermano suyo lo mataron en Cuba con tan sélo dieciocho afos. ;Tu
sabes que los mozos se iban de préfugos o, incluso, se cortaban un
dedo para no ser alistados?

—Claro que lo sé, Dolorcita.

-Pues por eso todas tenemos tanto miedo a cualquier guerra,
porque es a nosotras a las que nos toca pasar por el martirio de ver
c6mo nos arrancan a nuestros hijos.

-La verdad, Dolorcita, es que, en la ultima guerra, mi familia
tuvo mucha suerte. Algin que otro sustillo y nada mas. Nos ayudé
mucho un tio de mi padre que era cura en esta ciudad, aunque la
verdad es que el “rojerio” duré muy poco tiempo aqui. Rdpidamente
fue liquidado.
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-Pero, mujer, -la interrumpié mi abuela- ;qué rojerio, ni que
rojerio? Esa, esa fue la escusa para quitarse de en medio a muchos
porque pudieran molestar a algunos, o por simple afan de venganza
de asuntos privados. Es verdad que fueron fusilados algunos socialis-
tas y republicanos, pero, bueno, también cayé mucha gente que nada
tenia que ver con la dichosa politica. Lo que pasara en otra parte ni td
ni yo lo vivimos, pero aqui... dime ti. Empezaron con los socialistas y
republicanos que habia alla arriba en el Ayuntamiento, pero después
terminaron fusilando a pobres criaturitas. Ademas, quién es un
hombre para matar a nadie por el penamiento que pudiera tener. jAca-
baramos! Los asuntos y las diferencias se arreglan de otra manera. Si
bestias fueron los unos, bestias fueron los otros.

-La verdad, Dolorcita, es que llevas mucha razén. Ademas mi
familia tuvo la suerte de vivir en una zona rural distante cuatro kil4-
metros de la zona urbana. Alli pasé muy poco, es la verdad. En aquella
zona apartada so6lo teniamos la carreterita, las casas de bloques
cuadrados y muchas chozas alrededor de la casa que llamaban del
“Carbon”. Todo ello junto a la playa... y bastantes chozas, es cierto,
bastantes chozas. Habia sélo un bar, el de Manolo; también un quios-
quito que vendia de todo, el de Charito, quien tenia mucha amistad con
los Marqueses del Coto... muchas cosas... También habia una casita que
era de los practicos de la Barra del Rio, el faro, el cuartel de los carabi-
neros, y el almacén propiedad de cuatro hermanos, un hombre y tres
mujeres solteras, que eran del norte.

-En ese cuartel de carabineros mandaba un guardia que creo
que se llamaba don Angel ;no, Pepichi?

-Claro que si, era muy buena persona. Tenia dos hijas, ya
mayores cuando comenzo aquello. Ese fue el que meti6 a los carabine-
ros en la tropa cuando el Movimiento... que se los llevé engafiados a la
ciudad y los metié en la plaza de al lado del Ayuntamiento, porque ya
sabia él que venian las tropas del pueblo vecino para unirse a ellos. Pero
las tropas de carabineros no lo sabian... y dicen que, cuando llegaron,
se presenté al coronel o al capitdn... se presentd a ese sefior... y las
tropas de los carabineros tuvieron que aguantarse. En aquella zona en
la que yo vivia se notd la guerra, pero si en este sentido, que llegaban
muchos camiones, camiones de transportar materiales, cargados con
hombres con escopetas... asi apuntando. A mi me metieron en el cuarto
de las muchachas jjajajaj Para adentro... Nos cogié que estdbamos
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comiendo en la caseta de bafio en la playa... y en eso... las camionetas
llenas con los escopeteros y dijo mi padre: “Ea, vimonos para casa
corriendo”. Estuvieron yendo y viniendo. Después dicen, ya eso no lo vi
yo, que estaban muchos sentados en los arboles, porque creian que iba
a haber una manifestacion... Dijeron que iban a matar a mi padre y que
iban a poner la cabeza en el arbol que habia enfrente de casa... en fin...
y asi a los tres o cuatro que habia de derecha... que no habia mas. No sé
si sera verdad o no sera verdad. Lo es que lo he oido. Aqui vamos a
colgar la cabeza de fulanito... alli la cabeza de menganito... jAy! ;Y las
salesas? ;Te acuerdas, Dolorcita? Alli hice yo la primera comunion. ; Te
acuerdas de una gruta con una Virgen que habia en el patio? Después
de la guerra se fueron las monjas. Cuando la guerra... —entonces La
Lamentona bajo el volumen de su voz, de manera que a duras penas
pude enterarme de lo que le dijo a mi abuela- le ordenaron que cuidara
de ellas al director del Banco... que ese conocia mucho a mi padre y
llamo a mi padre y le dijo: “Mira, me han dado este encargo. Yo le agra-
deceria a usted mucho, si es que usted pudiera, hablar con la madre
superiora para decirle si quiere que la recojamos... que vayamos a re-
cogerlas, para sacarlas del convento... no vayan a hacerles dafio”. Y
entonces fue mi padre. Estuvo hablando con la superiora y le dijo que
le comunicara a aquel sefior que muchisimas gracias, pero que ellas no
salian de... que no se movian de su casa. Y después ya, jjajajaja!, estaban
en contacto con mi padre... eso es lo que mi padre me decia a mi... le
dijeron que por la noche diese una vueltecita a ver qué aspecto tenia el
convento y dijeron que mi padre jjajaja! Iba a prender fuego al
convento... que mi padre iba a prenderle fuego al convento jjajajaja!
Todo aquello, aunque con muchos cabos sueltos, me sirvid, por
una parte, para intuir a qué se referia “el aquello” que me pronunciaba
frecuentemente mi abuela; y por otra, a llenar mi cerebro infantil de
mil curiosidades e interrogantes. De pronto, se abri6 la puerta del dor-
mitorio. Entré mi abuelo. Pudo escuchar las ultimas palabras y carca-
jadas de la Lamentona. Se acerc6 a mi. Tir6 de la ropa de la cama.
-Venga, a levantarte... que esta noche no vas a poder pegar ojos.
Salté de la cama. Mi abuela corrid la cortina de la habitacién en
la que se encontraba con la Lamentona. Mi abuelo la saludé con un
tenue movimiento de cabeza. Se ech6 un pufiado de tabaco en la mano.
Lo fue restregando como si de un rito magico se tratase. Empez6 a liar
un cigarrillo. Lo hizo con la misma ritmica solemnidad con la que él
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andaba y hacia todo. Mi abuela y la Lamentona salieron del cuarto,
acompanandola mi abuela hasta la puerta, al tiempo que yo me ponia
el pantaldn y las chanclas. Noté que una espinilla se me habia clavado
en el alma. Intui que ni todo era alegria y juego en la vida, ni que todos
los hombres eran amigos. Me convenci de que habia mas muertes,
aunque fuesen de otras tonalidades, distintas pero mas dolorosas que
aquellas tres que habia presenciado en aquella casa. Mi abuelo llevaba
razon. Aquella noche dormi poco y mal. Tuve pesadillas. Aquellos
hombres de las escopetas me aparecian entre sombras de odios
antiguos matando y matando. El amanecer me sorprendi6 llorando con
el pecho encogido. Algo tenia claro. Yo no queria, por nada del mundo,
dejar de ser nifio.
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Ala mafiana siguiente me levanté con fiebre. Durante la noche mi madre
se habia acercado varias veces a mi cama, porque habia notado el suefio
sobresaltado que yo tenia. Me ponia la mano en la frente. Ordenaba el
desorden de las mantas para que me acurrucase. A las claras del dia, ya
estaba mi madre colocAndome debajo del brazo el termémetro. Tenia
fiebre. Me ordend que siguiese en la cama porque aquel dia no irfa al
colegio. Arregl6 a mis hermanas, les dio de desayunar y las mando al
colegio con la Lele. Esta muchacha era como una verdadera tata para
nosotros. Nos queria mucho. Nos sacaba de paseo y, cuando mi madre
tenia cosas que hacer, era ella las que nos llevaba y recogia del colegio.

Mis hermanas, al ver que yo permanecia en cama, protestaban
porque ellas iban al colegio y yo no. Mi madre les explicaba que me
quedaba en cama porque estaba enfermo, ya que me habia resfriado.
Cuando mis hermanas me miraban estando yo placidamente en la
cama, sin que mi madre se diese cuenta, les sacaba la lengua y les hacia
morisquetas. Mis hermanas lloraban atin mas. Mi madre las acompafié
ala puerta del partidito de casa y cuando llegé la Lele se las llevo para
el colegio. Ella, entonces, me trajo a la cama un tazén de leche, medio
pan con aceite y azucar y hasta un bollito de leche que habia ido a
comprar a la tienda de Salvadorito.

iBuena cosa habia descubierto yo! Mas de una vez intentaria
simular que estaba enfermo para librarme de ir al colegio, para
cargarme un bollito de leche y para de camino hacer rabiar a mis
hermanas. Claro que mi madre sabia descubrir cudndo estaba de
verdad enfermo y cudndo era pura simulacién. Cuando sucedia esto
segundo, me decia que, puesto que estaba enfermo, iba a avisar al
practicante para que me pusiese una inyeccién. Esta palabra resultaba
para mi, en aquella época, tan misteriosa como repulsiva. Sélo de oirla,
ya estaba yo de pie, vestido y dispuesto para desayunar y coger el
camino de la escuela.
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En aquella ocasion, la enfermedad fue verdadera. Hasta vino el
médico a verme, porque mi madre decia que yo no debia salir a la calle
para ir a la consulta. Le vi entrar en la habitacion. Era un hombre muy
grueso. Tenia un traje oscuro y una corbata negra. Sacé6 de su maletin un
aparato y me lo colocé en el pecho. Aquel aparato era pequeiiito y tenia
una goma negra que él se ponia en las orejas. Me lo coloc6 en varios
lugares del pecho y de la espalda diciéndome que respirara fuerte y que
dejase de hacerlo. Luego le pidi6 a mi madre una cuchara. Me asusté. No
sabia qué iba a hacer con ella, pero lo que estaba claro era que lo que iba
a hacer lo haria conmigo. Me puse a llorar mientras mi madre me decia
que no me iba a hacer nada el médico, que no fuese tan miedica.

Mi madre le dio la cuchara al médico. Este me dijo que abriese
laboca. ;La boca iba a abrir yo? Cuanto mas me lo decia, mas apretaba
yo los labios y los dientes unos contra otros. Llegé el remedio magico.
Mi madre, visto lo visto, meti6 la mano por debajo del embozo de las
sabanas y me dio un pellizco retorcido de los que nadie como ella sabia
dar. Era su argumento mas convincente en aquellos afios de mi vida.
Asi que, con todo el miedo del mundo, abri la boca a duras penas, sin
que mi madre hubiese separado los dos dedos garfios de mi brazo por
si mi espiritu colaboracionista decaia en algin momento.

El médico gordo me cogi6 la barbilla con su mano izquierda.
Me alz6 la cabeza. Repiti6 que abriese la boca. La abri temeroso y
desconfiado. Me meti6 la cuchara en la boca aplastando la lengua.
Fue un instante, pero, cuando dijo “bien, ya estd”, el que estaba era
yo, pero a punto de vomitar. El médico le dijo a mi madre que lo que
yo padecia era amigdalitis. Mi madre le pregunt6 qué era aquello y
si era grave. El le contesté que se trataba simplemente de unas
anginas, que tenia las amigdalas enrojecidas e inflamadas y que
bastaria con unos dias de cama, pero que no saliese para nada de la
habitacién y que no hubiese corriente de aire en ella. Luego sacé del
maletin un papelito. Escribié en él algo y se lo dio a mi madre, dicién-
dole que me pusiese un supositorio por la mafiana y otro por la
noche, y que me diese una pastilla aspirina con un vaso de leche muy
caliente cuando tuviese fiebre.

Yo tan sélo habia entendido lo que dijo de que estuviese unos
dias en la cama. Estupendo, sin colegio. Lo de no salir de la habitaciéon
me gusté menos. De lo del supositorio y de lo de la pastilla no me
preocupé, porque no sabia lo que era. Pero, claro, todo llega en la vida;
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lo bueno y lo malo. Mi madre le dijo a la Chata que fuese a la botica y
que le pidiese al boticario lo que habia recetado el doctor... que se lo
apuntase... que ya mi padre iria a pagarselo cuando viniese del campo
de echar la peonada.

Volvié la Chata de la calle. Mis ojos se clavaron en sus manos
buscando ver lo que traia, porque temia, mas que un pellizco retorcido
de la buena de mi madre, que fuesen inyecciones. Mi madre cogié una
cajita. La abrid. Sac6 de ella una pastilla, mientras que la Chata habia
calentado, en la habitacién de al lado, un jarrito de leche y la habia
vertido en una taza. Entré con la taza de leche y con un vaso de agua.
Mi madre cogié la almohada. La doblé tras mi espalda y me dijo que
me incorporara y que me dejara caer sobre la almohada. Resoné la
palabra fatidica:

-Venga, hijo, abre la boca para tragarte esta pastillita que ha
mandado el médico. Veras como te pones bien.

Se repitié la cantinela una y otra vez. Yo no abria la boca ni por
error. Cuanto mas me lo decia mi madre y mas me lo pedia la Chata,
que era la que tenia el vaso de agua en la mano, mas apretaba yo la
boca. Por fin consiguieron que abriese la boca. Deposité en ella mi
madre la pastilla aspirina, al tiempo que la Chata me acercaba el vaso
de agua para que bebiese. Me tragué aquella pastilla. Al final no habia
sido tan complicado como yo pensaba. Me habia costado un poco de
trabajo tragarla, porque parecia que esta, cuando veia la garganta, se
venia para afuera como si no quisiese meterse por aquel tubo.

Pero, bueno, la primera pastilla estaba ya superada. Para las
demas no tendria miedo, aunque no me gustase su sabor ni tragarme
aquello. Pero... quedaba la otra caja. Yo miraba fijamente a mi madre.
Esta se dio cuenta. Soltd la caja en la mesilla y dijo que, para cuando
me fuesen a poner el supositorio, ya habria vuelto mi padre del campo.
Yo no tenia ni idea de lo que era un supositorio, pero a mi como que
me sonaba a inyeccién. Y eso si que no. En cuanto viese aquella aguja
en manos del practicante, me escaparia y saldria corriendo hacia
donde fuese. Pero de inyecciones, nada de nada.

Aquel dia mis hermanas volvian del colegio no a la hora del
almuerzo, sino por la tarde. En aquellos afos se implanté la norma en
algunos colegios, para los nifios mas pobres, que eran todos los que a
él iban, de que cada dia se les servia un plato de comida caliente y una
naranja de postre a la mitad de los nifios, porque el Ayuntamiento no
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tenia medios econémicos para darles de comer diariamente a todos
los nifios. Asi que un dia comia la mitad de los alumnos y los demas se
tenian que ir a sus casas a comer en ellas lo que hubiese; y, al dia
siguiente, le correspondia a la otra mitad. Mis hermanas este dia, por
tanto, habian comido en el colegio.

La Lele las trajo por la tarde. Se repiti6 la historia de cuando se
quedaban a comer en el colegio. Venian con mas manchas de comida
que los burros que portaban la privada de los pozos sépticos hasta los
navazos. Manchas en el vestido, manchas en el chaleco, manchas en el
pelo y manchas hasta en la mismisima cara. Mi madre les ech¢ la
regafiina de siempre, que ellas escucharon como siempre, pero que les
entraba por un oido y les salia por otro.

La Chata empez6 a calentar cubos de agua; y mi madre, a
sacar de la comoda ropas limpias para las nifias, toallas, manoplas,
el jabén verde y un tarro de vinagre. Ella nos frotaba la cabeza con
agua y vinagre porque decia que, ademas de poner el pelo sedoso y
reluciente, mataba cualquier piojillo u otro parasito que pudiéramos
haber cogido en el colegio. Mis hermanas contemplaban los prepa-
rativos para el bafio de la tarde. Cuando mi madre se metio6 en la ha-
bitacidn de al lado, donde iba a tener lugar el ritual del bafio de las
nifias, estas aprovecharon para mirarme y decirme con todo el ca-
chondeito del mundo:

-jAnda, anda, te van a poner inyecciones... anda, anda, te van a
poner inyecciones!

Cuando les arrojé la almohada, ya habian salido de la habita-
cion riéndose y divirtiéndose de mi, porque mi madre las habia
llamado para banarlas.

Yo me habia quedado con el cante. Estaba verdaderamente
escamado. Las amenazas cantarinas de mis hermanas de que me iban
a poner inyecciones, asi como las premonitorias de mi madre de que,
para cuando tuviesen que colocarme lo que habia mandado el médico,
ya estaria aqui mi padre, me pusieron alerta. Mientras mi madre y la
Chata bafiaban a mis hermanas en el lebrillo grande de barro, a las dos
juntas para aprovechar el agua y las espumas del jab6n, me parecid
sentir los pasos de mi padre. Y es que mi padre tenia una forma parti-
cular de andar, pues arrastraba un poco uno de los pies. Todos me
decian que aquel defecto era de nacimiento.
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Oi a mis padres hablar en el cuarto de al lado. Me temi lo peor.
Esperaba ver entrar en la habitacion al practicante de un momento a
otro. Me equivoqué. Entraron mis padres, mientras la Chata se habia
quedado secando y vistiendo a las nifias. Mi madre cogi6 del cajon de
la mesa de noche la otra cajita que la Chata habia traido de la botica.
La abrid. Miré con ojos que se querian salir de sus drbitas. Sac6 una
tira larga que parecia como de plata. Corté un trozo con una tijera. Y
sacé de él algo que me recordd a los capullos de los gusanos de seda.
;Y aquella porqueria me iban a meter mis padres por la boca como me
habian metido la pastilla aspirina? Pero... ;y el vaso, donde estaba el
vaso con agua para tragarmela?

Mi madre se acerc6 a la cama. Me destap6. Mi padre me dijo
que me quitase los calzoncillos y que me pusiese bocabajo. jLo que
grité! jQué pataleo monté sobre la cama! Mi padre, de un tirén, me
quit6 aquellos calzoncillos blancos que me llegaban hasta la rodilla.
Le resulté facil porque so6lo estaba sujeto por un botén en la cintura.
Me abri6 las piernas de par en par, en el preciso instante en el que
habian entrado en el dormitorio la Chata y las nifias. Mi madre les
grito a las nifias que se saliesen. Estas lo hicieron dejando en el aire
el azufre venenoso de sus risitas. La Chata se acerc6 a ayudar en
aquella tarea. Alla que estaba mi madre con aquel capullo en la mano
gritindome que se iba a derretir, que me dejase hacer, que aquello
no me iba a doler lo mas minimo. Mi padre sigui6 aguandome
abiertas las piernas. Mi madre se acerc6 y me acerc6 aquel capullo
al mismisimo ano.

Cuando noté el frio de aquel artefacto, me puse a apretar las
nalgas, de manera que por alli no pudiera entrar ni el bigote de una
gamba. Mi padre se dio cuenta. Con los dedos pulgares de sus manos
abrié mi ano. Mi madre aprovechd para introducirme por alli aquello
que ellos llamaban supositorio. jUf!... lo que mas me doli6 fue la fuerza
de los dedos de mi padre. Pensé que me iba a partir por la mitad, como
hacian con los cerdos cebados cuando habia matanza en el corral alto.
Luego, senti en aquella zona una cosa fria, era el supositorio. Mi madre
me mir6 con ojos desencajados y me dijo:

- jHay que ver la que lia este dichoso nifio para todo! jCémo
eches el supositorio, te voy a poner la caja entera!

Mi padre sali6 de la habitacidn. Iria a pagarle al boticario, o, tal
vez, a lavarse del sudor de la peonada del dia. La Chata y mi madre se
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cruzaron las miradas. Interpreté que estaban aguantando una
carcajada por el numerito que yo habia montado. La Chata, picara
como ella sola y buscona, mas que buscona, le dijo a mi padre:

—-Me parece como que no. Creo que este nifio no te va a salir de
la cascara amarga como a otras —acompaf6 estas ultimas palabras con
un movimiento del dedo pulgar de su mano derecha sefialando hacia
el patio de la casa.
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Mi madre habia estado sirviendo, desde casi cuando era una nifia, en
la casa de una familia adinerada de la ciudad. No era la tnica sirvienta
de aquellos sefiores, por cuanto que su mansién era inmensa.
Trabajaba habitualmente en la cocina. Alli se hizo una extraordinaria
cocinera. Dejo de servir para casarse. Aun asi, cuando la necesitaban,
ella acudia presta para ayudar en lo que le encargasen. Al ir naciendo
mis hermanas y yo, también se presentaba en cuanto la reclamasen.
Era en aquellas situaciones cuando se hacia cargo de nosotros la Chata,
siempre dispuesta la mujer a ayudar a mi madre; otras veces, mi abuela
se encargaba de nosotros cuando no estaba en el campo acompafiando
a mi abuelo. Aquella sefiora se porté siempre muy bien con mi madre.
La trataba como lo hacia con sus propias hijas. El ambiente de cama-
raderia entre todas las sirvientas de la casa era excelente. Resultaban
evidentes las razones de la constante disponibilidad de mi madre.

Siendo muy nifio, mi madre me llevo alguna vez a aquella casa
para que me conociera la sefiora. Al principio, me daba mucho miedo
de entrar por los grandes salones que tenia y por la estatua de un
negro, de tamafio natural, que estaba colocado en la misma entrada de
la casa. La falta de costumbre de ver aquella estatua me produjo pavor,
pavor que fue desapareciendo porque la sefiora de la casa siempre me
daba unos bollitos de leche y una taza grande de chocolate. En otras
ocasiones, y esto me gustaba atin mas, me sorprendia con unos dulces
redondos, enroscados en forma de espiral, con mucha azicar por
arriba, que lo llamaban ensaimada.

En los dias que estuve enfermo en la cama con aquella amig-
dalitis, quien cuid6 de mi durante casi todo el dia fue mi abuela. Me
contaba historias y cuentos. Me mimaba. Me daba caprichos. Pero no
sélo eso, sino que poco a poco me fue inculcando un interés especial
por las cosas de la ciudad. Recuerdo que, en estos dias, me cont6 una
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historieta que yo me crei entonces completamente, hasta el extremo
de que, cuando pasabamos por las proximidades del sitio en el que se
desarrollaba la historia, no sélo yo sino todos nifios dabamos un buen
rodeo por el miedo que la historia nos producia.

Me cont6 mi abuela que en un pinar a las afueras de la ciudad,
desde hacfa muchisimos afios, habia un convento-fortaleza de unos ca-
balleros que eran mitad guerreros y mitad religiosos. Se dedicaban a
defender a los cruzados que iban a Tierra Santa y aqui, en esta ciudad,
a proteger la entrada y salida del rio. Aquella Orden de los Templarios
fue prohibida por el Papa de Roma. Fue entonces cuando vinieron a
vivir en aquel convento, transformado en monasterio, otros frailes que
se llamaban Jer6nimos. A estos los expropiarian de todo su patrimonio
por orden del Gobierno, como hicieron con otros muchos conventos.
En aquel monasterio se quedé s6lo un guarda que ponia poco interés
en velar por aquellas instalaciones... hasta que poco a poco, entre lo
que la gente expoliaba del viejo monasterio, asi como por los deterio-
ros causados por el paso del tiempo, el importante monasterio,
ubicado en un lugar tan estratégico como bello, quedé en ruinas.

Fue entonces cuando el espiritu de los frailes eché una
maldicion y se asentd en aquellas ruinas una serpiente enorme, de la
que decian los viejos del lugar, atemorizados, que la habian visto cruzar
el rio hacia el coto de caza para alimentarse. Luego volvia y se quedaba
en aquel convento en ruinas, por lo que no habia nadie que se atreviese
a acercarse alli. Esta historia me la contaba muchas veces mi abuela.
Luego, me daba miedo y no podia dormir por la noche figurandome
cémo seria aquel monstruo descomunal. Me la imaginaba cruzando el
rio de vuelta con varios ciervos o jabalies en la panza.

En uno de aquellos dias le dije a mi abuela que yo habia
escuchado la conversacién que habia tenido con la Lamentona, porque
me habia hecho el dormido. Mi abuela me dijo que era de poca
educacion escuchar las conversaciones de los mayores. Le contesté que
habfa sido sin querer. Mi abuela me sonri6 picaramente.

-Mira, hijo, es que hay cosas que cuanto mas pronto se olviden
mejor. La caca cuanto mas se menea mas apesta.

Mi abuela se ensimismé. Una oscura nube de tristeza parecia
habérsele introducido por los ojos del recuerdo hasta transformarla
en mas vieja. Me pareci6 que su cara y sus manos tenfan mas arrugas
todavia. Cuando, pasados los afios, me ponia a recordar y revivir aquel
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momento, escuchaba el galope del caballo negro desbocado que debia
correr entonces por las venas del dolor de mi abuela.

Sin una narracién sistematica, mi abuela me irfa contando,
desde aquel momento, experiencias que ella habia vivido hacia tan sélo
unos afios. Ella habia nacido en una calle préxima al Barrio de los
Marineros, pero casi siempre habia estado, hasta el momento de su ca-
samiento, en una casa muy grande del barrio mas alto de la ciudad.
Vivié en aquella zona, distante de la suya, porque, desde que era una
nifia, habia estado siempre con su abuela, alla por donde la Cuestecilla.
Su abuela la llevaba al colegio de dofia Marfa Manuela, al que sobre
todo asistian nifias. La tal Maria Manuela se casé con un médico de la
ciudad y cerro el colegio.

Me conté mi abuela que alli fue donde aprendié lo poquito que
sabia, porque pronto se tuvo que quitar del colegio. La razon fue que
su abuela, asi como su madre, estaban de sirvientas con la familia de
un sefior muy importante y que vivia frente a la iglesia de aquel Barrio
Alto. Era secretario del Ayuntamiento y militante socialista. Mi abuela
se iba emocionando a medida que revivia aquella experiencia tan im-
portante en su vida. Recuerdo su narracién entrecortada por la
emocién y sus palabras, en ocasiones, inconexas. No expresaba pensa-
mientos, sino sentimientos y vivencias.

-Al sefiorito lo mataron, bueno, lo fusilaron. Era muy joven. Mi
abuela habia estado siempre sirviendo con ellos, mi madre se agregaria
después. Incluso nos queddbamos a dormir en la casa, y yo con ellas.
Eramos como de la familia. Todavia guardo por algtn sitio un retrato
pequefiito del seforito, pero no sé por dénde estara guardado. jQué
pena mas grande, hijo, qué pena! Una noche lo sacaron del Castillo, lo
metieron en un camion, lo llevaron hasta la Dehesilla y alli lo fusilaron
como si fuera un animal...

Mi abuela no pudo contener la emocién. Se levant6. Me hizo
ademan con la mano de que volvia enseguida. Salié. La of entrar en el
cuarto pequeiio de al lado. Escuché el ruido que hacia la tapadera de
madera al colocarse sobre la tinaja del agua. Deduje que habia ido a coger
un jarro y beber un trago. Volvié al dormitorio. La noté mas tranquila. Se
volvié a sentar junto a mi en la cama en la que yo me encontraba.

-El sefiorito -siguié mi abuela- habia sido cadete en el
Ejército con el mismo Franco. Dofia Concha, la esposa del sefiorito, me
ensefid y explico los muchos cuadros y retratos que habia en la casa.
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En uno de ellos, que estaba en un pasillo, aparecia el senorito, tan
guapo, con ropa de cadete junto a Franco. Pero, cuando se levanto eso
de la Republica, el sefiorito cambid de ideas y se hizo republicano.
iCémo queria a sus hijos! Mira, cuando aqui se implant6 el gobierno
de la Republica, el sefiorito exigié que a los colegios y a los nifios ni
tocarlos ni molestarlos para nada. Estuvo casado antes con una sefiora
del Barrio Bajo con la que tuvo dos hijos, pero, al enviudar, volvi6 a
casarse con la sefiora, con dofia Concha. Cuando lo fusilaron, la sefiora
estaba encinta. jQué momentos mas amargos, hijo mio! Mientras el
sefiorito estuvo preso en el Castillo, mi madre le llevaba todos los dias
el desayuno. Un dia, cuando lo hizo, le dijeron: “Sefiora, vayase usted
que a don Enrique se lo han llevado”. jCémo llegé mi madre a la casa!
iComo lloraba! Apenas podia pronunciar palabra. Dofia Carmen era
un rio de lagrimas. No se podia hacer ya nada... Recuerdo que mi
madre me conté que también habian fusilado a don Bienvenido, el del
almacén de la calle principal; a don Candido, que tenia una botica
haciendo esquina con la Calle del Teatro; a don Salvador, el que poseia
un bar en el centro... Bienvenido era muy agradable... a Candido lo
conocia por la botica...

Mi abuela hizo una parada. Se asom¢ al cierro que daba a la
calle. Alli estuvo un rato. Volvié a sentarse junto a mi cama. Yo la miraba
con intriga y contagiado de su emocién. Cuando ella contaba historias,
tenia unos ojos muy vivos, suscitaba interés y atraia la atencién de
quienes la escuchaban como si de un iman se tratase. Sigui6 contan-
dome aquella historia. Yo ni pestafieaba.

-Don Enrique tenia un cuaderno en el que escribia todo cuanto
observaba en el pueblo, segtin nos cont6 su esposa. Narraba en él el
hambre que pasaba la mayoria de la gente, la carencia de higiene de
las casas por el hacinamiento de personas que habia en ellas, la falta
de solidaridad de los ricos con los mas pobres... jCuanta hambre se
pasé, Dios mio! Aquel cuaderno, cuando fusilaron a don Enrique, lo
partié por completo la sefiora y quema los trozos de papel.

La historia contada por mi abuela me impactaba. Aquella no
era la ciudad que yo iba conociendo. Le pedi que siguiera contdandome
mas. Asi lo hizo.

-Mira, Pablito, cuando ti tenias unos cinco afios, mas o menos,
toda Espafia se enfrenté en guerra civil.

-Abuela, y ;qué es una guerra civil?
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-En una guerra civil no lucha una nacién contra otra, sino que
una parte de Espafia se enfrent6 con la otra parte. Eso es una guerra civil.
En toda Espafia pelearon los republicanos, que estaban al frente del
gobierno de la nacion, contra los franquistas que se opusieron a ellos.

-:;Una guerra de los buenos contra los malos?

-No, Pablo, en cada uno de los bandos habia buenos y malos,
pero ni en un grupo ni en el otro todos los que lucharon lo hicieron
convencidos, sino obligados por las circunstancias y por los que
mandaban en un ejército y en el otro.

-Abuela, si no eran buenos y malos, ;qué eran los republicanos
y qué eran los franquistas?

—Pablito, ya lo entenderas mejor cuando seas mas grande, pero,
mira, los republicanos entendian lo que debia ser Espafia de una
manera; y los franquistas, de otra.

-:Y no pudieron ponerse de acuerdo entre todos?

-No, Pablo, las personas son buenas, no lo olvides nunca; pero
siempre hay gente de raices podridas que lo estropean todo.

-:Y que le pasé a la sefiora del que fusilaron?

Mi abuela respir6 hondo. Me mir6 a los ojos. Metid los dedos

de su mano derecha por los pelos de mi flequillo y comenzé a jugar
con ellos.

-Pablito, ;no crees que ya por hoy esta bien de historias? Mira
que después te cuesta trabajo dormir.

-No, abuela, no, jpor favor, sigue!

-Bueno, pero s6lo un ratito mas. Como te decia, Espafia se
levanto en guerra. Fue larga, muy larga. Duré casi tres afios.

-;Tres afios, abuela?

-Bueno, tres afios en toda Espafia, pero aqui en esta tierra tan
s6lo duré muy pocos dias, porque los partidarios de Franco se hicieron
enseguida con el gobierno de la ciudad.

-;Y a ti te hicieron algo?
-No hijo, no, a mi no me hicieron nada.
-Y a aquella sefiora...

-Aquello fue un golpe muy cruel. La pobrecita se volvié como
loca. Lloraba sin parar. Caminaba sin sentido por los pasillos de la casa.
Para colmo, vinieron unos sefiores vestidos de negro y le preguntaron
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que si le iba a poner caja a su marido. Entre todas tuvimos que aguan-
tarla para que no hiciera una locura. Ordenaron que permaneciese
presa en su casa, de la que no podia salir para nada.

-:Y la sefiora tuvo un nino? ;O también se lo mataron?

-No, hijo, no. Claro que no. A pesar de todos los pesares, la
sefiora tuvo una nifia y bien hermosa que nacid.

Pregunté a mi abuela si salia la gente a la calle cuando estaban
pasando todas estas cosas.

-Durante varios dias, no. Se escuchaban tiros por muchas
calles. La gente estaba asustada. Muchos se escondieron. Uno de ellos
fue el abuelo. El no se metié nunca con nadie ni queria saber de
politica, pero habia un “guasa” que la tenia tomada contra él y
temiamos que le sacase algo para que se lo llevaran preso al castillo.
Se escondi6 en un campo del Salto del Grillo. Yo le llevaba comida.
Nadie se metié nunca conmigo. Mi madre se quedaba siempre
cuidando a la sefiora. Era guapisima. Algunos, después de que pasé
todo, quisieron casarse con ella, pero ella siempre decia que no queria
ni oler nada de la ciudad donde mataron a su marido. jQué pena de
aquel hombre! jQué caballero, qué guapo y qué bromista! A cada una
le ponia un nombre. A mi me llamaba Tiburcia. {Cémo nos reiamos con
sus cosas! Todavia me acuerdo del traje que tenia puesto cuando se lo
llevaron preso. Un traje marrén con un hilito rojo. ;Cémo se puede
matar a una persona? Ademas, sin haber hecho nada malo; todo lo
contrario. jQué dias mas malos aquellos! jCuantas viudas, cudntos
huérfanos, cuanta miseria! Y lo de los moros que mataron...

Fue el momento en el que entr6 en la habitacién la Chata; dijo:

-jHuy!, pero ;qué pasa aqui? Venga, que traigo un platito de
puchero que a mi nifio le va a sentar como gloria bendita; y, ademas,
qué le gusta a mi pichita... una naranjita, pues jea! aqui traigo también
una. A comértelo todo. Mi abuela se levant6. La miré. Me habia contado
siempre muchas historias, pero noté cdmo esta de hoy le habia roto
los cristales mas puros del sentimiento.
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Estuve durante tres dias en cama. Aunque me habia librado del colegio
durante esos dias, ya estaba deseando salir a la calle y encontrarme
con mis amigos, sobre todo con el Pajarito y el LApida. Ademas, durante
los dias aquellos habia recibido toda clase de mimos por parte de mi
madre, mi abuela, la Chata, la Jordana y las demas mujeres de la casa.
Le pidié mi madre a la Chata que me llevase al colegio, pero un poco
mas tarde de la entrada habitual de todos los alumnos, para evitar que
me pudiese resfriar, y que asi se lo contase al cura-director. Ahora
recuerdo que el colegio se llamaba “Paula Rodriguez”, en honor de un
sefior muy hacendado del siglo anterior que, al morir, habia dejado sus
bienes a su mujer como usufructuaria de los mismos y, al morir esta,
se habria de crear una Fundacién que velase por la educacion de los
nifios pobres de la ciudad. No sé si el cura-director recibia o no algo de
aquella fundacién, lo cierto era que mi padre tenfa que pagar mensual-
mente una cuota por mi escolaridad.

Llegamos al colegio. La Chata explicd, como pudo, lo que mi
madre le habia dicho. El cura-director le leyé a la Chata un papel. Le
inform6 de que en su dia lo habiamos firmado mi padre y yo. Se lo dio,
ademas de otros papeles, para que se lo entregase a mi padre como re-
cordatorio. Escuché esta ultima palabra y me son6 fatal. Interpreté eso
de recordatorio como que mi padre lo que tenia que hacer era llevarme
a un Reformatorio. Ni mis amigos ni yo sabiamos lo que era un Refor-
matorio, pero era una palabra inquietante que utilizaban nuestros
padres cuando querian amenazarnos con algo tan temido como la
serpiente del viejo convento de Jer6nimos, de la que decian que se
tragaba los ciervos y los jabalies enteros.

Ademas, cuando nos ibamos a jugar a los cerros que habia cerca
de la playa, veiamos en un colegio que lindaba con aquellos arenales a
las nifias del Preventorio. Yo pensé que el Reformatorio era para los
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nifios como el Preventorio para las nifias. Los mas pequefios nos acer-
cabamos a las rejas de hierro del jardin. El estado de las ninas era de
pobreza total. Todas vestian de la misma manera y tenian la cabeza
rapada al cero. Decian en el pueblo que era para que no cogiesen piojos.
A pesar de todo, veiamos cémo los nifios mayores se empinaban por
las rejas para toquetear a las nifias y besarlas. Ellas se dejaban
manosear mientras se refan a carcajada limpia, pero, cuando sonaba de
pronto la voz de una mujer desde una de las ventanas de aquella casa
tan grande y tan bonita, o un silbato, salian corriendo como si huyesen
de un fuego. Serian las maestras, educadoras o monitoras. Lo cierto es
que los nifios, de menos edad y de mas edad, andabamos siempre me-
rodeando y ronroneando como los gatos por los alrededores del
internado a ver lo que conseguiamos. Para los mas pequefios, mientras
lo fuimos, la tarea resultaba ardua y dificil, porque los mayores nos
echaban de alli con amenazas o a pedradas disuasorias.

Las horas en mi colegio se me hicieron interminables, que si
texto de doctrina, que si lectura y escritura, que si numeracién y
cuentas, que si dibujo. Todo insoportable, pero sobre todo el dibujo.
Yo no era capaz de unir una linea con otra, a pesar de los tirones de las
orejas y de las patillas, asi como de los reglazos que se me daban en
las puntas de los dedos de la mano derecha. Esto ultimo era muy
doloroso. Me obligaban a cerrar la mano, formando como una pera con
todos los dedos juntos y, jzas!, el reglazo. Cuando cogia bien, se me
caian lagrimas como limones. Los alumnos soliamos utilizar un truco,
abrir la mano cuando veiamos caer aquella regla con una rapidez y
dureza impensable. Asi no nos daba en los dedos y ufias, sino en la
palma de la mano, que también dolia lo suyo, pero, bueno, no era como
en las ufas. Pero... el cura-director y los otros dos ayudantes pusieron
rapido remedio a nuestra picara estrategia. Antes de atizar con la regla,
nos ordenaban cerrar los ojos, cosa imposible porque por instinto los
abriamos una y otra vez espasmoédicamente. Llegamos al convenci-
miento de que, dentro de lo malo, mejor era un reglazo en los dedos
que varios intentos frustrados cogiese el reglazo en donde cogiese.

Toc6 la campana, que yo la tenia casi encima de mi cabeza.
Como movidos por un resorte magico, todos los alumnos nos pusimos
a cerrar libros y a levantarnos con atolondramiento de las bancas para
salir corriendo. Nuestras ansias por coger la calle y el ruido ensorde-
cedor que formabamos nos traian como consecuencia el castigo de
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volver de nuevo a colocarlo todo como estaba, cruzarnos de brazos en
pleno silencio, esperar la deseada orden de partida, e ir saliendo, por
la cuenta que nos traia, en plena formacion y silencio. Ya en la calle,
era otra cosa. Cuando poniamos los pies en la acera, empezabamos a
dar alaridos como si de Tarzan se tratase.

Tenfa mucha hambre, pero, aun asf, no tiré para mi casa, sino
que me fui a encontrarme con el Lapida y el Pajarito, ya que siempre
nos esperdbamos en la puerta de una iglesia enorme, porque a los tres
nos quedaba aquel sitio cerca de nuestras casas. Cuando llegué, alli
estaban ellos. Les dije que tenia historias que contarles. Quedamos en
vernos por la tarde para hablar y para jugar.

Llegué a mi casa. Mi padre estaba comiendo. Aquel dia, por
echar la peonada en un campo cerca de casa, mi madre no le habia
preparado el costo para comer fuera, sino que se habia acercado a
hacerlo en casa y volver luego a seguir con el trabajo. Mi madre me
preguntd si me encontraba bien, si me habia dolido la cabeza o la
garganta. Le dije que si, que estaba bien y que no me habia dolido nada.
Mi padre siguié comiendo. Cuando terminé, sacd unos papeles del
cajon de la mesa.

Le dijo a mi madre que llamase a la Monja, que era la que mejor
sabia leer de la casa. Bueno, lo de que era “la que mejor sabia leer” es un
eufemismo, porque realmente casi todas las mujeres de la casa eran anal-
fabetas en lectura, escrituray cuentas, pero la Monja se defendia bastante
bien, de ahi que sobre ella recayese la responsabilidad de escribir las
cartas de las muchachas a sus novios cuando estos estaban en el servicio
militar, o la de las madres a sus hijos que estaban en lo mismo. Se llamaba
Monja, no por haberlo sido, sino porque era la mujer de Monge, un vecino
de la casa que se dedicaba a la cria y venta de animales. Siempre que se
le preguntaba a la Monja por la profesién de su marido, ella, muy ufana,
decia que ejercia la profesion de “tratante de animales”. Era una buena
mujer, a la que todo el mundo respetaba porque conocia las intimidades
del vecindario por su labor de escribiente.

Lleg6 la Monja. Miré la cara de mi padre. Su seriedad me
alerté, porque supuse que él ya conocia algo del contenido de
aquellos papeles, dado que, aunque con bastante dificultad y frecuen-
tes atascos y lentitud, por no haber pisado nunca una escuela, algo
sabia leer. No lo dudé, lo que venia en aquellos papeles habria de ser
algo malo para mi.
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La Monja se sent6. Cogi6 el papel. Lo reconoci de inmediato. Se
trataba de la solicitud que, antes de entrar en el colegio, habiamos
firmado mi padre y yo. Me sorprendié que las dos estuvieran rubrica-
das exactamente igual. Conclusién: o mi padre habia suscrito las dos
firmas, o lo habia hecho yo. Disipé rapido la duda. El era el que habia
firmado por si y por mi. Con solemnidad comenzé la Monja la lectura,
mientras mi madre permanecia de pie. En ocasiones miraba a mi
padre. En otras me miraba a mi. La voz de la Monja iba sonando en
aquella modesta habitacion:

-Sr. Director del Colegio “Paula Rodriguez” de esta Ciudad.

Respetable sefior Director -coio, jcuanto sefor director...!
jCuanto pisto se da este cura - refunfuiié la Monja. Ruego a Vd -es una
vy una d, quiere decir usted, que esta gente de tanto postin hacen con
las letras lo que les sale de alli- comentd la Monja. Tenga a bien
admitirme como alumno de ese Colegio de su digna direccion, a las clases
que al margen se expresan. Para ello me obligo incondicionalmente
- “anda, picha, jqué palabrita mas larga!”, coment6 la lectora-, durante
todo el tiempo que dure mi condicion de alumno, a la puntual asistencia
a dichas clases, en los dias y horas sefialadas en el horario escolar, o a
las ordenadas por la Direccion cuando las circunstancias obliguen a
modificar dicho horario, manifestando a su debido tiempo las causas de
la falta de asistencia, cuando esta no pueda tener lugar. I[gualmente me
considero obligado a concurrir a cualquier acto organizado por el
Colegio, 0 a que asista el mismo; asi como también al abono en el dia de
hoy, de una peseta mensual desde mi inscripcion hasta final de curso -
vaya, cofio, con el cura; este se cree que el chismito nos lo regalan; la
madre que lo...- mi madre miré a la Monja. Esta cambi6 el rumbo de
lo que iba a decir-... la madre que lo trajo, hija, la madre que lo trajo-
, a favor de la “Beca Calasanz’, y en general al mds exacto cumplimiento
del Reglamento del Colegio, a no ser que, por razonados motivos, a juicio
de la Direccion, fuese taxativamente -la Monja titubeo con esta palabra.
Dijo: “Decir esta palabra cuesta mas que parir, cofio - exceptuado del
cumplimiento de aquellos extremos.

- iEa! Se acabé.

La Monja, tras concluir, le devolvié el papel a mi padre. Este le
entregd otro. Era un recibo. Se comunicaba en él que se estaba en
deuda con el colegio, porque hacia varios meses que no se abonaba la
cuota correspondiente. La lectora no hizo ningiin comentario. Mir6 a
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mi padre y luego a mi madre. Yo no sabia por qué se le habia pedido a
la Monja que leyese aquellos papeles. Le pasé otro. A medida que lo
iba leyendo, lo comprendi todo. El cura-director habia aprovechado
que la Chata me llevd al colegio para enviarle a mi padre, junto con los
documentos que anteceden, las notas que yo habia recibido en aquel
mes. A medida que la vecina las iba leyendo, mas me temblaban los
pies.

-Conducta, 0; puntualidad, 1; texto de doctrina, 2; lectura, 2;
escritura, 2; operaciones aritmeéticas, 2; y dibujo-. -Aqui no pone ningin
numero, sélo una rayita”, dijo la Monja como para quitarle importan-
cia-. Detras del papel de las calificaciones venian dos notas a lapiz. Al
parecer las habia escrito uno de los ayudantes del colegio, porque el
cura-director siempre escribia con pluma y tintero. La Monja las ley6.
Una decia: “Cuando su padre comience a trabajar y lleve una semana
juntando, vendrd aqui”. La otra, de unos meses después, hacia constar
que “vendrd dentro de dos o tres dias”.

La Monja se levanto de la silla. Mis padres le dieron las gracias
y sali6 de la habitacién. Ambos me miraron. Yo me acerqué a mi madre,
buscando amparo, porque era conciente del enfado de mi padre. Des-
conocia como iba a reaccionar. Sus palabras fueron muy claras:

-Mira, Pablito, con tu edad ya me llevaba mi padre a ayudarle
en el trabajo del campo. Eran tiempos tan malos como estos. Yo nunca
pisé una escuela. Tu madre y yo siempre hemos pensado que tus
hermanas y tu podiais tener lo que nosotros nunca tuvimos. He mirado
todas tus notas desde que vas a ese colegio. Siempre son igual de
malas. S6lo un mes aumentaste un poco en lectura. Ta sabes el
trabajito que nos cuesta a tu madre y a mi. Has visto cémo nos vemos
y nos deseamos para pagar el colegio. Pero, mira, las cosas claras... si
tl no quieres ir al colegio, tampoco yo fui; asi que ti escoges, o colegio,
0 desde mafana te vienes conmigo al campo. Eso es lo que hay.
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Tal como habfamos quedado lo hicimos. Al dia siguiente era domingo.
Como cada domingo y dia de fiesta, ibamos a misa todos los nifios de
la escuela a la iglesia grandota de piedras enormes, porque ya se
encargaba el cura-director de mi colegio y los dos maestros de los
colegios del Pajarito y del Lapida de ir marcando en las listas, con una
cruz, a los alumnos que habian ido a escuchar misa. A los que no, si no
lo justificaban sus padres por escrito, les esperaba el correspondiente
castigo. Entramos en orden en la iglesia. Todo estaba en silencio. No
habia ningln banco para sentarse, de manera que permaneciamos de
pie durante toda la misa, cada colegio en el sitio que tenia sefialado.
Sélo algunas mujeres posefan unas sillas con reclinatorios pregables
que guardaban en las capillas laterales del templo. Este me era familiar
porque allf nos habf{a llevado el cura-director para la catequesis de la
primera comunién y de la confirmacién. Estas catequesis las daban
unas sefioritas muy elegantes que hablaban muy bien. Ademas, olian
estupendamente. Parecia que se bafiasen en agua de colonia.

En la iglesia existia mucha oscuridad, porque sélo habia en ella
unos ventanales muy grandes en la ctipula; y otros, cerca de la cubierta
del templo. Casi todos los cristales de aquellos ventanales estaban rotos.
Nos distraiamos, cuando llovia, viendo cdmo entraba el agua por aquellos
ventanales tan viejos; y cuando no, contempldbamos las entradas y
salidas de las palomas. Un sacristan viejo, con una cafia alargada en la
mano, que tenia en la punta una especie de cuerda ardiendo, iba encen-
diendo las velas del altar, las de una lampara enorme que pendia desde
el centro de la ctipula y, a veces, cuando la oscuridad era mas intensa,
también encendia unos hachones de cera que estaban en unos candela-
bros incrustados en las paredes laterales de aquella iglesia.

El sacristan llevaba una sotana negra y larga que le cubria hasta
los pies y una sobrepelliz blanca con una cruz de encajes en el pecho y
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otra en la espalda. La sobrepelliz tenia una especie de mangas largui-
simas que casi le llegaban al suelo y que el sacristan se enroscaba en
los antebrazos. A pesar de que este era viejo, corria por la iglesia a gran
velocidad. Nos reiamos cuando venia de tocar la campana de la torre
para avisar que la misa iba a comenzar. Lo hacia tirando de una cuerda
que estaba junto a la puerta de entrada y, ademas, apenas habia
concluido el tercer toque, cuando ya estaban saliendo al altar los dos
monaguillos y el cura. El sacristan se las veia y se las deseaba para
llegar a tiempo de sumarse a la comitiva.

El cura, los dos monaguillos y el sacristan permanecian de
espaldas a la gente el tiempo que duraba la misa. Sélo alguna vez el cura
se volvia a la gente y decia unas palabras en latin que nadie entendia,
aunque se contestaba con otras palabras, también en latin, que tampoco
entendiamos, pero que nos habian enseflado a decir. Las mujeres que
asistian a misa, casi todas vestidas de negro o con ropa oscura, llevaban
un velo, también negro, que les cubria la cabeza; y, en las manos, unos
guantes caladitos, un libro pequefio y oscuro y un rosario. Muchas
llevaban alhajas, zarcillos, pulseras y cadenas de lujo al cuello. Yo
pensaba lo que disfrutaria mi abuela llevando alguna de aquellas alhajas
a empeiiar al Monte. Me distraia contemplando cdmo, durante la misa,
unas mujeres leian aquel librito; otras, rezaban el rosario; y otras se
ponian con los ojos cerrados y las manos juntas delante de la cara, como
si estuviesen rezando, o se estuviesen quedando dormidas.

Casi al final de la misa, el cura bajaba las escalinatas del altar
mayor acompafado de los dos monaguillos y del sacristan. Se dirigia a
una capilla, en cuyo centro se alzaba un altar y, en él, una imagen muy
bonita de la Virgen del Rosario. Abria la puerta del sagrario. Debia de ser
de gran valor, porque todo el mundo decia que era de plata maciza. Sacaba
de él una copa grande y se acercaba al comulgatorio, que consistia en unas
rejas de barrotes pequefios que cerraban aquella capilla de parte a parte.
Delante de ellas existia un reclinatorio largo. El cura hacia una cruz con la
hostia santa delante de quien fuese a comulgar y pronunciaba unas
palabras en latin. Las mujeres contestaban “Amen”. Desde las primeras
veces que fui a misa una vez que mi padre me puso en aquel colegio, sentia
curiosidad por todo y miraba con interés cuanto vefa. Luego, me aburria
soberanamente, porque siempre era lo mismo, y lo mismo y lo mismo.

Habiamos dicho en nuestras casas que, como era domingo,
queriamos irnos de excursion al Pinar para jugar alli. Nos dijeron que
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si, pero que tuviésemos cuidado. Al concluir la misa, fuimos a coger el
costito para comerlo a medio dia. En primer lugar, fuimos a casa del
Lapida. Su abuelo le dio, envuelto en un papel de estraza, un bollo con
aceite y azucar y, ademas, una naranja. Le dijimos al Pajarito que nos
esperara en su casa mientras el Lapida y yo ibamos a la mia y que luego
iriamos a recogerlo. Mi madre me habia preparado también un bollo
con mortadela, un trocito de chocolate y una naranja. Salimos hacia la
casa del Pajarito para recogerlo.

No estaba en la puerta como nosotros esperabamos. Nos lo
temiamos. La verdad era que habiamos pensado ir primero a mi casa
para no tener que entrar en la del Pajarito, por el miedo que teniamos
a la vieja que vivia en el bajo, a la nifia que estaba encerrada en la ha-
bitacion que daba al patio y a la Guindilla, la hermana del Pajarito, que
era mas rara que la Cuca, una mujer que vivia cerca de nosotros y que,
cuando caminaba, movia todo el cuerpo, de la cintura para arriba, a la
izquierda y a la derecha. Parecia un muneco desestructurado, por lo
que los nifios se reian de ella.

Esperamos un rato. El Pajarito no bajaba. El Lapida y yo nos
miramos. Nos encogimos de hombros, gesto que los dos interpretamos
como que no nos quedaba otra que atrevernos a entrar. Cruzamos la
casapuerta. La puerta de entrada al patio tenia un agujero del que salia
una cuerda. Tiramos de ella. La puerta se abrié. Con miedo indisimu-
lado entramos en el patio en direccion a la escalera que conducia a
donde vivia el Pajarito. No hicimos el menor ruido, pero, de pronto, la
vieja loca aparecid por el patio gritando.

—iijCuidado!!! jjSocorro!! ;jQue vienen los regulares!! {jQue
vienen los moros!!

El Lapida y yo subimos los escalones de tres en tres. Cuando
llegamos arriba, parecia que el corazén se nos iba a salir por la boca.
El Pajarito nos abri6 la puerta y entramos en su casa. La vieja, al pie
mismo de la escalera, seguia gritando y gesticulando con los brazos.

-iHuid, huid de las barricadas! ;No veis que son mas que
vosotros y traen mas armas? jjCorred!! jSalid corriendo!

Los tres nos asomamos a la ventana que daba al patio. La vieja
habfia entrado en su cuarto y salié con un pafiolén negro y mugriento
cubriéndose la cabeza, asf como con una cesta de mimbres en uno de
sus brazos. Apenas podia andar. Tropezaba con las macetas. Parecia
estar ciega.
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- jiVamonos, vamonos todos!! Ya, pronto jjQue vienen!! {jNo,
nooooo!! ;No os lo dije? Ya comenzaron las descargas.

La vieja se puso las manos en los oidos como para no oir.
Estabamos asustados. El Lapida y yo nos acercamos mas el uno al otro.

-iiNo!! jjNo, por favor!! jjTened piedad!! jjNo disparéis mas,
noooooo!! jjDejad los fusiles!! Pero ;es que nadie quiere escucharme?
iiiDios, donde estas!!! jjSalva a esas criaturas inocentes!!... ;Qué ha sido
eseruido? ;Otro? j;Son bombas de mano!! jjNo, piedad, tened piedad!!
iiHay mujeres y nifios!! jjAcabad ya!!

La vieja intentaba salir del patio hacia la calle. No atinaba a
abrir la puerta. Fue el momento en que esta se abri6 y entré su hija.
Desde la ventana escuchamos que esta le dijo:

-Pero, mama, ;otra vez?

Se abrazé a ella a duras penas, porque la madre la rechazaba vio-
lentamente obstinandose en huir de ella. Poco a poco la fue apaciguando.
Le echd el brazo por la espalda y empez6 a acariciarle la cara arrugada.
Mientras esto acontecia, la nifia que estaba encerrada en la habitaciéon
que daba al patio, no habia parado de lanzar unos gritos extrafios, que
mas que de una persona, parecian provenientes de un animal enloque-
cido. La nifia se agarrd a los hierros de la ventana. Pude observarla.
Estaba completamente desnuda. Tenfa una cabellera rubia, tan larga
como enmarafiada por completo. Gritaba y gritaba sin que pudiéramos
discernir si se trataba de gritos o de llanto. De pronto, aparecié la hija
de la vieja con un cubo lleno de agua en la mano. Se dirigi6 ala nifay le
tir6 el agua encima. La nifia, como una perra a la que le han dado un palo,
se quito de las rejas y, con quejidos cada vez mas inaudibles, se fue hacia
el rincén de la habitacién. Alli se enroscé como una gata asustada.

No me habia dado cuenta. Durante una buena parte de
aquella escena, la Guindilla habia estado detras de nosotros presen-
ciando la escena. Esta vez fue la primera que la vi de cerca. Era muy
guapa. Tenia el pelo muy negro, rizado y lo llevaba recogido por
detras. Los ojos eran tan negros como el pelo. Se desprendian de ellos
expresiones dispares. En aquellos ojos me habia parecido ver con an-
terioridad el desprecio, la inseguridad, la duda; y ahora contemplaba
en ellos una mirada serena. Creo que, observando el grado de miedo
que el Lapida y yo teniamos metido en el cuerpo y en los oidos y, visto
aquello, sonrid. Quiso tranquilizarnos. Su sonrisa dej6 ver unos
dientes blanquisimos y muy bien delineados, una nariz perfecta y una
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boca acogedora. Llevaba un vestido blanco y, en el cuello, una especie
de panuelo-bufanda, blanco y mezclado con lineas de color rosa, ro-
deandoselo. Me sorprendié que aquella muchacha, ya casi una mujer,
nos dirigiera la palabra.

-Mira, Pablito; mira, Lapida: vosotros sois los mejores amigos
de mi hermano. Siempre estais juntos. No sé lo que él os habra contado,
pero ya veis que aqui pasan cosas... ;como diria?... raras. Tanto ahf
abajo como aqui arriba. Ya es hora de que sepais, comprendais y
perdais el miedo.

La Guindilla mir6 fijamente a su hermano. Se cruzaron sus
miradas. Este asinti6. La Guindilla siguié hablando. Esto fue, mas o
menos, lo que nos conté.

-Esa sefiora fue, durante muchos afos, maestra de escuela.
Educ6 a muchas nifias. Era muy querida por todas ellas y por sus fa-
miliares. Siendo atun joven, qued6 viuda y sélo con una hija... la que
habéis visto entrar y llevarsela para adentro. Al dolor de la muerte
de su marido, la sefiora Carmen, que asfi se le llamaba a esa maestra,
sufrié otra desgracia; su hija, la Carmencita, qued6 prefiada de un
novio que tuvo. Era un sinvergiienza. Su padre trabajaba en el Ayun-
tamiento, pero como lo destinaron a Alicante, pues alla que se fue
toda la familia. El novio de la Carmencita ni se despidié de ella.
Nunca se oy6 nada mas de él. No quiso saber nada de aquel
embarazo. Fueron la comidilla del pueblo tanto la sefiora Carmen
como su hija. Que si la sefiora Carmen no habia sabido educar a su
hija... que si en casa del herrero azadén de palo... que si le daba
muchas libertades... que si la nifia le habia salido pendonay ;qué sé
yo cuantas cosas mas?

-Muchas madres dejaron de mandar a sus hijas a la escuela de
la sefiora Carmen. Para mas desgracias, la Carmencita parié una nifia.
Le salid tontita. La gente decia que eso le habia sucedido por perra
calentona y que era un castigo de Dios. Las tres, la abuela, la madre y
la nifia, vivian cerca de lo que la gente llama el Cantillo de los Guardas,
alla cerca del cementerio. Nunca salian a la calle. La sefiora Carmen
habia dejado ya de ir a la escuela. Vivian de unos ahorrillos que la
maestra tenia y de una vifia que su marido le habia dejado.

El Lapida y yo estdbamos extasiados oyendo aquella historia,
mientras que el Pajarito, no sé por qué, salié del pasillo que daba al
patiio y entrd en la sala de su casa. Siguié su hermana la narracién.
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-Un dia, cuando comenz6 el Movimiento, la sefiora Carmen y
la Carmencita vieron que, cerca de su casa, un grupo de hombres, de
mozalbetes y de algunas mujeres, estaba colocando una barricada
cerca de donde ellas vivian. Se decia que los militares se habian
levantado en guerra contra el Gobierno. De pronto, se vio venir unos
camiones cargados de soldados moros. Comenzé un tiroteo entre los
que estaban detras de la barricada y los moros. Dur6 algtin tiempo.
La sefiora Carmen se habia dado cuenta de que los que estaban tras
la barricada tenian en las manos escopetas de caza, pero contempld
como también, desde alguna azotea, se dispar6 contra los moros.
Hubo heridos en los unos y en los otros. De pronto, los camiones
dieron la vuelta y se marcharon. Los de la barricada comenzaron a
dar saltos y a gritar {Viva la Republica! jViva la libertad! La sefiora
Carmen y la Carmencita habian escuchado todo esto abrazadas,
mientras que la nifia, que estaba amarrada en una silla, berreaba y
berreaba. Carmencita se le acercd. Le dio un poco de agua y le acarici6
el pelo. La sefiora Carmen lloraba sentada en una silla y tapandose la
cara con las dos manos. Asi estuvieron largo rato.

Yo estaba realmente sorprendido al ver la soltura con la que se
expresaba la Guindilla. Quien, hasta aquel dia, se habia portado con
nosotros como una gata arisca bien que se estaba despachando sin parar.

-De vez en cuando la sefiora Carmen o la Carmencita se
asomaban al cierro de su casa. No pasaba nada de momento. Tan sélo,
murmullos y muchos curioseando por el Cantillo; pero los hombres
que habian disparado contra los moros no se separaban de aquella
trinchera. Parecia que temian que los moros iban a volver. Desgracia-
damente asi fue.

La Guindilla, Pablito y el Lapida vieron desde la ventana que la
Carmencita habia salido al patio y habia mirado por las rejas de la ha-
bitacion donde estaba la nifia. Se volvi6 para su partidito. Siguié la
Guindilla. Nos dijo que aquella historia la tenfa bien grabada porque
varias veces habia hablado de todo aquello con la Carmencita, y también
por lo que gritaba la sefiora Carmen cuando le asaltaban los ataques.

-Como iba diciendo. Efectivamente, asi fue. Todas las mujeres
que estaban en la calle salieron corriendo enloquecidas para sus casas.
Se cerraron las puertas y ventanas. Los hombres que tenian las
escopetas de caza se agazaparon detras de la trinchera que habian
montado esa mafiana. Venian mas camiones, mas moros y otros
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soldados y voluntarios. Comenzé el tiroteo. El ruido era tremendo. De
pronto, comenzaron a sonar al unisono el tiroteo ensordecedor y el
griterio desgarrado. “jEstan tirando bombas!”, gritd la sefiora Carmen,
mientras se abrazaba a ella con temblores de escalofrios su hija Car-
mencita. La nifia comenzé a gritar desconsoladamente. El ruido de las
bombas al explosionar sobre algunas casas y el tiroteo se hicieron es-
truendosos. Una nube de polvo lo invadia todo. Poco a poco se fue
haciendo el silencio. Fue sustituido por gritos de dolor y llantos. La
seflora Carmen logro separarse de su hija Carmencita que se mantenia
abrazada a ella. Ambas salieron corriendo para las casas sobre las que
habian caido las bombas y en las que habian entrado los moros dando
tiros a todo lo que se movia.

Yo no salia de mi asombro. Miraba al Lapida. Me dio la
sensacion de que dudaba de la veracidad de aquella historia, pero, de
no ser cierta, ;por qué nos iba a mentir la Guindilla? Ademas, lo que
habiamos contemplado en el patio, resultaba una prueba evidente. La
hermana del Pajarito sigui6 acaparando de inmediato nuestra atencion.

-Todo el mundo gritaba mientras que los soldados moros
siguieron para la parte baja de la ciudad hasta llegar al Ayuntamiento.
La sefiora Carmen y su hija Carmencita se encontraron un cuadro
espantoso. Los heridos se quejaban y gritaban. La sefiora Carmen entré
en la casa que estaba frente a la suya. Con el alma rota, fue descu-
briendo cadaveres tras cadaveres. Habia nueve muertos. Aquella mujer
iba de uno a otro llorando, diciendo sus nombres y cubriéndose el
rostro con las manos. Su hija Carmencita la seguia. “Mira Carmencita,
mira lo que han hecho con el pobre de Juan, y con Maria... jQué dolor
de Bartolito, fusilado junto a la vaca! jjAy, qué dolor de jévenes!!
Joselito, el Lolo, Rafaelillo...”. La sefiora Carmen estaba a punto de en-
loquecer. Llegb6 una mujer desgrefiada, gritando; y, dirigiéndose a la
maestra, le dijo que en la calle de al lado un tiro habia matado a
Manolito, que s6lo tenia siete afios. Llegaron los de la Cruz Roja, acom-
panados de varios camiones cargados de gente con escopetas.
Cogieron a los heridos y los llevaron al hospital, mientras que a los
muertos los depositaron en el cementerio. Varias mujeres agarraron a
la sefiora Carmen y a su hija y las metieron en su casa. Carmen no
dejaba de gritar, repitiendo los nombres de los muertos y diciendo
“Pero si eran unos pobres camperos, tan jovenes la mayoria... muchos
ni sabian nada de politica ni se habian metido en nada”.
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El Lapida y yo apenas si pestafiedbamos. Parecia que, a medida
que la Guindilla iba narrando y narrando, a los dos nos faltase oxigeno
para respirar. Llegd el Pajarito.

- jEa! {Vamonos ya!

- ¢Y... por eso se volvid loca la vieja?

- Si, Pablito. Ella se encerro en su casa. No salia para nada. La
Carmencita crey6 que, alejandola de aquella calle, se le irfan los malos
recuerdos. Fue por lo que alquilaron el bajo de esta casa. Siguié sin
salir a la calle absolutamente para nada. Cada vez se volvié mas loca.
Ya la habéis visto.

-Y la nifia que esta encerrada en el cuarto del patio, ;también
se volvio loca? -pregunto el Lapida.

-No, ella habia nacido tontita. Siempre la tuvieron encerrada.
La abuela y la madre sentian vergiienza de ella. Lo inico que hace es
comer y cagar. Bueno... y chillar... bien que grita. Yo una vez meti la
mano por los hierros de la ventana para tocarla y me mordi6é como si
fuese una perra rabiosa. Desde entonces ni me acerco. Lapida, ;tu
abuelo no te ha contado nada de la guerra?

-Bueno, vamonos ya, pichas; yo me voy -dijo el Pajarito como
temiendo que su hermana se enganchara con mas historias.

-No, a mi abuelo no le gusta hablar de esas cosas. Dice que lo
que pasd pasoé y... a olvidar. Lo que si me conté fue que mi padre murié
en la mar; y mi madre, de una cosa mala. Yo casi no me acuerdo de
ellos.

Bajamos la escalera con miedo, pero ya sabiamos que la vieja
no era peligrosa y que la nifia estaba encerrada. Cuando me adentro
en los recuerdos de aquellas narraciones de la Guindilla, que tanto me
impactaron cuando s6lo tenfamos algo mas de los diez afios, recuerdo
su caray entiendo por qué le decian la Guindilla. Tenia una nariz gorda
y en forma de pimiento, y los dos cachetitos se le ponian rojos como
un tomate. Aquel dia nos habia sorprendido al Lapida y a mi la locua-
cidad de una muchacha que, hasta aquel entonces, siempre nos habia
esquivado.
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Ya en la calle, echamos a andar hacia el Pinar donde estaban las ruinas
del viejo monasterio de Jerénimos. No nos daba miedo de la serpiente,
porque nosotros nos disponiamos a ir a la parte izquierda del Pinar,
mientras que las ruinas estaban en la parte derecha. Aunque nos habia
impactado la narracion de la Guindilla, ain no nos habiamos dado
cuenta de lo que aquellos dias supusieron para nuestro pueblo y, por
otra parte, cuando salimos a la calle, nos dedicamos a lo que ibamos.
Hacia un dia espléndido. Nos metimos por la calle donde estaba el
Huertecillo. A ella daban muchas puertas falsas de las casas que tenian
su entrada por la calle paralela. En esta calle, como no habia ningin
edificio enfrente, pegaba el sol con ganas. Las mujeres sacaban las sillas
de anea y se sentaban al solecito charlando, mientras despiojaban a
los nifios.

Era curioso aquel rito. Ellas, sentadas. Los nifios, de rodillas
delante de sus madres y con la cabeza dejada caer entre sus piernas.
Las madres iniciaban la caceria de piojos. Iban moviendo con los dedos
los pelos de la cabeza de los nifios y jzas! cuando cogian un piojo con
los dedos, los estrujaban con las ufias de los dedos pulgares de las dos
manos. Asi seguian la operacion al tiempo que charlaban, criticaban y
se reian con las demas mujeres que hacian semejante funcién con sus
respectivos hijos, mientras que estos se quejaban, refunfufiaban o in-
tentaban escaparse. Era un rito del que no nos librabamos los nifios
de aquellos afios tan oscuros y de muchos otros afios mas.

Llegamos a un jardin, cercano a la Plaza de Toros. Era precioso.
Habia muchos arboles, que daban una sombra muy afiorada cuando
llegaban los dias del calor. En un angulo del jardin se levantaba una casita
pequefia en la que vivia con su familia otro amigo nuestro, el Bizco. Era
unos afios mayor que nosotros tres. Habia dejado la escuela, porque su
padre lo necesitaba para que le ayudara en las faenas del mantenimiento
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del jardin. Yo creo que no fue por eso, aunque era lo que él decia. La
verdadera razon estuvo en que el Bizco, ademas del problema de la
mirada torcida, que cuando hablaba no sabiamos a quien se dirigia,
padecia otro: tenia flojos los muelles de la vejiga de la orina y, cuando
menos se lo esperaba, se meaba de arriba abajo. Una vez que se daba
cuenta, era ya tarde. El pitorreo que se armaba en la clase era tremendo.

-iiYa se ha meao el Bizco!! -gritaban los nifios. El maestro cogia
la regla, daba un reglazo en la mesa y gritaba que quién queria
probarla. La madre del Bizco, junto con el costo para el mediodia, le
daba ropa de recambio por si pasaba... pero es que a veces se lo hacia
varias veces. El maestro no tenia mas remedio que mandarlo a su casa,
no sin antes haberle dicho que les comunicara a sus padres que lo
llevasen al médico, para que le arreglara aquel estropicio. Lo cierto fue
que el Bizco un dia se plant6 y les dijo a sus padres que él no iba mas
ala escuela. Los padres, que sentian tanta vergiienza como el Bizco, se
lo permitieron, porque la madre estaba hasta alli de que, cuando iba
por la calle, alguna de las vecindonas le dijese con sorna:

- jAy, Mariquilla, qué disgusto! Me ha dicho mi nifio que tu hijo
se ha meao otra vez en el colegio. Pobrecito mio, la vergiienza que
estara pasando... Hija, y ; para eso no hay nada? -La Mariquilla ni con-
testaba. Agachaba y la cabeza y se iba calle abajo, acordandose en su
interior de toda la casta de la vecindona.

-iLa madre que la pari6 a la muy “alcandora”! -decia para sus
adentos.

Cuando pasamos por el jardin, llamamos al Bizco. Salié la
madre. Nos dijo que estaba ayudando al padre. Le dijimos que ibamos
al Pinar, por si queria venirse con nosotros cuando terminase de
ayudarle a su padre. La Mariquilla nos lo agradecio, porque el Bizco
tenia muy pocos amigos y se habia peleado mas de una vez con muchos
nifios porque se metian con él.

Pasamos el jardin. Enfrente de este habia una tasca construida
toda ella de madera. En ella paraban los hombres de aquella zona
cuando terminaban la peonada o cuando estaban parados. Alguna vez
mi madre me habia enviado alli a decirle algo a mi padre. Por dentro, la
tasca era muy grande y tenia un mostrador bastante largo. Al hombre
que despachaba le decian el Pichalarga. El no se enfadaba nunca. En
aquella tascalo tinico que habia era unas botas muy grandes que tenian
un grifito por donde el Pichalarga sacaba el vino. Con una tiza apuntaba
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en el mostrador lo que los hombres se bebian. Habia también una
pizarra en la pared donde el Pichalarga apuntaba lo que le dejaban
fiado, asi como unas mesas y unas sillas. En ellas se jugaba a las cartas.
El que perdia pagaba los cuartos de vino de los demas. jC6mo gritaban!
Cuando alguna vez entré a ver a mi padre, lo que mas me llamaba la
atencion, ademas del ruido, era la mezcla del olor del vino con un
pestazo a orines, porque en un rincén habia un cuartillo con un agujero
en el suelo que era donde los hombres orinaban. jQué pestazo!

Nos metimos por el camino que se dirigia al Pinar. Era todo él
de arena, como la de la playa. A un lado y otro habia filas de arboles de
moreras y “calistros”, como le decia la gente. Existian también muchas
huertas. Mas de una vez nos habiamos colado en ellas para robar fruta.
Algunas personas estaban sentadas en el suelo comiendo. Este
aparecia lleno de unas margaritas blancas y amarillas, de amapolas y
de otras flores y hierbas. Observé una familia, de la que el Pajarito dijo
que era gitana.

Eran cinco. Una vieja muy gorda, un hombre y una mujer; y un nifio
y una nifia mayores que nosotros. Habian colocado un mantel en el suelo
y sobre él se veia una tortilla de patatas y unos bollos de color negro; junto
al mantel habia una garrafa mediana. Seguramente seria de agua. La vieja
estaba toda vestida de negro, con un pafiolillo también negro que le cubria
la cabeza y parte de la cara y el cuello. Estaba sentada junto con la otra
mujer en un trozo de tronco de un arbol. Esta llevaba un vestido de
muchos colores, mientras que el hombre tenia encima de la camisa un
chalequillo marrén sin mangas, de los que se ponian los hombres de
campo. De los dos nifios lo que me llamd la atencién fue lo morena que
tenfan la cara y lo desgrefiados que estaban los pelos de la cabeza.

Cuando estabamos casi a la mitad del camino, vimos venir
andando, en direccién opuesta a la nuestra, al cura-director de mi
colegio. Venia a la altura de dos huertas enormes que tenian muchos
arboles de toda clase. Junto a ellas, bajaba de lo alto de la barranca un
riachuelo que iba a dar hasta la mar. El cura-director estaba junto a un
puentecillo bajo el cual pasaba el arroyuelo para cruzar el camino. Yo
ya habia decidido, aunque todavia no lo habia dicho, ni a mis padres
ni a mis amigos, que no iba a ir mas a aquel colegio. Les avisé al Pajarito
y al Lapida. Nos escondimos detras de un eucalipto enorme. Lo vimos
pasar. De vez en cuando miraba hacia detras, como si estuviese
esperando a alguien. Pasé por delante de nosotros. Lo vimos alejarse
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poco a poco. Seguimos caminando y charlando por aquel camino tan
tranquilo y tan agradable. Aquella zona continda siendo de los mejores
recuerdos que mantengo de aquellos afos.

Llegamos frente a las ruinas del viejo monasterio. No querfamos
ni mirar. Nos metimos por una vereda que, pasando por algunos campos,
llegaba a un Pinar que lindaba con la orilla misma de la playa. Nos gustaba
ir alli, porque casi nunca habia nadie y ademas porque era el lugar ideal
para coger camaleones. A mi me daba asco tocarlos, parecia que por
dentro no tenfan nada, ni huesos ni carne, s6lo pellejos y, bajo ellos, como
una especie de alambres. Ademas aquellos bichos tenian muy malas
ideas. De lo que mas me asustaba era de los ojos, de la lengua y de los
gorgoteos extrafios que lanzaban cuando se sabian acorralados.

fbamos por aquella vereda cuando de pronto escuchamos que
nos llamaban. Se trataba de unos muchachos que vivian por nuestro
barrio, todos mayores que nosotros, aunque todavia llevaban pantalén
corto. A algunos yo no los conocia. A otros si, el Pijeta, el Coco, el Ru-
biopelao, el Ojogato, el Galera, el Loco, el Otrabanda. Este tltimo vivia
un tiempo con su familia en la otra banda del rio, de ahi el nombre por
el que le llamaban, y otro tiempo, sobre todo en las fiestas, en la misma
casa que vivia yo por aquel entonces.

Nos miramos los tres.

-Vamos a dejar los costos escondidos, porque esos cabrones
son capaces de dejarnos sin comida -dijo el Pajarito mientras cogia
nuestros costos, los ponia detras de un matorral y los tapaba con unas
ramas. Volvimos hacia atras.

Unos se hallaban dentro de una choza de aquel campo que era
de la familia del Otrabanda, y otros se encontraban fuera de ella. La choza
estaba hecha de la misma manera que la que la familia del Otrabanda
tenia a la otra parte del rio. La construfan con los materiales existentes
por aquellos alrededores. Su armazén y columna vertebral estaban cons-
tituidos por madera de pinos y eucaliptos. Lo que se empleaba funda-
mentalmente para su construccion eran juncos, que se colocaba en la
cubierta y en los laterales de la choza. Tenia una puerta de madera que
se cerraba con una cadena de hierro que finalizaba con un candado.
Delante de la puerta se habia colocado una especie de porche, también
cubierto de juncos, con una cortina a uno de los lados, para impedir que
el sol diera debajo del porche o entrase dentro de la choza. En las
uniones de cada una de las partes de la choza aparecian cuerdas y
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alambres. Habiamos estado alli en otras ocasiones con el Otrabanda y
algin amigote mas Los que estaban dentro salieron de la choza al escu-
charnos llegar. El Pijeta, el Galera y el Coco estaban fumandose un
cigarro. Daba una caladita cada uno y después se lo iban pasando.

-;A dénde vais? —-pregunté el Otrabanda.
-Vamos a jugar y a cazar camaleones -contesté yo.

-Esos son juegos de nifios chicos -intervino el Coco- ya va
siendo hora de que aprendais a jugar a cosas mejores.

-Vamonos para adentro. Echamos un cigarrito y jugamos a
contar chascarrillos verdes. Ahf no nos ve nadie y estaremos mejor -
fueron las palabras del Otrabanda.

Entramos todos en la choza. Dentro habia tres camastros. Dos,
pegando el uno a continuacion del otro. El tercero estaba en la parte de
enfrente. Entre los tres formaban como una L. Los camastros tenian
almohadas y estaban cubiertos de cobertores. En el centro de la choza
estaba colocada una mesa de madera y por los alrededores unas cuantas
sillas de anea. Encima de la mesa habia un paquetito con tabaco,
elaborado con las colillas que recogian los nifios colilleros y vendian
algunos hombres en unos carrillos por las calles, entre otras chucherias,
como el “parazil” y unas raices que se masticaban y se tiraban luego. Junto
al paquetito de tabaco, una caja de cerillos y un rollito de papel de fumar.
Cualquiera de ellos cogia el papel de fumar; lo sacaba del rollito, agarraba
con los dedos un pufiado de tabaco y liaba el cigarro. Encendido, se lo
iban pasando unos a otros. Cuando me llegé a mi, intenté dar una caladita.
El humo se me introdujo y comencé a toser mientras todos se refan.

-iQue esto es para hombres y no para nifios chicos que todavia
se mean en la cama! -Dijo el Rubiopelo mientras todos los demas se
refan. Observé y vi que tanto el Lapida como el Pajarito estaban
incomodos y deseando salir de alli y coger campo a través.

Lleg6 el momento en el que mas incomodos nos sentimos. Co-
menzaron a tirarse en los camastros, unos junto a otros, alineados como
si fuesen sardinas de arenque. Algunos se habian quitado las camisas.
Nos dijeron que nos tumbasemos también nosotros, que ya teniamos que
ser hombres. Con mas miedo que verglienza nos tumbamos en los
camastros. Asi, acostados, comenzaron a contar chascarrillos verdes. De
estos, pasaron a narrar historietas que contaban como si supuestamente
les hubieran pasado a ellos. En muchas de ellas salia el nombre de la

-99-



Fructu, una muchacha del barrio de la que decian las malas lenguas que
hacia favores a los hombres. Miré de reojo al Pajarito y al Lapida. Estaban
colorados como un tomate y muy nerviosos. No sabiamos cdmo iba a
acabar aquello. Ademas, sentiamos miedo, porque aquellos eran mas y
mucho mas grandes que nosotros. Nuestros temores se hicieron realidad.

No sé quién empezd. Lo cierto fue que vimos, atemorizados y
avergonzados, cémo unos se echaban el pantalén para abajo y otros
incluso se los quitaban. Comenzaron a tocarse los genitales, diciendo
disparates y haciendo comparaciones. Nos dimos cuenta de que
aquello no era un juego. Iban en serio. Empezaron a gritarnos dicién-
donos que hiciésemos lo mismo. Incluso algunos nos llamaban para
que nos pusiéramos a su lado para ensefiarnos como se aprendia a ser
hombres. Sentimos miedo. De pronto, el Pajarito se levanté precipita-
damente de la cama. Corrio hacia la puerta. La abri6 y salié de la choza.
Detras de él salimos corriendo el Lapida y yo. A medida que nos aleja-
bamos de la choza, corriendo mas que un galgo, escuchdbamos lo que
decia el Otrabanda, coreado por los demas.

-iMariquitazuca! jMariquitazica! jEso es lo que sois! jNifios
chicos! {"Cagaos”, mas que “cagaos”!... jjPablito!! como le cuentes algo
a mi madre, te mato.

En la carrera, a duras penas, el Pajarito se agaché al llegar a
donde habia dejado escondido los costos. Los cogi6. Seguimos
corriendo y corriendo hasta que nos colocamos a muy buena distancia
de aquellos nifiatos. Cuando divisamos el agua de la playa, nos
quedamos de piedra. Nunca habiamos visto nada igual. Una avioneta
flotaba sobre las aguas de la mar. No se vefa a nadie dentro de ella, pero
seria porque estaba a una cierta distancia. Sentimos ruido entre los
matorrales. Nos pusimos alerta. Temiamos que fueran otra vez los de
la choza... respiramos y miramos con tension por si aparecia alguno
de ellos. De pronto nos parecié oir algun cencerro de los que le
colocaban a los animales en el cuello para que no se perdiesen por la
maleza. Efectivamente asf fue.

Vimos llegar a un hombre que, en aquel momento, me pareci6
un viejo, pero que luego comprenderia que no era tan mayor. Se trataba
de un pastor. Venia con su rebafio de cabras y ovejas y, con ellas, una
perrita canela, a la que aquel hombre llamaba Nelita. Respiramos
relajados. Alli estabamos seguros y, ademas, aquellos guarros que querian
hacer “cochinitasmalas” estaban lejos y se olvidarian de nosotros.
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Se acerco el pastor. El rebafio se extendi6 por la zona en la que nosotros
estdbamos. Comian de la hierba diseminada que habia en aquel cerrillo.
Algunos animales se metian buscando entre los matorrales.

-Buenas tardes, zagales - dijo el pastor.

-Buenas -contestamos.

La perrita se acercé a nuestros pies moviendo la cola. Nos olia.
El pastor nos dijo que no tuviésemos miedo que no nos haria nada. El
pastor tenia poco pelo en la cabeza y, estos, con algunas canas. Estaba
peinado hacia delante, con lo que el poco pelo le caia sobre la frente,
tapando la amplia entrada que tenia en la cabellera. Sonreia. Esto le
resaltaba las bolsas que tenia debajo de los ojos. Recuerdo que tenia
unas orejas muy grandes. Se le veia el cuello de la camisa; encima de
ella, un chalequillo de pana gastada, con todos los botones cerrados;
y, sobre €, una chaquetilla, de la que s6lo tenia cerrado el botén que
estaba cerca del cuello. Sus pantalones eran de pana, del mismo color
que el chalequillo. Calzaba unas botas llenas de barro. El pastor se
acerco a nosotros.

-;Sorprendidos con el avidn, nooo? Yo vi muchos en la guerra,
pero aquellos pasaban volando... y jcon una leche!... Guardaban la
entrada del rio... para que no entrasen los barcos que venian de la mar.
Aquellos si que eran aviones. Ese es de juguete. Se llama “arvioneta
fibia”... lo mismo vuela por el aire que se para en el agua. Desde ahi
espian, por si ven a algin huido. Es que en la guerra muchos se escon-
dieron en la otra banda y hasta por estos matorrales.

El pastor vio que nosotros estdbamos prestandole atencién y
comenz6 a contarnos cosas de la guerra. Parecia un cafién lanzando
palabras tras palabras. A veces hablaba tan rapido que casi no lo en-
tendiamos bien y, ademas, se comia la mitad de las palabras. Cuando
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veia que alguno de los bichos se retiraba un poco, lanzaba un silbido,
gritaba j“Nelita”!, y la perrita, como buena guardiana, corria tras el
bicho hasta conseguir que retornara a su sitio. Si alguno se ponia
pesado y no respondia ni a la “Nelita”, el pastor sacaba una cuerda que
llevaba en la mano con una tira de esparto en la punta. Ponia una
piedra en la tira y la lanzaba con tanta precision que iba a dar en el
lomo del bicho que se habia distanciado y, ahora si, respondia de
inmediato y volvia al rebafio.

Recuerdo que nos cont6 una historia que nos parecio, en aquel
momento, de pelicula o de las novelas que escuchabamos en la radio,
rodeados de las mujeres de la casa, pegaditos al quinqué en los muchos
dias que cortaban la luz eléctrica. Nos dijo que en la desembocadura
del rio habia una barra, una especie de muro, que casi cruzaba el rio de
banda a banda. Nos explicé que aquella barra se habia formado, durante
muchisimos siglos, con las piedras y restos que movian los remolinos
de la marea, asi como con los muchos barcos que venian cargados de
oro de América y en la barra se hundian al chocar con las rocas. No
obstante, habia una parte de la barra que estaba libre de rocas y era por
donde unos hombres, a los que llamaban “practicos de la barra”, eran
capaces de pasar el barco por aquel hueco. Claro que, para ello, tenian
que esperar que estuviesen a favor la mareay el viento.

Pero, en la guerra pasada, los rojos habian planeado que un
barco extranjero, cargado de cemento, se metiese por aquel sitio de la
barra y, cuando estuviese en él, hacerlo hundir. De esta manera, la barra
impediria completamente que los barcos de los contrarios pudiesen
llegar hasta Sevilla. Nos conté que en la ciudad se armo6 un revuelo
entre los falangistas y las tropas del Movimiento. Estuvieron obser-
vando desde la playa. Por fin, viendo que no se contemplaba ningin
movimiento, algunos, armados, se montaron con algunos buzos en
barcas y se dirigieron a aquel lugar. No encontraron a nadie. El barco
del cemento se habia hundido, pero no habia caido exactamente en el
lugar pretendido, sino al lado de él. Con ello, los rojos no habian con-
seguido sus pretensiones.

El viejo pastor, de vez en cuando, echaba una mirada al rebafio.
La perrita, a sus pies, parecia que, adormilada, escuchaba las historietas
de su duefio. El Pajarito le pregunté qué quienes eran los rojos. El pastor,
mird de reojo a derecha e izquierda, como si temiese que alguien
estuviese escuchando en aquel descampado rodeado de eucaliptos.
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Continué. Dijo que los rojos eran los que estaban al frente del Gobierno
de la nacion y que se llamaban republicanos. Muchos militares y falan-
gistas, que formaban otro grupo, se levantaron en guerra contra los
rojos. Asi fue como pasé la guerra que empezo6 en julio del 36.

El Lapida le comento al pastor que la Guindilla, la hermana del
Pajarito, nos habia contado lo que habia sucedido a la entrada del
pueblo, cuando llegaron unos moros dando tiros y lanzando bombas
sobre algunas casas. Le pregunt6 que si aquellos eran los rojos. El
pastor, nos mird con cierto deje de darse importancia. Se notaba que
pocas veces tenia oportunidad de hablar con alguien por aquel lugar
tan solitario. Dijo que aquellos soldados se los habia traido el militar
Franco desde el Moro para que lucharan junto a él, y junto a otros
soldados y partidarios de Franco y de los suyos, contra los rojos.

Nos contd que un militar de esta ciudad los habifa mandado
desde fuera para que se aduefiasen de la misma, pero que unos cuantos
partidarios de la Republica los habian esperado a la entrada del pueblo
y les habian atacado con escopetas de caza. No pudieron entrar. Se
tuvieron que volver. Pero retornaron con mas moros y con mas armas.
Lo que habian tirado sobre una casa habian sido unas bombas de
mano, creyendo que los tiros contra ellos se habian disparado desde
aquella casa, pero resultaba que no, que habia sido de la casa de al lado.
Una vez que tiraron las bombas, la gente se asustd. Los moros entraron,
entonces, en algunas casas matando a todos los que se encontraban.
Mataron hasta una vaca.

El Lapida, el Pajarito y yo tenfamos abiertos los ojos como
platos. Ya habiamos dejado de mirar de vez en cuando para detras por
si venian algunos de los de la choza del Otrabanda. Los habiamos
olvidado con la intriga de las historias que contaba el pastor. Sigui6
hablando. Nos dijo que él se habia enterado de todo por su hermano,
que era el guarda del cementerio. Al cementerio habian llegado los
cuerpos de los muertos tan destrozados que casi no se podian identi-
ficar. Los colocaron en una extension de tierra que habia detras de la
puerta de entrada y a la izquierda de ella. Llegaron sefiores muy im-
portantes. Miraron los cadaveres. No sabian quiénes eran. Preguntaron
ami hermano. El los fue mirando. Reconocié a casi todos, pero de ellos
s6lo sabia el mote con el que lo llamaban. Le ordenaron que dijese los
motes, mientras que un sefor, vestido con traje oscuro, los iba
apuntado en un cuadernito. Mi hermano les dijo que eran “El Hijo del
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Petaca”, “El Gaditano”, “El Moreno”, “Los Hermanos Anaferos”, “El Hijo
de Tomestorba”, “El Gordo Carrero”, “El Hijo del Gordo”...

Llegé, después, la policia municipal. Esta complet6 la informa-
cion y facilitaron los nombres de cada uno. Unos muchachos que
llegaron cavaron una fosa grande cerca de donde estaban los cadaveres
y los fueron tirando dentro a cada uno de ellos. Se ordend que un cer-
tificado del médico de la Cruz Roja, en el que se decia que todos habian
muerto a causa de hemorragias, se pasase al cura de la parroquia para
que los apuntase en los libros de muertos. Después de esto, dijo que
en toda la ciudad no se escuchaba absolutamente nada.

El pastor sacé de un zurréon que llevaba colocado en el hombro
una especie de petaca grande de cuero y bebié un buen trago de agua.
Nos la ofrecid. Le contestamos que no teniamos sed. Fue entonces
cuando nos fue preguntando uno a uno quiénes eran nuestras familias.
Le contesté yo en primer lugar. Le expliqué quiénes eran mis padres y
quiénes mis abuelos. Dijo que los conocia muy bien. Que habia
trabajado en el campo con mi padre y que un sobrino suyo habia
estado en la guerra con mi padre en el frente.

-Tu padre tuvo suerte, zagal. Le pegaron un tiro en la guerra 'y
tuvo que estar un buen tiempo en el hospital... volvié con una pierna
“desgracid”, pero tuvo dos pares bien puestos... siempre luchando por
ganarse el jornal en el campo. Y s6lo con la bicicleta vendiendo por
todas partes. A tu abuelo estuvieron a punto de fusilarlo... pero se libré.
iQué bien cantaba el cante gitano el “joio”!... jCon aquel sombrero
blanco... siempre en la cabezal... jQué buena gente!

Cuando el pastor miré al Lapida y al Pajarito observé cierto
nerviosismo en ellos. Entendi que temian que el viejo les preguntase
algo de sus familias. Deduje rapidamente que, tal vez, el uno y el otro
guardaban sobre ellas alguna cosa que nunca me habian contado.
Estuve por decir que nos ibamos a bafiar, pero ya fue tarde, porque el
viejo pastor, dirigiéndose al Pajarito, le pregunté de qué familia era.

-Mi padre es camarero y vivimos en el barrio.

-Ya sé... ya sé... “joio”... Tu padre es el Enrique -el Pajarito
asinti6 con la cabeza. -Buen hombre, muy trabajador... pero ha tenido
mala pata en esta puta vida... con lo de tu madre... Bueno... Ha sabio
tirar de ustedes para adelante...

El viejo pastor, descarado y cuco, estaba levantando ampollas
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con sus preguntas, pero, posteriormente, nos alegrariamos, porque,
desde aquel dia, ya no habria nunca ningin secreto entre los tres, el
Lapida, el Pajarito y yo. ;Y bien que nos haria falta! El pastor sigui6
aquel ritual interrogatorio sin que nosotros lo hubiésemos esperado.
Se dirigi6 al Lapida.

-Tu cara me resulta conocida. ;Quién es tu padre?

-Yo no tengo padre. Esta muerto.

-.Y td madre?

-También esta muerta.

-;Entonces tu con quién estas?

-Yo vivo con mi abuelo.

-;Quién es tu abuelo?

-El que hace las lapidas para los muertos.

-;Qué me estds diciendo? jManolillo el del huerto! Un cacho de
amigo. Muy sufrido. jEl pobre! Tuvo que cargar con la pena negra. Tu
padre, muerto. Tu madre, muerta... Ademas, sin poder enterrarlos...
El Manolillo haciento lapidas para todo el mundo y no pudo hacer la
de tu padre ni la de tu madre. {Puta guerra! -El viejo pastor volvi6 a
mirar a derecha a izquierda con un movimiento de cabeza rapido y es-
pasmddico. -jPuta guerral... jPuta guerral... {A cudnta gente mandaron
para alla! jjQue Dios, si existe, se lleve a tantos asesinos al puto
infierno!! Desde luego todas aquellas personas no se merecian tanta
crueldad... jAy, Dios! ;Donde estas? jPuta guerra... puta... guerra... puta
guerral... Los hermanos matandose con los hermanos... -Iba rezon-
gando el viejo pastor mientras comenzd a alejarse de nosotros.

La perrita abri6 los ojos. Estiré la cabeza. Se puso en pie. Sin
recibir orden alguna, comenz6 a correr tras el rebafio hasta poner a
todos los animales en movimiento. Vimos cémo el pastor estaba cada
vez mas lejos de nosotros. Los tres nos quedamos de pie. Nos parecia-
mos a aquella mujer, de la que nos habian contado en las clases de
doctrina que se quedd convertida en una estatua de sal. Nos miramos.
Fue el Pajarito el primero que rompié el silencio.

-iEa! Vamos a comer ;noooo?

Nos sentamos en el suelo. Abrimos los paquetitos de comida
envueltos en papel de estraza. Comenzamos a comer en silencio. El
Pajarito, de vez en cuando, gastaba alguna broma para animarnos. Era el
Lapida a quien yo recuerdo mas serio y metido dentro de si mismo. Pronto
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vino a distraernos y a sacarnos de nuestro ensimismamiento algo que nos
ocurrié. A pesar de que mas que comer lo que haciamos era devorar lo
que nos habian preparado en nuestras casas, a la arena fueron cayendo
migas de pan. Como si nos hubieran estado acechando, empezaron a
acercarse a por aquellas migas una verdadera tropa de hormigas negras
y muy grandes. Nos pusimos de pie, salimos de la sombra que generaban
aquellos altisimos eucaliptos y nos fuimos hacia la arena mojada de la
playa. Parecia como si nos acariciara el airecillo fresco que emergia de las
olas. Estas iban y venian. Las mirdbamos ensimismados.

Todavia hoy, con los afios que han pasado, recuerdo aquel
momento. Muchas veces habia ido a la playa desde nifio a bafiarme, pero
aquel dia senti como si nos hubiesen bautizado a los tres en la lucha por
la vida. Nos quitamos la ropa. Formamos un montén con todas ellas.
Buscamos unas piedras para que, poniéndolas sobre aquel montoncillo
de ropas, no las arrastrase el viento. Era como un ritual que haciamos
desde siempre, hiciese el viento que hiciese. Ya dentro del agua, comen-
zamos a gastarnos bromas y a jugar. Nos lanzabamos entre nosotros
agua sobre la cara. Las risas fueron apagando, casi sin darnos cuenta, el
mal sabor de boca de cuanto nos habia contado el pastor y de lo mal que
lo habiamos pasado el tiempo que estuvimos en la choza.

Aquel bafio fue nico. Quedo cincelado en mi recuerdo. La mar
me parecié mas azul y mas transparente. El movimiento de las olas me
parecia musica tocada por algin extrafio instrumento asentado en el
fondo del agua. Era como una danza magica y armoniosa en la que se
mezclaban el sabor salado que impregnaba nuestra boca, la luz
inmensa, el horizonte infinito todo él de azul, el graznido de las
gaviotas volando al ritmo del ir y venir de las olas, la espuma que pre-
tendiamos coger con la palma de la mano.

iQué contraste entre lo que daba la naturaleza y lo que
generaba el hombre! Y eso que tan s6lo habiamos empezado el duro
camino de la vida. Aquel dia no me echaron el agua del bautismo sobre
la cabeza, sino el agua salada sobre los ojos. Comencé a ver lo mismo
que veia, pero de otra manera. No era ludica la vida, ni siquiera para
los nifios. Comencé a intuir cuanto habia a mi alrededor de hartazgo,
de agotamiento de vivir, de hambre, de miseria, de odio oculto y
ocultado, de aspiraciones vacilantes, de deseos tan profundos como
aridos y dolorosos. La vibora del odio habia mordido el corazén del
hombre. De lo demas se encargd este mismo.

-106-



16

Tal como lo habia determinado lo hice. Ya se lo habia comunicado al
Lapida y al Pajarito. Estos se pusieron, por una parte, muy tristes,
porque pensaban que ya no nos ibamos a seguir viendo; pero, por otra
parte, me dijeron que sentian cierta envidia de mi, por dejar el colegio
y porque, ademas, aquello era como recibir, de alguna manera, un carné
simbdlico de que ya habia dejado de ser un nifo. Les dije a mis padres
aquella tarde, a la vuelta de la excursidn, que yo no iria mas a aquel
colegio del cura-director. También mi padre cumplié su amenaza.

No iria de momento a aquel colegio, pero si que lo acompafiaria
a él en el trabajo del campo. Asi que cambio de colegio por trabajo en el
campo. De esa manera quedo el asunto. Yo ya habia estado en el campo
con mi padre otras veces, pero de manera puntual. Llevaba dos vifas, de
las que era propietario un tio suyo paterno: en ellas, como decian todos,
“echaba el rato”, pero luego completaba la jornada con otra peonada en
unas vifias mas grandes, en las que iria ocupando diversas funciones. Al
principio, a mi me llevaba al trabajo en las vifias de mi tio-abuelo, pero
después, para que supiera mas de veras lo que era ser campero o viiiista,
me hacia acompaiiarlo durante toda la jornada.

El primer dia que me llevé mi padre al campo me lo tomé casi
como un juego; posteriormente, mi actitud cambiaria por completo.
En aquel primer dia, antes de que hubiese luz solar, ya mi madre me
habia preparado el desayuno, un tazén de leche y un trozo de pan
negro con aceite y azucar. También tenia preparado costo para mi
padre y para mi. Cuando me despert6, me costé trabajo levantarme.
No estaba acostumbrado a salir de la cama tan temprano. Incluso
protesté. No me sirvié de nada. Me vesti. Me lavé la cara. Me peiné y
desayuné. Cuando habia terminado, ya estaba mi padre con la bicicleta
en la puerta de la casa. Se escuchaba en ella el trasiego de los hombres
que también se iban a trabajar al campo, al tiempo que el de las
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mujeres que se preparaban para marchar a las casas donde estaban
sirviendo. Mi madre me ayudd a montarme en la bicicleta de mi padre.
Me dio un beso y me dijo que me portase bien. Salimos para la vifia
mas pequeiia de las dos de mi tio-abuelo.

Descubri una calle distinta, ain medio oscura. Hombres iban
y venian con unos humildes pantalones grises, una chaquetilla blanca
con botonadura cerrada hasta el mismo cuello, un sombrero de paja
en la cabeza y una especie de capacho hecho de esparto en el que
llevaban el costo para todo el dia. Algunos, como mi padre, iban en
bicicleta; otros, en burros y, los mas, andando. Estos tltimos eran los
que trabajaban en los campos o huertas mas cercanos. El saludo
matinal se repetia una y otra vez: “Buenos dias”. Llegamos al final de
nuestra calle. Pasamos por el jardin tan bonito que existia junto a la
Plaza de Toros. Abundaban en él los arboles y se extendian por sus
arriates plantas de las mas variadas especies.

Hasta mi llegaba una brisa fresca y muy agradable, parecida a
la que habia disfrutado el dia anterior en la playa con el Pajarito y el
Lapida. El jardin, a aquellas horas, era distinto al que yo estaba acos-
tumbrado a ver. Por entre el ramaje de los arboles iban brotando los
primeros haces de la luz matutina. Parecian luces encaladas, juveniles,
juguetonas, a las que, como los nifios del colegio, les habian abierto la
puerta del dia para disfrutar del azul durante bastantes horas. Junto a
la Plaza de Toros se paré mi padre. Los dos bajamos de la bicicleta. Em-
pujandola con la mano, subimos por una veredita muy empinada que
serpenteaba junto a aquel edificio. La tierra era roja y dura y, a una
parte y otra de la veredita, se levantaban matorrales y higueras de
higos chumbos. Cuando llegamos arriba, miré hacia atras. Se veian el
barrio y los navazos que estaban mas cerca de los arenales de la playa.

La subida habia sido fatigosa por lo empinada que era la
veredita. Nos encontramos en un llano inmenso, todo él plantado de
vifias. En ellas se vefan algunas chozas y casitas rusticas. Llegamos a una
vifla que estaba cerca de un arroyo. Mi padre se adentrd en ella. Dejo la
bicicleta apoyada en un sombrajo que habia casi en el centro de la vifia.
Comenzd los preparativos para echar su rato de trabajo. Me dio un
cantaro y me mando que lo llenase de agua en un pozo que estaba en un
angulo de la vifia y que prestaba servicio también a los de la vifia de al
lado. Estos vivian en la vifia, de 1a que sélo salian cuando se celebraba
en la ciudad la velada de la Pastora o la fiesta de la Patrona. Habia en su
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vifla una casita, del todo rodeada de arboles frutales. Pronto me hice
amigo de las nifias que vivian alli, las hijas del matrimonio joven que en
aquel terreno tenia vivienda y trabajo. Con ellas, me subiria a los arboles
a coger frutas y jugariamos por las vifias cuando mi padre no me
mandaba hacer alguna faenilla de las que podiamos hacer los nifios, que,
a fuer de sinceros, en aquellos afios, eran pocas todavia para mi.

Poco a poco, mi padre me fue adiestrando en las faenas de la
vifa, no so6lo durante aquellos meses que estuve sin ir al colegio del
cura-director, sino incluso por las tardes y en algunos sabados y
domingos cuando pasé nuevamente a otro colegio de la ciudad junto
con el Lapida y el Pajarito. En el tiempo que, posteriormente, estaria
fuera de mi ciudad, e incluso ahora que me encuentro como me
encuentro, me gustaba recrear en mi mente lo que habia aprendido en
las vifas. Cerraba los ojos. Me retrotraia a aquellos afios, llenos de
hambre, penas, luto y miserias, pero en los que el juego, los amigos y
la vifia resultaban para mi de las pocas fragancias que la vida dejo
arraigadas en los suefios de aquel ayer ido y lejano.

Me gustaba recordar, como palabras escritas en ceniza,
aquellos nombres tan castizos e inamovibles con los que los camperos
denominaban a sus faenas. Estas tenfan un verdadero ritual. Eran
como las varillas del reloj del tiempo que, en cada momento, marcaban
lo que correspondia realizar y como habia que hacerlo. Recuerdos y
palabras quedaron impresos en mi corazén malherido y en mi
memoria, dificilmente inseparables de los recuerdos negros de mi
fugaz infancia. De tanto dar vueltas en mi mente a aquel faenar de la
gente vifiista, me parecia aquel ritmo como una sinfonia musical,
acordada por unas soleares con las que el balsamo de la guitarra queria
apagar tantos recuerdos negros.

Alla por el mes de octubre se comenzaba el nuevo curso de la
sinfonia vifiista con el alumbrado. Se abria una especie de red de ca-
nalillos en el lifo para recoger en ellos el agua. Para algunos, el
momento era aprovechado para echar estiércol como abono. El
estiércol consistia en los excrementos de los animales y se recogian en
las cuadras. Por el traslado de la cuadra a la vifia, era frecuente
observar cagajones en las calles y en los caminos y veredas. La vision
y el olfato denotaban que el rito vifiista habia comenzado. Llegadas las
ultimas calendas del afio natural, se procedia a la poda y al “pintao”. Se
eliminaba de las cepas las ramas mas superfluas en pro de una mejor
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produccién y se colocaba sulfato de cobre, cobre quemado, en el lugar
en el que se habia producido el corte. Se dejaba alternativamente cada
afio una sola vara de ocho yemas, asi como un pulgar de yema, del que
afloraria un brote que, al siguiente afio, seria vara.

Tras ello, iniciado el nuevo afio natural, venia la “sarmenta”.
Consistia en la recogida de los sarmientos podados. Los haces se tras-
ladaban al almijar. Alli se quemaban y, antes de que se transformasen
en ceniza, aquellos sarmientos quedaban convertidos en cisco picon,
material que los carboneros y cisqueros venderian en establecimien-
tos, o casa a casa, para reutilizarlo para producir calor en los braseros,
que los naturales denominan “la copa”. Alin recuerdo aquella expresion
que se escuchaba en los patios de las casas de vecinos: “jNora, quiere
usted cisco!! Tras la “sarmentd”, se acometia el deshorquillar, que
consistia en quitar las orquillas del afio anterior.

Tras la faena de cascarear o limpiar la cepa, se pasaba a la faena
de bragar. Esta consistia en realizar un agujero alrededor de la cepa,
arrancandose todas las raicillas en él existentes para que la raiz mas
importante pudiese tomar el agua. En aquella hendidura se vertia una
especie de sal potasica, que se utilizaba como insecticida. Efectuada
esta operacion, se procedia a realizar las casillas y los cajones. Me
parece recordar que estos se abrian en una superficie, de un metro
por un metro, alrededor de las cepas antiguas para poder arrancarlas,
plantdndose en su lugar una vara, que seria la cepa nueva. Consistian
las casillas en la apertura de unos agujeros en el lifio para echar en
ellos el abono del estiércol.

Correspondia a los hombres abrir las casillas, mientras que a
los nifios nos encargaban de transportar el estiércol, bien en carrillos
de mano, o bien en espuertas, o incluso en cubos. Una faena que me
llamaba mucho la atencién era la de injertar. Con una navaja se
efectuaba un corte para insertar en él una sola yema. Se hacia en espiga
ingiriendo, tras haber abierto con el azado6n el espacio suficiente, la
espiga nueva verticalmente en la riparia, la vara crecida en el afio; y
luego se amarraba con palma o rafia, tras lo cual se tapaba utilizando
para ello el azado6n.

A la faena que se realizaba posteriormente la denominaban
“amarrar los palos”, o algo asi. A los nifios nos encomendaban distribuir
las horquillas que los hombres colocarian para atar en ellas la vara de
la uva del afio. Tras ello, otra faena, el castrar. Consistia en cortar las
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varas que iban apuntando, dejando s6lo una, que erala que se amarraba
a la horquilla. Luego, la faena de arar. Esta consistia en mover la tierra
con aquellos instrumentos de los que, seguin las posibilidades de cada
cual, se dispusiese. Recuerdo que se llamaba el “avion”. En las vifias de
mi tio abuelo, mi padre, a pesar de su ya ligera dificultad en la pierna,
era quien tiraba de él. En las vifias mas grandes, en las que también
echaba mi padre la peonada, era un mulo el que arrastraba el avidn.

Llegaba el tiempo de sulfatar. Los nifios {bamos acarreando
agua del pozo y la vertiamos en bidones. En ellos se elaboraba el
sulfato. Este se vertia en las maquinas de sulfatar, que eran como una
especie de mochila que los hombres se colocaban en la espalda y,
apretando un artilugio que tenian al final de una goma, echaban el
sulfato sobre las cepas. Todo el ritual se seguia escruposamente. Habia
que ir inspeccionando cémo iban respondiendo las cepas. Venia, por
ello, la recastra, es decir, se revisaba la castra efectuada, con la finalidad
de ir contemplando si las varas habian ido despuntando. Se eliminaba
el excedente para que sélo permaneciese una vara.

Era el momento de azufrar. Se iba vertiendo azufre encima de
las cepas para eliminar la posibilidad de que enfermasen con un hongo
microscopico, que se llamaba mildiu, y que se desarrollaba por todo el
conjunto (tallos, hojas, racimos). Los dias que mi padre realizaba esta
faena nos ibamos mas temprano al campo, antes del alba, porque en
ese momento habia menos viento. Esta operacion solia realizarse mas
de una vez.

Desinfectada la planta, se procedia a amarrar la lefia, si bien
esta faena mi padre la hacia a veces conjuntamente con la recastra. La
apertura de las varas se recogia con varillas de esparto. Estas, con an-
terioridad, se habian mojado con agua para que tuviesen mas flexibi-
lidad. De mayo a junio aproximadamente, cada quince o veinte dias se
repetia la tarea de sulfatar, asi como el arado. También llegado junio,
se acometia el arranque de una hierba que nacia debajo de la cepay
que no se habia conseguido eliminar con el azadén. A la hierba la de-
nominaban carigiiela. Con su eliminacidn se refrescaba la tierra elimi-
nando las costras que habia ido cogiendo. Posteriormente se inyectaba
una yema, después de haber realizado un corte en la riparia. Las yemas
inyectadas eran las procedentes de las varas mejores.

El momento cumbre y mas evidente de la liturgia vifista era la
recogida de la uva, la vendimia. No tenia una fecha fija, dado que
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dependia del grado de maduracién adquirido por la uva. Se producian
varias situaciones. Habia vendimiadores (hombres, mujeres y nifios)
que pernoctaban en los campos en los que estaban vendimiando, por
cuanto que estos se encontraban distantes de la ciudad. Estos trabaja-
dores recibian un pequefio plus salarial por la nocturnidad, pero vivian
en los campos en condiciones miserables.

Otros vendimiadores, los denominados mayetas, efectuaban
con toda la familia la vendimia de sus pequefias vifias. Y el grupo mas
mayoritario era el que trabajaba vendimiando de sol a sol, como asa-
lariados, y caido el sol retornaban a sus casas, para volver a vendimiar
al dia siguiente.

Las cuadrillas solian constituirse con frecuencia en una plaza
que se denominaba la Puerta de Jerez. De alli marchaban hacia las
vifias, segiin hubiesen sido contratados por el manigero, que era quien
se encargaba del control del personal y de que este trabajase cuanto
mas rapido mejor, para que al sefiorito le costase menos el trabajo
realizado por los camperos. Cada asalariado iba cortando con una
navaja los racimos de uvas de las cepas de un lifio y los introducia en
una canasta. En ellas eran trasladadas al almijar, de donde, después de
ser expandidas y oreadas, especialmente las dedicadas al vino
moscatel, eran trasladadas a las bodegas en una recua de burros
conducida por el arriero.

Ya en la bodega, se procedia a la pisa. Esta era una faena que
tuve ocasion de observar en varias ocasiones. Resultaba muy pinto-
resca. Los pisadores, descalzos y con los pantalones arremangados
hasta la rodilla, pisaban y pisaban en el lagar los racimos de uvas, de
donde iria brotando el mosto de yema. Del lagar, que se encontraba a
mayor altura que el suelo, iban cayendo los chorros del liquido de las
uvas sobre una especie de piscina que se cubria con unos tablones de
madera. De este lugar seria trasladado el liquido posteriormente a
botas. Lo que quedaba, tras la pisa, se pasaba a la prensadora, de donde
se transportaba a la fabrica de alcohol.

Otros aspectos recuerdo de esta verdadera melodia vitivini-
cola. Uno de ellos, la comida. En ella si que se seguia un verdadero
ritual. EI que transportaba la comida era denominado “capachero”. La
comida se colocaba dentro de un lebrillo en algin lugar donde hubiese
sombra. Los camperos se ponian en circulo alrededor del lebrillo. Se
iban acercando a él. Introducian el cucharén y daban marcha atras para
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que otros fuesen accediendo. Asi unay otra vez hasta que el contenido
del lebrillo se hubiese acabado. Comidas frecuentes eran el ajo
campero y el gazpacho. También se comia con frecuencia una tajada
de sandia alternandola con bocados a un trozo de pan negro. Las
sandias y melones de secano solian sembrarse en las mismas vifias,
siendo cobijadas por la sombra generada por las hojas de las cepas.

Junto a las matas de sandias y melones corria libremente la
riparia, hojas de cepas de primer afio que tan s6lo producia unas uvitas
negras que no se comian. La vifia, especialmente desde el mes de julio,
se llenaba de unos mosquitos, denominados orejeros, porque tenian
la dichosa mania de picar en las orejas, dejandolas rojas como si de
tomates se tratasen. Alguna que otra vez se veian conejos corriendo
por entre las matas de las cepas, asi como lagartos. Habia una tradicion
de la que nunca supe el significado; se decia que los abundantes
lagartos que aparecian por la vifia atacaban a las mujeres que estaban
dando el pecho. En tiempo de vendimia y de estiércol toda la vifia
quedaba invadida, ademas, por numerosas moscas.

En mis muchos afios de soledad y distanciamiento, mas de una
vez redactaba en un cuadernillo estas faenas; escribia los nombres de
los vifiadores que conoci; la mayoria, verdaderos maestros en el
cuidado de las vifias; y narraba anécdotas vistas por mi o que me
hubiesen contado. Adénde irian a parar aquellos entrafiables papeli-
llos. Tal vez desaparecieron, tal vez fueron atados con algin balduque
con otros papeles antiguos, o, quién sabe si cayeron en manos de
alguien que, con mas ciencia y creatividad, los hubiese aprovechado
de alguna manera para redactar algiin escrito de las costumbres de las
tierras del sur.

Poco a poco, irfa descubriendo que aquellos hombres, tostados
por el sol; con arrugas prematuramente arribadas a sus cuerpos por
la crudeza de la vida; con el alma dolida, que se asomaba al umbral de
sus ojos de miradas tristes, estoicas y profundas; y con el anticlerica-
lismo enraizado en su existencia, desde la cuna hasta la sepultura,
habian constituido y lo seguirian haciendo como una verdadera punta
de lanza de la lucha obrera. jCuanto aprenderia, junto a ellos, de soli-
daridad, de compafierismo y de verdadera lucha por cambiar a mejor
la sociedad en la que habian sido castigados a vivir! Todo ello a pesar
de que, desde al asuntillo de la “mano negra”, habia sido perseguida y
penalizada la gente de las manos encalladas por el trabajo en el campo.
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Al igual que mi abuela, mi madre estuvo sirviendo, desde casi una nifia,
en casas de seforitos. Lo hizo en el cuerpo de casa y, posteriormente,
de cocinera. Mi madre hablaba siempre de que, en las casas en las que
habia estado, tanto los sefiores como los sefioritos la habian tratado no
s6lo muy bien y, ademas, le habian ayudado mucho, sino que incluso
existio siempre, entre ella y las diversas familias en las que sirvio, un
gran afecto, si bien guardando las distancias sociales existentes.

Tengo que reconocer que, por mero azar, y no por ningdn otro
tipo de ideologia politica, la familia de mi madre y la de mi padre no se
habian visto implicadas en ningtn asunto relacionado con la guerra
civil. Quedaba bien lejos en el tiempo el republicanismo de mi
bisabuelo paterno, si bien en mis abuelos maternos, sobre todo en mi
abuelo, estaba enraizada una tendencia anticlerical, pero no militante,
porque demasiada preocupacion tuvo siempre para sacar la familia
hacia adelante. No practicaban, pero tampoco se seflalaban en nada. A
ambos los envolvia una especie de manto de respetabilidad, su bondad
y su honradez, que los hacia muy queridos y considerados, muy a pesar
de que ni a mi abuelo ni a mi abuela les agradaba en lo mas minimo la
presencia de un cura ni de una monja. Padecian una verdadera alergia
compulsiva a unos habitos talares.

Esta habia sido siempre la tendencia de la familia. S6lo por
gestos y algin tenue comentario, pasados los afios, deduje que las ten-
dencias anticlericales y antifranquistas de mis abuelos eran tan induda-
bles, como disimuladas. Habia que seguir viviendo. Demasiado habian
trabajado y sufrido ya. La guerra fratricida, para mas inri, les habia
dejado partida el alma y llena la mente de recuerdos negros en el baul
de sus modestas existencias. No obstante, cuando hoy, en mis evocacio-
nes anidadas en la infancia y en la adolescencia, recuerdo aquellos ojos
de mirar intenso, de serenidad y de indudable ternura, tanto de mi
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abuelo como de mi abuela, leo en ellos, junto a su agnosticismo, una clara
actitud senequista ante la vida. Esta era como era y punto. No tuvieron
nunca protagonismo en nada. Contemplaron y sufrieron. Oyeron y pa-
decieron, porque la miseria y los sufrimientos nunca se marcharon
desde lo mas interior de sus conciencias a la acera de enfrente.

Ambos, con el recuerdo clavado, como una punzante espina,
de los miembros de la familia, ademas de los amigos y conocidos, fa-
llecidos en la guerra de Cuba y de los que volvieron enfermos, tuvieron
que vivir, ademas, la angustia de cuanto acontecié en los escasos dias
que durd en la ciudad la guerra civil. Aun asi, cuantos conocidos, buena
gente, fueron represaliados y fusilados por orden de tribunales
militares. Durante muchos meses, ellos, como gran parte de las clases
populares de la ciudad, se acostaban con la angustia hincada en la
garganta, impacientes y atormentados por la certeza de que en aquella
madrugada habian fusilado a algunos hombres, muchos de ellos
camperos y marineros; conocidos y vecinos. Temblaban y callaban,
porque sabian que aquellos tribunales no contemplaban ningtn tipo
de causa eximente por razones de juventud o de vejez. La rabia de
hiena se habia establecido en un bando y en el otro.

iCuanta cruel represion contra hombres y mujeres, muchos de
ellos analfabetos, que, cuando se vefan obligados a firmar algin
documento, lo habrian de hacer dejando sobre él las huellas dactilares
mojadas en una tela de tinta! Pobre gente sin voz e indefensa; la
mayoria de las cuales ni tan siquiera era conocida por su nombre y dos
apellidos, sino por un simple alias: “El Farista”, “El Aofio”, “El Cochero”,
“El Bocana”, “El Rubiales”, “El Arrumbad”, “El Curruca”, “El Chato de la
Dehesa”, “El Pijindi”, “El Lolo”, “El Arreciado”, “El Chato de la Gabriela”,
“La Osa”, “El Hijo del Quincallero”, “El Pancho”, “El Manga”, “El Meango”,
“El Chicharito”, “El Parrita”, “El Paquirri”, “El Paqui”, “Joselillo el del
Arroyo”... Todos los que no habian caido estaban condenados a borrar
“aquello” de las conversaciones, de las referencias y hasta del
mismisimo nido de los recuerdos. Algunos, pasados muchos afios de
aquella cruel tragedia, moririan dejando el tnico testimonio de tales
imagenes en la tristeza amarilla de sus ojos apagados. Yo, tan sélo
muchos afios después, sabria leer el misterio encerrado en aquellos
ojos, de mirada Unica, de muchas personas que conoci en mi ciudad.

Un dia llegd mi madre de la casa de su sefiora, en donde habia
servido, de manera estable cuando era soltera, y a la que posterior-
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mente acudia cuando la requerian para realizar algtn trabajo especial.
En esos dias, tenia que trabajar como una verdadera mula. Antes de
marchar a casa de la sefiora, tenia que dejar todo arreglado en nuestro
partidito. Hacia la comida. Dejaba a cargo de lo que no le hubiese dado
tiempo de terminar a mi abuela, a la que le echaba una mano unas
veces la Jordana; y, otras, la Chata. Cuando volvia ya cansada del trabajo
duro realizado en la casa de los sefioritos, atn le esperaba alguna faena
en la nuestra. Nunca exteriorizaba el cansancio, pero a mi no me
pasaba desapercibido. Me acercaba a ella y le daba un beso. Aquel era
mi mejor reconocimiento.

Fue aquel dia cuando dijo que su sefiora le conté que habian
llegado dos nuevos parrocos a la ciudad, uno para cada una de las pa-
rroquias que habia en ella. Le comunicé la sefiora que le habian
informado de que eran dos hombres muy cultos y que habian cumplido
ambos los cuarenta afios. Decia mi madre que la sefiora habia elogiado
mucho las virtudes de don Angel, el que habia llegado para la
parroquia de la parte baja de la ciudad. Salia todos los dias después de
comer a visitar a los pobres de la feligresia, con los que se deshacia en
obras de caridad. Era alabado por todos.

Contemplabamos a mi madre. Aquella historia nos extrafaba.
Mi padre la miré fijamente. Comenzé a sospechar algo raro. El mismo
dijo luego que se habia temido que la sefiora le hubiese propuesto a
mi madre irse a servir a casa del cura. Pero, no. La bomba estall6 por
otro sitio. Lo que la sefiora le habia propuesto era que yo ejerciese de
monaguillo para el parroco. Con ello, ademas de algtn dinerillo, podria
aprender muchas cosas buenas. Mi padre se levantd de la silla encole-
rizado. Dio un golpe en la mesa.

-De eso, jni hablar! —grité mi padre. -jQue con los curas no
quiero nada! Lo que faltaba era un cura en la familia. Mira... que ese se
camela a tu hijo para que entre a cura. {Que no y que no!

-Pero, hombre, no seas tan bruto... que el nifio iria alli a
trabajar, como ahora hace en el campo y, ademas, sélo algunos dias.
Por otra parte, yo no le he dicho que si a la sefiora; tan s6lo que lo tenia
que consultar contigo.

Mi padre, dando un portazo, sali6 a la calle. Abrf{ la puerta. Miré
al patio. En todas las puertas habia alguna vecina mirando. Lo habian
escuchado todo. La Encarna se asomo6 por una ventana de la galeria
alta.
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-iHuy!... ;pasa algo? -pregunt6 la Encarna, a la que mi madre le
decia la cursi melindrosa, porque intentaba hablar muy “fino”, ya que
habia estado sirviendo durante algunos veranos con unos sefioritos fo-
rasteros. Afirmaba mi madre, con mucho retintin, que “se le habia pegado
el deje de los sefioritos”. Era lo cierto que aquello a la Encarna le gustaba.
Era de arte escucharla cantar en la cocina canciones de la Concha Piquer.
Cuando se sentia inspirada y se lanzaba a cantar, con voz de un grillo
mareado, canciones como “Ojos Verdes” o “Tatuaje”, las vecinas que es-
tuviesen con ella en la cocina, deseosas de pitorreo, la jaleaban, mientras
ella se quitaba el delantal y se lo colocaba sobre los hombros como si
fuese un mantdn de Manila. Era entonces cuando de ella salian las eses
mas silbantes que la chimenea del tren, pegase o no pegase. Algunas de
las vecinas mas picaronas, como la Monja o la Caridaita, la interrumpian.

-Esas canciones no valen un real... quien sabe cantar es Miguel
de Molina.

Aquello era peor que soltarle a la Encarna un toro del chiquero.
Dejaba de cantar. Se quitaba el delantal de los hombros. Se lo ataba a
la cintura de muy malas maneras. Gritaba como una posesa.

-Mira, a esa loca ni nombrarla en esta casa. jMira que me voy de
esta! -gritaba sefialandose la boca con un dedo-. Ese es maricon y...
ademas es rojo, mas rojo que un clavel -Estas palabras las acompafiaba
de un contoneo de la cintura y de unos gestos con la mano como para
echarse el pelo para detras, y seguia largando por aquella boquita —jSera
maricén el malaguefio ese!, jmira que trabajar limpiando una casa de
putas! jLa bien paga!... ;{Eso es cantar?... Mi Concha, esa si que vale.

Y se iba de la cocina como si se la llevaran los mismisimos
diablos. Claro que las vecinas no habian terminado el repertorio de
bromas. Alguna de ellas se asomaba al patio, pasado un rato, y gritaba:

-ijiEncarnita!! jjEncarna!! jjEncarnita!! ... {Que se te quema la
“poled”!

Cuando la escuchaban venir saltadndose los escalones de dos
en dos y volando para la cocina como una centella, las vecinas, a la
misma velocidad, salian corriendo para el corral riendo a mandibula
vatiente, mientras ofan las palabrotas de la Encarna:

-iiMancha de putas!! jjOs vais a cachondear de las pelagartas
de vuestras mamaitas!! Lo que tenéis que hacer es lavaros aquello con
jabdn de olor... que hasta aqui llega la peste a bacalao seco...
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Nunca se pasaba de ahi. Al rato, se volvia a la normalidad. Por
eso, cuando pregunté la Encarna si pasaba algo, la Caridaita le contesté
que le parecia haber oido algo de que al Pablito lo queria meter a cura
su madre. La Chata dijo que le parecia muy bien, porque era la tinica
manera que tenian los pobretones, como todos ellos, para tener cultura
y dinero. Y para ponerse bien redondos y hermosos como el cura del
barrio alto, agregé la Chata. Todas rieron. Salié mi madre al patio y les
dijo que no escudrifiaran mas en las vidas de los demas, que lo tinico
de lo que se habia hablado era de que su sefora le habia propuesto
que el Pablito trabajase de monaguillo con el nuevo cura que habia
llegado a la iglesia. Sélo eso.

Aquella noche apenas pude dormir. Estaba inquieto y nervioso
por la reaccidon de mi padre, el curioseo de las vecinas y el enfado de
mi madre. Ya acostado, escuché, aunque lo hacian susurrando, para
dejarnos dormir, la discusion de mis padres sobre la propuesta de la
sefiora de mi madre. La discusién fue poco a poco amainando. Fueron
sustituidas aquellas palabras por un ritmico movimiento de mis
padres, del que dejaba constancia el tenue ruido del colchén de paja.
Lo habia oido otras veces. Cuando mis hermanas o yo tosiamos o nos
moviamos en la cama, aquel ruido desaparecia para reaparecer poco
después. Tardé en saber de qué se trataba. No sé por qué razén, pero
algunas veces, cuando lo oia, me ponia a llorar, pero controlando el
llanto para que ellos no se diesen cuenta, porque ya me habia
comenzado a dar verglienza de que me viesen llorar.

Cuando no podia dormir, salia furtivamente de la habitacion y
me iba al patio. Me sentaba con frecuencia en el primer escal6n de la
escalera que comunicaba la parte baja de la casa con la alta. Aquella
soledad y aquel silencio me producian relajacién y paz. Aun recuerdo,
dentro de mi, la impresién que me causaba cuanto habia en el patio,
especialmente cuando la luna llena lo rodeaba todo de un misterio fan-
tastico. Lo que de dia me resultaba vulgar de noche me aparecia trans-
formado. Era una realidad bien distinta. Todo aquello lo guardaba en
mi memoria. En ella, ademas de aparecer enaltecida, generaba en mi
una larga galeria de fantasias.

Todo me parecia mas bonito, casi como los patios de las casas
de los sefioritos. La imaginacién generaba el cambio. El pozo, de
pobres hierros desgastados y apenas pintados, relucia como si se
tratase de uno del mas rico marmol. Las macetas, sembradas en
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grandes latas de productos de conservas, que las mujeres conseguian
de los almacenes, adquirian un color distinto. Aparecian como
cuerpos desnudos muy bronceados y relucientes. Olian a frescor y a
dia de fiesta. Sacados de algtin cuadro de pintor famoso parecian los
demas objetos que habia en el patio, los cubos, las sillas de anea,
algun juguete alli olvidado por algun nifio, o algin gato que dormia
enroscado en alguna de aquellas sillas. Aprendi a valorar la belleza
de las cosas pequeiias y humildes. Todo me parecia una metafora de
la buena gente que vivia en la casa.

Todo aquello se enriquecia en las noches en las que, trans-
portado por la brisa, revoloteaba por el patio olor a campo, a tierra,
a animales, a frutas de los huertos inmediatos. A veces, hasta me
parecia oir en mi fantasia un tenue murmullo del movimiento de las
aguas cristalinas del pozo. Me gustaba permanecer alli. Mas de una
vez era mi madre la que, dindose cuenta de que no estaba en mi
cama, se me acercaba, me cogia de la mano, me daba un beso y, sin
decir palabra alguna, me llevaba a la cama y me cubria con mucho
carifo. Las vecinas comentaban que aquella era mi mania; que era
un nifio raro, porque a los demas nifios lo que le gustaba era estar en
la cama, maxime cuando se tenian que levantar a las claras del dia.
Raro o no, era lo cierto que todas me mimaban con evidente carifio y
se deshacian en elogios sobre mi... que seria un muy buen mocito...
que tenia unos ojos tan negros como picaros... que a las mocitas les
haria tilin... que era muy buen estudiante... {Qué de tonterias!
Maxime cuando yo sabia de sobra que aquellas exageraciones eran
fruto del carifio que me profesaban.

Habia un nifio en la casa, amigo de juegos como todos los de
ella, que sabia que yo algunas noches me sentaba solo en aquel escalon.
El vivia en la parte alta. Tenia el pelo rojizo, por lo que los nifios, para
meterse con él, lo llamaban “Pelo Cochino”. El se acostumbré a aquello
y, aunque al principio se enfadaba, ya le importaba un pito que se lo
dijesen. Era muy buena gente, aunque su madre siempre le estaba
rifilendo y gritando, porque ni queria ir a la escuela ni al campo a
ayudarle a su padre. Se asomaba por la ventana de la galeria alta y, si
veia que yo estaba sentado en el escaldn, bajaba sin hacer ruido y se
sentaba junto a mi. Alli charlabamos y charldbamos hasta que nos can-
sabamos o nos descubrian. Aquella noche hacia una noche luminosa.
El silencio lo invadia todo. El “Pelo Cochino” me susurrd al oido:
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-Ven para aca. No hagas ruido.

Se levantd. Comenzd a caminar silenciosamente en direccion
hacia el corral. Yo permaneci sentado. No sabia qué queria el “Pelo
Cochino”. Me extrafi6 aquella propuesta. Volvié hacia mi. La luz de la
luna tornasolaba su pelo enrojecido. Le dije que alli estdibamos bien.
El insisti6. Acercindose mas, me volvi a susurrar:

-iQue vengas... que te voy a ensefiar un secreto!

Volvi6 a coger la direccion del corral. Mir6 hacia atras, a ver si
yo me habia levantado. Me levanté y comencé a ir detras de él. Subimos
al patio intermedio que estaba junto a la cocina colectiva. Ascendimos
en silencio una escalera. Llegamos al corral. Nos invadi6 el olor
hediondo que provenia del retrete colectivo y de la cochinera.
Avanzamos hasta el final del corral. Se encontraba alli, tras una gran
habitacion abandonada, a la que se le habia caido el techo y que se en-
contraba en ruina, la cuadra. Esta tenia una puerta grande por la que
metian y sacaban los animales, asi como una ventana sin cristales que
daba a la habitacién en ruina.

Siempre pensaria, tiempo después, que aquella casa, por la
estructura que tenia, debia de haber sido un buen caserdn de una
familia hacendada. Probablemente, a fines del XIX o principios del
XX, cuando los montafieses comienzan a dedicarse a la explotacion
inmobiliaria, sus propietarios la habrian dividido en muchos partidos
para disfrutar de las rentas que cobraban a sus inquilinos. De ahi que
las habitaciones en ruina bien pudieran haber sido la vivienda del
casero que tales sefiores tuvieron, quienes realizarian otras labores
en tan extensa mansion, que tenia una gran puerta que daba a la calle,
otrora de gran importancia social y posteriormente venida a menos,
y un gran portalén que daba al campo, en el que abundaban las
huertas y vifias.

El “Pelo Cochino” caminaba delante de mi y me iba indicando
silencio constantemente, poniéndose el dedo indice sobre los labios.
Se reactivo en su demanda cuando nos adentramos en la habitaciéon
del techo derrumbado, porque, al andar por ella, tenfamos que reali-
zarlo con sumo cuidado para que los restos del techo, transformado
en tejas rotas y demas materiales de él desprendidos, no hiciesen
ningun tipo de ruido. Llegamos a la ventana sin cristales que daba a la
cuadra. La luz de la luna, que entraba por la puerta y por aquella
ventana, iluminaba su interior. El “Pelo Cochino” me tap6 la boca con
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su mano izquierda, mientras que con un dedo de su mano derecha,
colocado sobre su boca, me seguia indicando silencio.

Sigilosamente nos asomamos a la ventana con sumo cuidado.
Me quedé de piedra. Al principio no precisé qué era aquello.
Escuchaba unos gemidos y un revoltijo humano. Miré con la misma
curiosidad e intensidad que el “Pelo Cochino”. Casi no respirabamos.
Poco a poco las siluetas fueron dando paso en mis retinas a las
imagenes que habia en la cuadra. Junto a los pesebres de los
animales, lo primero que vi fue a un hombre de espaldas con el
pantaldn caido en el suelo. Se le veia todo el trasero en unos movi-
mientos espasmodicos mientras jadeaba cada vez con mayor inten-
sidad. Estaba abrazado a otra persona.

Miré fijamente. Por los pelos deduje que se trataba de una
mujer que, con la cabeza ligeramente hacia detras, la apoyaba unas
veces en el hombro izquierdo de aquel hombre, y otras en el hombro
derecho. Estuvimos contemplando un rato. En uno de los movimientos
de cabeza de la mujer pude ver de quién se trataba. Era la Chata, la
viuda. Senti rubor. La Chata era para mi como mi tata. Senti vergiienza
de que me pudiera ver observandola. El “Pelo Cochino” se comenzé a
bajar el pantalén. Me senti aturdido. Haciendo el menor ruido posible,
pero acelerando progresivamente el paso una vez que sali de la habi-
tacion en ruina, me distancié de aquel lugar.

Me meti en la cama sin hacer ruido. Afiné el oido. Nadie se
habia despertado. Me costé conciliar el suefio. Me venian a la mente
imagenes que me generaban pesadillas. Yo tendria unos nueve o diez
afios, pero nadie me habia explicado que aquello era tener relaciones
sexuales y que tales acciones eran normales. Mas bien habia oido en
el colegio todo lo contrario. Me parecia asqueroso, porque lo habia
visto hacer a los animales. Me venia a la mente las imagenes de lo que
los chiquillos hacian en la calle cuando veian a dos perros “pegados”.
Empezaban a pegarles mientras que el perro tiraba para un sitio y la
perra para otro. Resultaba patético. A m{ me daba mucha lastima. Me
contaron, aunque tuve la suerte de no verlo nunca, que un mozalbete
en una ocasion cogié una guadafia y, de un golpe en el punto de unién
de los perros, los “separd”. La calle se llené de sangre. Pienso que los
animalitos moririan. jCuanto dafio nos hizo a los nifios de aquella
época el silencio y las mentiras de los mayores! Con tal actitud
grabaron en nuestras conciencias unos principios y actitudes
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macabras, que a muchos dejarian marcados para siempre, generando
miedo, angustia e inseguridad. C6mo comprendi esto cuando, al tener
todo el tiempo del mundo para leer, me encontré una frase atribuida
al fil6sofo griego Epicteto:
No hay que tener miedo de la pobreza,
ni del exilio, ni de la cdrcel, ni de la muerte,
pero si hay que tener miedo del miedo.
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18

Mi madre se salié con la suya. Se puso tan testaruda que ni mi padre
ni mis abuelos consiguieron convencerla. Ella habia recibido la suge-
rencia de su sefiora de que yo podia ser monaguillo del nuevo cura, y
asi seria por encima de todo, porque a fiel nadie le ganaba. Decia mi
abuela que mi madre siempre veia por los ojos de aquella sefiora. Una
tarde mi madre me arregl6é como si fuera de primera comunién. Me
escamondd en el lebrillo con jabén verde y estropajo. Me puso mis
ropas menos estropeadas. Me pein6 con mimo. Se arreglo ella. Se puso
su mejor vestido, pero, como era de verano y de manguitas cortas, se
coloc6 encima un chaleco e hizo lo mismo conmigo, por mas que mi
abuela le dijese que ibamos a sudar mas que un caballo de carrera. Lo
que pretendia era que tanto ella como yo le causasemos una buena
impresion al nuevo cura.

Por el camino hacia la iglesia, mientras yo hacia intentos de
quitarme el chaleco diciendo que me picaba mucho, me fue dando ins-
trucciones de como me habia de comportar, de como le tendria que besar
la mano al cura y de como le tenia que responder a lo que me preguntase.
Ademas, como yo tenia cierta incontinencia en las mucosidades de la
nariz, por lo que me refiia con frecuencia, me la fue limpiando unay otra
vez hasta llegar a la iglesia. Ya en la puerta, cogié un pafiuelo, me lo puso
en la nariz y me dijo que largase todo lo que me pudiera quedar. Tenia
poca seguridad en que, al besar la mano del cura, no le dejase en ella algin
resto inoportuno, pero previsible, de mi nariz. Me dijo que, como llenase
de mocos la mano del cura, me iba a dar un revés alli mismo.

Antes de entrar en el patio que daba a la iglesia, se cerr6 todos
los botones del chaleco y luego me puso a mi toda la ropa bien coloca-
dita. Ademas del sofoco que me producia el chaleco, pues ya hacfa calor,
me fui quejando a mi madre todo el tiempo de que me dolian los pies.
Yo no me ponia nunca zapatos. Aquellos me los habfa comprado mi
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padre para la primera comunién. Me estaban chicos y me apretaban
los pies mas que un pecado mortal, maxime cuando lo que yo utilizaba
siempre era unas alpargatas que, ademas, en el campo me las quitaba
y me quedaba descalzo hasta que volviamos a casa. jQué tormento de
zapatos!

Yo iba en lo mio y mi madre en lo suyo. Delante de la puerta
principal de la iglesia se abria un amplio jardin. Un extenso pasillo de
lozas de Tarifa recorria por el centro del compas hasta llegar a la
puerta misma del templo. Yo habia entrado muchas veces por alli
cuando el cura-director de mi colegio nos llevaba para la catequesis o
para la misa del domingo. En la misma puerta de la iglesia, que era
enorme, habia tres sillas. En la de la izquierda estaba sentado el cura.
En la del centro habia una tabla de ajedrez. Y en la de la derecha se en-
contraba un sefior con una chaqueta blanca y unas gafas con unos
cristales redondos y muy pequeiiitos. Estaban distrayéndose con aquel
juego. El reloj de la torre dio las siete. Mi madre, llevandome cogido de
la mano, avanzé hacia aquella pareja. Llegamos a ellos.

Estaban tan ensimismados con la partida que levantaron la
cabeza levemente y volvieron al juego. Mi madre dio las buenas tardes.
El cura la mird. Contest6 a su saludo y le dijo que esperara un poco.
Nos quedamos mirando cémo el cura y el otro sefior movian unas
fichas del tablero, después de haber pensado un poco. Yo no habia visto
nunca aquel juego. Afios después me enteraria de que se llamaba
ajedrez y que consistia en mover las dieciséis piezas blancas y las otras
tantas negras de las que disponia cada jugador. Incluso me aprenderia
sus nombres: el rey, la reina, los alfiles, los caballos, las torres y los
peones. Era una pugna entre los dos jugadores para ver quién
conseguia darle el jaque-mate al otro.

Los dos seguian abstraidos sin dirigirse palabra alguna. El cura
movia una pieza. El hombre de la chaqueta blanca hacia otro tanto.
Observé que algo estaba cambiando en los jardines del compas. Se
habian arrancado los naranjos y enredaderas que estaban en la parte
izquierda. Observé que, junto a un espacio ya vacio de vegetacion,
habia materiales de construccién: ladrillos, cemento, arena, cal y una
especie de tejas que llamaban uralita. Intenté soltarme de la mano de
mi madre para ver aquel material mas de cerca. Me dio tal tirédn que se
me quitaron las ganas de curiosear. Centré mi atencién en el tablero y
en los rostros de aquellos dos personajes.
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El cura tenia el pelo blanco y muy corto. Se llevaba con frecuen-
cia la mano derecha a la cabeza y la movia pausadamente desde la
frente hasta la coronilla redonda que tenia abierta y afeitada en la
cabeza. Vestia una sotana negra, pero no tenia puesto el alzacuello
blanco que llevan los curas. De vez en cuando se sacaba del bolsillo un
pafiuelo blanquisimo y perfectamente plegado y se limpiaba el sudor
de la frente. Tenia un porte muy respetable. Observé que, en ocasiones,
respiraba con alguna dificultad echando aire de los pulmones y
abriendo suavemente los labios. Parecia como que soplaba para apagar
una vela. Seguia aquel juego tan lento y monétono. Mi madre parecia
que estaba firme como un soldado, con la mirada perdida en el tablero
o en la puerta de la iglesia, pero no miraba ni a la izquierda ni a la
derecha y, por supuesto, en ningin momento me solté de su mano.

El hombre de la chaqueta blanca tenia cara de estudioso y los
ojos un tanto sobresalientes como los de los camaleones. Se me ocurrio
que se le habrian salido un poco de las drbitas de tanto estudiar. La
chaqueta blanca no tenia cuello. Resultaba aquel hombre de movimien-
tos mas pausados que el del cura. No sé por qué pero pensé en aquel
momento que el cura era mas listo que el hombre de la chaqueta blanca.
Habia un silencio profundo y prolongado, roto sélo en algiin momento
por el timbre de una bicicleta, la carrera de unos nifios, o por el hombre
del helado que pasé por la calle con su grito de siempre:

—ijAlrico helado... el carrito del helado... al rico helado... 1o llevo
de chocolate... de vainilla... al rico helado!

Ni que decir tiene que el carrito no pasaba por mi barrio ni por
equivocacion. ;Quién le iba a comprar? Estdbamos todos mas secos
que la mojama. Si recuerdo que haciamos los chiquillos un paripé de
helado con agua fresca del pozo y unos palos negros con sabor a menta
que llamabamos parazu, o con el polvo amarillo de unos sobrecitos que
se vendia como chucheria. jCuantas pequefieces nos sacaban en
aquellos afios del aburrimiento de la vida!

De pronto la voz del cura, dando un golpe en el tablero con una
de aquellas figuras, me asusto.

-Jaque-mate, doctor.

El cura refa. El hombre de la chaqueta blanca puso cara de cir-
cunstancias.

-Bueno, padre Angel, ya me tomaré la revancha maiiana.
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El cura se dirigi6 a mi madre y le preguntd, mientras me
miraba a mi de soslayo, qué era lo que deseaba.

-Padre Angel, me manda la sefiora del sefiorito don Salvador.
Yo estoy sirviendo en su casa y me ha dicho que iba a hablar con usted
para ver si me podia tener aqui de monaguillo a mi Pablito... Quiero
que sea un hombre de bien y seguro que usted le podra ayudar mucho
a serlo.

-Si, efectivamente dofia Concha ha hablado conmigo después
de la misa de esta mafiana. Me ha dicho que constituyen ustedes una
buena familia y que el nifio ha dejado de ir hace algiin tiempo al colegio
del padre Francisco, y que ahora esta yendo con su marido a ayudarle
en el campo...

Noté cémo, al pronunciar el nombre del padre Francisco, el
cura y el hombre de la chaqueta blanca se miraron.

-Me parece bien, que deje de ir al campo... es muy pequefio
para ello. Ahora lo que necesita es instruccién y buenos consejos. No
volvera al colegio de don Francisco, pero si ird al de los Hermanitos.
Alli aprendera mucho. Yo me encargaré de que lo admitan e iré
siguiendo su trayectoria escolar. Asf que, cuando comience el nuevo
curso, el nifio ird al nuevo colegio y, desde hoy, puede venir por las
tardes para el rosario, y los domingos para las dos misas, la de nueve
de la mafiana y la de doce. Ya me ayudara en lo que yo necesite de él.
Me viene bien, porque hasta el momento sé6lo cuento con otro mona-
guillo que ha comenzado hace tan sélo dos dias.

Mi madre asintié a todo. Me empujé suavemente por la espalda
para que me acercara al cura. Este extendié su mano. Yo se la besé.
Luego mi madre realizé otro tanto. A continuacién, hice ademan de
besar la mano al hombre de la chaqueta blanca. Este sonrié.

-No, hijo, no. La mano sélo se les besa al sacerdote y a las
sefioras de alcurnia.

Me senti azorado. No era tan nifio como para no darme cuenta
de que habia hecho el ridiculo. Por otra parte, capté que, al decir
sacerdote, se referia al cura, aunque yo aquella palabra la habia oido
pocas veces... pero de lo de alcurnia no tenia ni idea de a qué se podia
referir. Si digo la verdad, y no sé por qué extrafias razones, pensé que
me habia querido decir el hombre de la chaqueta blanca que la mano
se les besaba a las mujeres gruesas, pero, bueno, aquello no tenia
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ningun sentido. De pronto, me llevé una gran sorpresa. Apareci6 en el
umbral de la puerta de entrada a la iglesia... mi amigo el Lapida. Los
dos nos miramos. Sin saber por qué, observé como ambos enrojecimos.

-Padre, es la hora del rosario -dijo el Lapida y se volvi6 para
dentro de la iglesia. Mi madre le dio las gracias al padre Angel. Comen-
zamos a caminar por el amplio pasillo del compas que iba a la calle.
Aun me dio tiempo de escuchar al hombre de la chaqueta blanca.

~Pero, padre Angel, ;cémo ha acogido usted como monaguillo
al nieto del marmolista? ;No sabe, usted, que su padre fue uno de los
principales escopeteros rojos cuando se produjo el Glorioso Movi-
miento Nacional y que su madre se volvié loca y se tir6 a la mar, aho-
gandose en ella?

-Doctor Echevarria, esas cosas hay que ir olvidandolas.

No pude escuchar nada mas. Al llegar a la puerta miré hacia
atras. Vi que ambos, el sacerdote y el médico de la chaqueta blanca,
segufan hablando. Las palabras escuchadas se me quedaron impresas
en la mente. Fueron como picotazos de avispas. Mi madre se quit6 el
chaleco. Me lo quit6 a mi. Se colocé los dos bien doblados en el brazo.
Observo que yo estaba un poco triste. Me animd, creyendo que mi
tristeza provenia de tener que hacer de monaguillo en aquella iglesia.
Me dijo que no me preocupara, que el padre Angel tenia fama de ser
muy bueno, que me iba a meter en el mejor colegio de la ciudad y que,
ademas, su sefiora dofia Concha se iba a poner muy contenta cuando
se enterase de todo.

Yo iba escuchando la voz de mi madre, pero mi mente estaba
bien lejos. Tendria que hablar con el Lapida para aclarar lo que habia
oido decir al hombre de la chaqueta blanca. Aquella noche fue otra mas
de las que me costaba conciliar el suefio. Me movia constantemente en
la cama. Sentia calor. Mi madre se acercaba a mi con la luz de la habi-
tacién apagada, ya que la luz de la luna entraba por entre los barrotes
del cierro de la habitacién que daba a la calle. Me tocaba la frente. Me
ponia bien el embozo de las sabanas y volvia sin hacer ruido a su cama.
Me quedé dormido escuchando el cricri moné6tono del canto de los
grillos. Me parecia un sonido acogedor y lleno de misterio. Con el
correr de los afios, sabria que aquel sonido no era sino una especie de
danza precoital que realizaban los machos con sus alas y patas para
atraer a las hembras.
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Al dia siguiente ya fui a la parroquia, pero lo hice para estar alli a la hora
del rosario, que se rezaba a las siete y media de la tarde. Me parecié la
iglesia mucho mas grande, porque habia en el templo poca gente, tan
s6lo unas cuantas mujeres, el sacristan y el Lapida. En la capilla lateral,
en la que colgaba la cuerda con la que se tocaba la campana, habia
acumulada toda una serie de reclinatorios. Los habia lujosos y mas
sencillos. Algunos, incluso, tenfan grabado el nombre de su propietaria.
Las sefioras nos daban una perra chica por llevarselo al sitio de la iglesia
que deseaban, aunque habia algunas que, por no soltar nada, preferian
trasportarlo ellas mismas, incluso arrastrandolo por el suelo, ante cuyos
ruidos se escuchaban los gritos coléricos del padre Angel. Este, durante
el rezo del rosario, solia estar en el confesionario, que estaba situado
en una de las capillas laterales de la derecha de la iglesia, lindando con
la bella capilla de Nuestra Sefiora del Rosario. Esta capilla era la que
mas miedo me daba cuando pasaba por ella, porque me habfan dicho
que debajo de ella estaban enterrados los gobernadores que mucho
tiempo atras lo habian sido de la ciudad.

Una sefiora se estaba confesando. Vestia toda de negro. Sobre
la cabeza un amplio velo, también negro, adherido a la cabellera con
unos alfileres de mucho postin, y en las manos, que se las cubria con
unos guantes calados, llevaba un libro y un rosario muy largo. Yo
esperé. Se levant6 la sefiora. Se hacia cruces en la frente mientras se
dirigia a su reclinatorio. Escuché el ruido que generaba el rosario al
roce con las pulseras que llevaba en las mufiecas de las manos. Miré.
Ya no habia nadie mas para confesar. Como me habia indicado mi
madre, me acerqué y le besé la mano al padre Angel. Me dijo que me
presentase al sacristan y que ya él me irfa dando instrucciones. Me
dirigi a la sacristia. Del interior de esta salié una voz destemplada. In-
terpreté que se dirigia a mi. Era la voz del sacristan.
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- iJesus! jQué barbaridad! Pero, nifio, ;no sabes que, al pasar
por el sagrario, hay que hacer genuflexion?

Miré hacia detras por si se estuviera refiriendo a otro No me
habia equivocado en mi apreciaciacion, efectivamente se dirigia a mi.
Hice un ademan ridiculo de doblar la rodilla derecha, pero sin llegar
al suelo con ella, mientras me persignaba con precipitacion.

-Ufffff, vaya monaguillos que me est4 enviando el padre Angel.
Ven para aca. Mira, la genuflexién se hace asi -la realiz6 él con no poca
dificultad-; y no tienes que persignarte. Eso lo has de hacer en la pila
de agua bendita, mojando en ella el dedo corazén y haciéndote una
cruz en la frente. Mientras lo haces, debes decir: “Por esta agua bendita,
el Sefior me proteja y me perdone mis pecados veniales, librandome
del fuego eterno del infierno”.

Yo intentaba retener cuanto estaba viendo y oyendo. Ya lo
aprenderia. Mientras el sacristan me daba esta leccion, miré de soslayo
al Lapida. Este sonreia picaramente. Llevaba pocos dias alli, pero ya se
sentia con el derecho de antigiiedad sobre mi. En aquel entonces, y
todavia hoy, no sabria precisar la edad que tenia aquel hombre. Como el
padre Angel, tenia el pelo de la cabeza blanco y cortado al cepillo.
Llevaba en los actos de culto una sotana negra, estrecha, un tanto
arrugada y con alguna que otra mancha de cera. Sobre la sotana vestia
una especie de camisa blanca con encajes en forma de cruz en la parte
delantera y en la trasera. Las mangas eran muy largas, de manera que,
cuando las llevaba sueltas, parecian las alas de un pajaro en movimiento.
Si me llamé la atencién que aquel hombre hacia un ruido extrafio con el
aire que salia por la nariz, como si él le ayudase a salir de los pulmones
explosionando. Pronto me daria cuenta de que aquel ruido era la sefal
para saber dénde se encontraba, puesto que, al andar, no se oia nada del
ruido de los pies, ya que siempre calzaba unas alpargatas negras.

El personal de la iglesia estaba constituido por el padre Angel,
el sacristan, los dos monacillos, que era como nos llamaba el cura, un
sochantre, un organista y un hombre que llevaba en los entierros y en
las procesiones un artefacto que le decian la manguera. Tenia esta una
forma circular y estaba atravesado por un palo largo. La parte inferior
servia para que la cogiese con las dos manos el hombre que la portaba.
En la parte superior llevaba una cruz. La manguera estaba cubierta por
una tela de diversos colores, segin las circunstancias; blanca, para la
procesion eucaristica y las de gloria, asi como para los entierros de
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parvulos; y negra, para los demas entierros. Dirfa que, entre otras,
todos aquellos hombres tenian unas caracteristicas comunes: el
hambre y la miseria, asi como el perfil de personas fracasadas en la
vida, que tiraban hacia adelante con la ayuda de los cuartitos de man-
zanilla que se bebian en cuanto disponian de algunas perrillas por el
arancel que les correspondia.

Mi abuela estaba en todo y no le habia gustado lo mas minimo
que yo estuviese alli, no sélo por ancestrales convicciones anticlerica-
les, sino también porque decia que aquella gente me iba a transmitir
una enfermedad. Aquel era el lamentable aspecto de aquellas personas.
Incluso oi decir que el Gnico que estaba casado y tenia hijas era el
sacristan. Se decia que la mujer habia muerto tisica y que toda la
familia padecia de aquella dolencia. Mi abuela me recordaba constan-
temente que no tocase nada de aquellas personas, que me alejase de
ellos cuando estuviesen tosiendo y que, por supuesto, que no bebiese
en la sacristia ni una gota de agua.

Lleg6 el momento del rezo del rosario. Acababan de dar las
siete y media. El sacristan ordend al Lapida que fuese a dar el tercer
toque; y a mi, que acompafiase a mi compafiero para ir aprendiendo
como se hacfa. El sacristan sali6 de la sacristia de manera solemne. Se
dirigié a una mesa pequefia en la que habia un crucifijo y una vela a
cada lado de la imagen. Sac6 una caja de cerillos. Tomé uno. Encendi6
las velas. Junto a la mesa habia un sillén redondo. El sacristan, después
de hacer un par de veces su tipico sonido con la nariz, comenz6 el rezo
del rosario. Tras haber dado el toque, habiamos vuelto junto al
sacristan, sentandonos en dos sillas cerca de él, pero por el camino el
Lapida y yo ibamos dandonos golpes como si estuviésemos boxeando.
Dificilmente nos podian ver, porque nos trasladabamos por las capillas
laterales y porque el nimero de mujeres que habia en el rosario era
reducido y todas estaban cargadas de afios, sumando a todo ello la
poca luz que habia en el interior del templo.

Pronto me acostumbraria a aquel ritual monoétono. El sacristan
seguia el rezo con voz grave y precipitada, rapidez con la que, casi con
susurros contestaban las mujeres. En aquellas paredes himedas e im-
pregnadas de soledad, iban vibrando las palabras del sacristan. jQué
contraste entre lo que estaba viendo y lo que pasaba en la calle! Eran
dos mundos completamente antitéticos. Mucho reumatismo fisico y
mental en el templo y mucho ruido en las calles.
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Terminé el rezo del rosario. El sacristan volvid a la sacristia.
Nos ordend que llevasemos los reclinatorios a su sitio y que, posterior-
mente, procediésemos a cerrar las puertas de la iglesia. Algunas
sefioras esperaban que nosotros llevasemos el reclinatorio a su sitio
para dejarle echada la llave, asegurandose con ello que sélo ella lo
podria utilizar. Las luces las apagaba siempre el sacristan. Salimos por
una galeria oscura y tétrica donde se encontraban el archivo y el
despacho del padre Angel. Nosotros esperabamos sentados en un
banco que estaba en la antesala que daba a donde vivia el sacristan y
sus hijas. Alli aguarddabamos todos en silencio. Cuando se marchaba el
padre Angel en direccién a su casa, nos ponfamos de pie a su paso. Ya
estabamos libres. Por el tiempo del afio que era, ain habia mucha luz
solar, asi que nos dispusimos a recoger al Pajarito para ir a jugar y
charlar por los caminos y veredas que llevaban a la playa.

Cuando ibamos hacia la casa del Pajarito, el Lapida me preguntd
que como habia sido que mi madre me metiese a monaguillo. Le
informé de que asi se lo habia pedido su sefiora y ella no queria defrau-
darla en manera alguna, a pesar de que en mi casa todos se oponian a
ello. El padre Angel le habia prometido que me iba a meter en el colegio
de los Hermanitos. Me cont6 el Lapida que su abuelo tampoco habia
visto con buenos ojos que él hiciese de monaguillo, pero que no le habia
parecido prudente decirle al cura que no, cuando se lo propuso a través
del sacristan, que era amigo de mi abuelo. La razon estaba en que el
cura mandaba en el cementerio y su abuelo era el que venia haciendo
las lapidas para aquel lugar. Prefirid tragar y decir que si.

Recogimos al Pajarito. Este le habia dicho a su abuelo que
nosotros, sus mejores amigos, estabamos de monaguillos, y que él
queria estar con nosotros también. El abuelo le dijo rotundamente que
no. Para evitar dudas, le habia dado un sonoro guantazo. El tema habia
quedado zanjado.

Salimos hacia la playa por uno de los muchos callejones que,
desde la ciudad, llegaban a ella. En la calle que estaba mds cerca de la
playa nos encontramos con un aguador vendiendo agua. El nifio que
iba con él era amigo nuestro. {Cémo rememoro aquella estampa tan
familiar en mis afios de infancia! Recuerdo, como silo estuviese viendo,
que el carro se encontraba parado en la puerta de una casa. Estaba
constituido por una especie de cuadrado de cuatro maderas en cuyo
centro habia una especie de bota muy grande, llena de agua. El
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cuadrado tenia dos ruedas que eran tiradas por un burro feo y
famélico. El padre de nuestro amigo, vestido con pantalén de un blanco
diluido y con una camisa también blanca con las mangas arremanga-
das, iba llenando uno de los cuatro cubos de cinc que, una vez lleno,
nuestro amigo conducia de dos en dos al interior de la casa en la que
lo vendia. Nos hizo reir, ante la mirada hosca de nuestro amigo, que en
la parte posterior de la bota, que era de lata, y en circulo muy mal
hecho, estaban pintadas las letras S.P (Servicio Publico). jQué cosas!

Llegamos a la playa. Fuimos hasta Bajo de Guia. Relucia en
esplendor la luminosidad de la tarde. Nos quedamos mirando a un
marinero que, con una boina encasquetada, conducia un carro desde
una lancha. El agua cubria las patas del mulo y las ruedas del carro.
Parecia que aquel animal, un poco asustado, no iba a llegar a la orilla,
pero lleg6. Frente a la mar, habia varias tascas, donde los marineros
tomaban sus cuartos de manzanilla, “zafaban” por la faena del dia y
jugaban a las cartas, mientras que sus mujeres, mal vestidas y algunas
bastante desgrefiadas, venian a por ellos, a los que se llevaban a su casa
no sin poco esfuerzo. Las mujeres nunca entraban en las tascas.

Desde las puertas, y a grito mondo y lirondo, conseguian que
sus maridos, no sin hacerse esperar un tanto, saliesen de alli. Algunas,
mas complacientes, se tomaban en la puerta de la tasca un vasito, que
el marido les habia acercado, mientras acabada la partidita de cartas.
Aulgunas de aquellas mujeres se guardaban el vaso entre el delantal y
daban un trago cuando tenian certeza de que nadie las vefa. {Qué
ingenuas! Sélo se enteraban dos por lo menos: la que la hubiese visto
y todo aquel Pago. A medida que los cuartos de manzanilla iban
haciendo efecto, los cantes que salian de aquellas tabernas se iban
mezclando unos con otros. La cantidad de manzanilla consumida hacia
que algunas letras fuesen del todo ininteligibles.

Ya se habia celebrado horas antes la lota del pescado a la orilla
misma de la mar, en plena arena. Nos encontramos con varios
hombres, e incluso con alguna mujer, que salian en direccién al pueblo
con dos grandes canastos de pescado, uno en cada uno de los brazos,
para vender la mercancia pregonando por las calles. El Lapida, el mas
atrevido de nosotros, intent6 coger de una de las canastas que llevaba
un hombre, algin pescado... la verdad es que lo hacia por travesura,
porque, si hubiese aparecido en su casa con aquel trofeo, el abuelo lo
habria aviado a guantazos. El hombre caminaba sonriente con sus dos
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canastas, haciendo caso omiso de lo que pesarian, que debia de ser
bastante por lo cargadas que iban. Para colmo, aquel dia no iba
descalzo, sino que calzaba unas botas que algtn sefiorito de los que se
reian de él haciéndolo cantar, y mira que no lo hacia nada mal, pero
tartamudeaba un poco, le habria regalado, porque no le pegaba en
absoluto con la ropa que llevaba puesta y para mas inri llevaba el
pantalén arremangado hasta media pierna.

Sin pensarselo dos veces, el Lapida nos mird. Entendimos en
su mirada lo que estaba fraguando, asi que nos fuimos distanciando
de él y metiéndonos hacia la playa. Desde la orilla presenciamos la es-
perpéntica escena. El Lapida se acercé suavemente, mirando para
todas partes, menos para la canasta. Cuando la tuvo al alcance de la
mano, cogi6 un pescado y salié corriendo. El hombre de los canastos
actué como movido por un resorte mecanico. Los solt6 en el suelo.
Sali6 corriendo tras el Lapida, haciendo unos escorzos con aquellas
botas que, ademas, les debian de quedar grandes. Todos reian. Al
Lapida no habfa quien lo cogiera. Se escurria como una anguila. El
hombre de los canastos solto la palabra méagica.

-iLapida, “marnazio”, ya te trincaré... ya iré a ver a tu abuelo! El
grito de aquel hombre surtié un efecto subito. El Lapida tir6 el pescado
a la arena seca. Corrié velozmente hacia la orilla. El hombre de los
canastos recogio6 el pescado, largando por aquella boquita toda clase de
improperios, no dejando exentos de ellos a los pobres padres del Lapida.
Nos vio en la distancia. Se acercé a nosotros. Jadeaba como un perrillo
tras correr unay otra vez tras las gaviotas que se paraban en la orilla de
la mar. Los tres nos echamos los brazos encima riendo a carcajadas. Nos
fuimos distanciando de aquel lugar... en evitacion de que el hombre de
las canastas nos pudiese identificar y relacionar con aquello. En lo que
ami respecta, si se hubieran enterado mis padres, habria tenido funcién
aleccionadora y de las gordas, teoria y practica incluidas.

Paseamos por la playa. Nos metimos en un fortin, simulando
que jugabamos a derribar barcos imaginarios que pretendian asaltar
la ciudad. Nos revolcamos por las montafiitas de arena que habia por
algunas zonas de la playa. Lo pasamos fenomenal. Entre nosotros
existia una verdadera amistad. Nos entendiamos a la perfeccion.

Comenzo, casi sin darnos cuenta, a atardecer. jComo echaria
de menos en el resto de mi agitada vida aquellos atardeceres! Nos
sentamos en lo alto de un médano. Los tres, en silencio, contemplaba-
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mos, desde aquella duna, el espectaculo que se repetia cada dia. Ob-
servabamos como el sol se hacia cada vez mas pequefio, mas redondo,
mas rojo. Nos parecia que la mar, en la distancia, se lo estaba tragando,
para arroparlo en sus entraflas en una cuna de algas y corales. Los
reflejos de aquellas Ultimas luces solares sobre las aguas de la mar se
tefiian de los mas variopintos colores e imagenes fantasticas.

A mi me parecia que el tiempo le habia clavado un rején al sol.
De él iba brotando una fuente inagotable de luz roja que, poco a poco,
con un ritmo muy lento, se iba mezclando y diluyendo susurrante-
mente hasta la ultima gota de las aguas de la mar. jQué misterio! jQué
tonalidad de los mas variopintos colores! Sobre las aguas se reflejaba
la sombra opaca y melancdlica de las barcas y de algtin barquichuelo
de pesca que flotaba, con movimientos ritmicos, sobre la mar. Alguna
gaviota hacia sus ultimas piraguas del dia. Me imaginaba, en ocasiones,
que la mar, con la entraba del sol en ella, se ponia a hervir, generando
burbujas como manzanas flotantes.

En aquella inmensidad desierta quedarian absortas las pupilas
de los ojos de mi infancia, a la que, cuando los palpitos de mi vida se
tornaron tristes y acidos, pretenderia volver para encontrarme con el
paraiso agridulce de aquellos afios. Seria en aquellos momentos en los
que subrayaria aspectos, a los que de nifio jamas le habia dado impor-
tancia alguna y que, posteriormente, tanta esencialidad tendria en mi
vida de joven y de adulto, como los rezones que impedian que las barcas
se adentrasen en la libertad inmensa de la mar, las cadenas que ataban
los barcos, los peces muertos en la orilla de la mar; vida y muerte her-
manadas bajo aquel cielo inalcanzable y misterioso. jCudntas voces de
una misma brisa! jCuanta sangre, liquida o coagulada por la pena y el
hastio, derramada en la historia de la humanidad! jCuanto vacio desde
el primer sollozo hasta la tltima ldgrima de hielo!

Oscureci6. Nos dispusimos a volver a nuestras casas por el
Callejon del Cabo Noval. Era un callejon estrecho y polvoriento, que se
extendia desde la playa hasta el pueblo rodeado de eucaliptos y de gran
cantidad de navazos. En estos se levantaban chozas y modestas casas
de los navaceros. Todo aquel terreno estaba aprovechado para la
siembra de productos horticolas. Antes de adentrarnos por el callejon,
nos quitamos las alpargatas, sacudimos la arena que habia acumulada
en ellas, nos limpiamos los pies en un grifo que habia en el pico de un
castillito. Decia la gente que aquel castillito era de un militar muy
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hurafio que poca gente habia visto por alli. Incluso se decia que lo habia
construido hacia tiempo de manera que con su barquito pudiese llegar
directamente hasta los s6tanos de aquel pintoresco castillo.

Entre los navazos se veia una red de veredas que comunicaba a
unos con otros. Algunos se dirigian hasta el mismo pueblo. A laizquieda,
en direccidn a las primeras casas, se encontraba la Hijuela del Tio
Perdigon. Nosotros pasamos por el de la derecha, que se llamaba el
Callejon de las Lias, que iba a salir a la Calle de la Mar. Ya cerca del
pueblo, pero rodeada de navazos y cerros, estos con muchos matorrales
silvestres, habia una casa grande, de una sola planta y de buena
presencia. El Pajarito nos dijo que a aquella casa le decian “El Maci”, una
casa de mujeres malas. Nos explico, con pelos y sefiales, qué era lo que
alli se ejercia. Pasamos por delante de ella. Nos paramos a curiosear.
Una tenue luz rojiza se veia en su interior. De pronto se entreabrié una
ventana. Apenas observamos la cara de la Fructu que, al vernos a los
tres mirando desde la semioscuridad ya reinante, comenzo6 a gritar.

- iiNifios, que aqui no se os ha perdido nada. Anda, anda. Aire!!

Los tres salimos corriendo de aquel lugar. Cuando llegué a mi
casa mi padre y mis hermanas estaban ya cenando. Mi madre me dijo
que habia que llegar antes, porque sabia que el rosario terminaba a las
ocho. Le conté que habia ido a dar un paseo por Bajo de Guia con mis
amigos. Para dar mas veracidad a mis palabras le referi que, a la vuelta,
habf{a visto a la Fructu en la ventana de una casa. Mi madre me expresé
que no queria enterarse de que pasase por alli, porque no era sitio para
gente decente. Mi padre levant6 la cabeza. Observé en sus ojos una
mirada triste y profunda. Me mird, no obstante, con ternura. Pensé que
serfa porque debia estar agotado.
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Uno de los tantos dias de rezos mondtonos y cansinos del rosario, nos
encontrabamos, el Lapida y yo, en el banquito de siempre, esperando
a que don Angel terminase su trabajo en el archivo. Era el tiempo que
dedicaba a escribir en aquellos libros tan gordos y grandes en los que
asentaba los bautizos, las bodas y los fallecimientos. Lo hacia siempre
personalmente. Tenia una letra muy clara y fina, aunque, a la verdad,
a mi, acostumbrado a los cuadernos y a la enciclopedia de la Escuela
de los Hermanitos, me costaba mucho trabajo entender la letrita del
padre Angel. Reinaba tanto silencio como aburrimiento. El sacristan
entraba y salia con reiteracién a sus modestas habitaciones. De ellas,
emergia olor a humedad y a algo asf como leche agria. Llegaron varias
personas. Me parece recordar que eran unas cuatro o cinco. El
sacristdn les preguntd qué deseaban, mientras lanzaba al aire sus dos
toques de aire de las dos chimeneas, al parecer siempre obstruidas, de
sus fosas nasales, y se limpiaba sin reparos la nariz con un pafiuelo
que, si algiin dia pudo haber sido de color blanco, desde luego distaba
mucho de serlo ya.

-Venimos a tomar de dicho a los nifios, -respondi6 una mujer
un tanto sucia y desgrefiada, vestida de negro y calzando unas alpar-
gatas del mismo color, pero colocadas sueltas como si se trataran de
unas chanclas. Le miré las piernas y observé que las tenfa hinchadas.

-Sefiora, aqui el Uinico que toma de dicho es el parroco, -res-
pondié el sacristan precipitadamente como si fuese a faltarle el aliento.

—-Pues eso he dicho, so mala “asaura”.

-iMas respeto, sefiora... que los pongo de patitas en la
mismisima calle! -vociferd el sacristan.

-Uffff, mira este... ni que fuera el Conde Bustillo... tiene mas
cuento que qué, -refunfuiié aquella mujer.
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Escuchamos un golpe en la mesa y un desagradable ruido de
las patas del sillon al ser movido precipitadamente. El padre Angel
sali6 del archivo.

-Pero, ;se puede saber qué escandalo es este?

-Esta gentuza, que no sabe presentarse en los sitios decentes,
-replico el sacristan.

-Usted se calla, como es su obligacién, -grit6 don Angel. Pasen,
pasen, ustedes.

Entraron aquellas personas en el archivo. Fuera de este
imperaba el silencio, s6lo roto por el ruido de las alpargatas del sacristan
que, con su refunfufio, entraba y salia de sus habitaciones. Miré al Lapida.
Me sentia mal. Aquellos gritos, la casi oscuridad de aquel sitio y el mal
olor me removian el estémago. Del archivo se ofa tan sélo la voz de don
Angel, no clara, sino como el revoloteo de las avispas o de las abejas. De
pronto, un nuevo susto. Don Angel grit6 desaforadamente.

-Bendito sea Dios... jea!... como los animales... aqui te cojo y
aqui te pillo... y, ademdas, menores de edad... ;pero, sefiora, qué
educacién le ha dado usted a su hija? Porque la culpa de que esto suceda
es de las mujeres, nunca de los hombres. La mujer fue la culpable del
pecado de Adan y sigue siéndolo del de otros pobres imbéciles.

-Padre, una servidora demasiado tiene con llevar un cacho de
pan a la boca de mis ocho hijos... Estoy hartita de pedir y de lavar ropa
“cagd”... ;sabe, usted? Yo le dije a esta “palanduzca” de mi hija que no
se dejara meter... ;usted me entiende?...

—iSefiora, tenga, usted, mas vergiienza!... Esta hablando con un
sagrado ministro del Sefior, —grit6 el padre Angel.

-Perdéneme, padre, ;qué puede hacer una servidora? ;La iba
a dejar que se me tire a la calle o que se me vaya al Maci? Ademas, el
muchacho es bueno... y la quiere... pero no me ha echado cuenta... yo
le dije que la puntita nada mas... y luego para fuera... pero, jzas...! no
me han echado ni mijita de cuenta...

-iSefiora, cayese, usted, de una vez!... jjLo hecho, hecho esta...
Il Tenga usted mas cuidadito con las hijas que le quedan.

Sond la campanita de la mesa del archivo. El sacristan corrio
hasta la puerta.

-Mande, padre.

-iNo lo he llamado a usted! Diga a un monacillo que venga.
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El sacristan se acerco a nosotros. Me cogi6 con la mano por el
hombro y me dirigi6 a la puerta del archivo. El padre Angel me dijo que
fuese a su casa, pues vivia frente a la iglesia, y le trajese pronto un vaso
de agua. El sacristan, que lo habia oido, se acerco antes de irme, y le
pregunto al cura si se lo traia de la suya. El cura le grit6 que ya habia
dicho de dénde se la tenia que traer el monacillo. Sali. Fui a su casa. Tiré
varias veces de la cadena de la campana de la puerta. Escuché un “ya
va”, “ya va”, desde arriba de la escalera que ascendia casi desde la
entrada. Bajé una sefiora toda vestida de negro. Era alta. Muy delgada.
Tenia en el pelo amplios mechones blancos. Abri6 la puerta. Informada
de lo que deseaba su hermano, me entreg6 una bandeja de plata, o eso
me parecié a mi de como brillaba, con una jarra pequefia de agua, un
vaso cubierto por un paiito de encajes y una servilletita.

-Ten mucho cuidado. No lo vayas a caer. Di a mi hermano que
no se entretenga mucho hablando con el doctor, que se venga pronto
porque no le conviene el relente de la noche.

Pedi permiso. Entré en el archivo. Le entregué la bandeja al
padre Angel. Ya no estaban los de los dichos. Quien se encontraba alli
era el doctor de aquel nombre vasco, creo que era Echevarria. No me
atrevi a decir al padre las palabras de su hermana. Temi que la repri-
menda me tocase en esta ocasion a mi. Sali sin decir palabra y me senté
junto al Lapida, que me dio un codazo mientras sonreia. El sacristan
se dio cuenta.

-Aqui ni mu, ;jeh?, -reprendi6 el sacristan.

Asi que a escuchar tocaba, por cuanto que la distancia del
banco aquel en el que estdbamos sentados, en relacion con el archivo,
era poca. Ademas, el padre Angel jamas cerraba la puerta, hablase con
quien hablase o de lo que hablase. Decia el sacristan que, para el padre
Angel, cerrar la puerta era una falta contra el pudor y, ademas, se
evitaba asi habladurias en un pueblo que tenia la lengua demasiado
larga. La medida posibilitaba que me fuese enterando de mucha infor-
macion que, con el paso del tiempo, enriqueceria mis conocimientos,
por cuanto que habian sido de primera mano. Asi acontecié aquella
tarde noche y otras que vendrian posteriormente.

El padre Angel le habia requerido al doctor Echevarria que le
informase de lo que habia acontecido durante la guerra civil en la
ciudad. Cuando esta se produjo, el padre Angel se encontraba en otro
pueblo, en Alcala del Rio, a donde fue destinado desde Aznalcazar.
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Preferia tener esta conversacion en el archivo y no cuando jugaban a
diario al ajedrez, porque la atencidn a este juego distraeria inadecua-
damente a ambos de aquel asunto. Y él queria tener certera informa-
cion, aun consciente de que el doctor tendria, sin la menor duda, una
perspectiva de aquellos hechos desde una sola ladera de la realidad.

Ya el padre Angel habia mantenido conversaciones similares
con algunos de los feligreses de la iglesia, casi todos cosecheros, alma-
cenistas y comerciantes de la industria del vino. Las informaciones, con
algunos pequefios cambios de matices, habian sido coincidentes. Pero
aquellas conversaciones habfan tenido caracter formal y lleno de
topicos. Que la situacion politica y social de la ciudad con el gobierno
del Frente Popular era insostenible, que el caos laboral estaba sistema-
ticamente implantado, que la violencia rebrotaba por cualquier rincon,
que habia que poner orden y dar algin que otro escarmiento. Unos
opinaron que se habian pasado de mano dura contra los derrotados en
la ciudad; y otros afirmaban que la “limpia” debi6é de haber sido mas
dréstica. Algo si habia detectado el padre Angel. Del asunto, y privada-
mente, se podia hablar con los mencionados interlocutores, pero con
las clases populares, nada de nada. No se fiaban. Se habian quedado sin
voz, o les habian privado de ella. Lo cierto era que habian enmudecido.
Ni tan siquiera se mencionaba nada que hubiera tenido algun tipo de
relaciéon con aquel asunto, denominado por muchos como “aquello”.

~Aqui, padre Angel, los enfrentamientos bélicos duraron unos
escasos dias.

-En Alcala del Rio duré algo mas —contesto el cura.

-Dias antes del glorioso alzamiento, el ambiente en la ciudad
parecia normal, con el aburrimiento y los problemas de siempre; pero,
no éramos pocos los que intuiamos, ya a mediados de junio, que algo
estaba fraguando la gente de izquierda. La cosa llegé a tal convenci-
miento que el cura de La O, gran amigo de mi familia, le envié un
informe a su Eminencia el cardenal arzobispo de Sevilla sobre lo que
se rumoreaba en la ciudad.

-Si se rumoreaba... lo conoceria todo el mundo, porque ya
sabemos que el rumor, sea verdadero o falso, la gente lo divulga como
se desparrama el aceite cuando se derrama. ; De qué rumores se trataba?

—-Nada bueno para la gente de bien.
~Gente de bien la hubo en los dos bandos -afirmé el padre Angel.
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-iNo diga, usted, eso! Por favor, padre, que hasta a usted lo
pueden meter en un lio.

-Doctor, no creo que sea para tanto. Respetaran mi sagrado
habito talar y mi caracter sagrado.

-No esté tan seguro, padre, no esté tan seguro, que aquello ya
ha terminado, gracias a Dios, pero nunca se sabe... hay demasiado odio
en el ambiente.

-Bueno, no entremos en disquisiciones bizantinas. Vayamos al
grano. Digame cudles eran tales rumores.

-Mire, los rojos republicanos estaban tramando llegar a lo que
ya habian hecho en otras ocasiones.

-Qué.

-Los incendios, siempre los incendios. Crefan que quemando
se acababa con la gente de bien.

-:Y qué tramaba la gente de bien?

-;Qué iban a tramar, don Angel? Pues encerrarse en sus casas,
para vigilarlas y... a decir verdad, librarse de la calle, por lo que les
pudiera caer. El poder del Ayuntamiento estaba en manos del Frente
Popular. Ya sabe usted como se las gastaba.

-;Y qué incendiaron en esta ocasion?

Yo, sentado en aquel bancucho viejo, negro y carcomido por la
polilla, estiraba las orejas para poder escuchar. Aquello me intrigaba.
Nunca habia oido, ni en mi casa ni en el colegio, hablar de “aquello”. En
otro banco, igual de vetusto, que me recordaba las cubiertas de las
cajas de los muertos, se encontraban sentadas las hijas del sacristan.
Las observé mientras escuchaba la conversacidon que se mantenia en
el archivo. Eran dos. Tenian en comtn la extrema delgadez, la pobreza
de sus vestidos, curiosamente negros como la pintura de aquellos
bancos, el color amarillento de sus rostros y la tristeza ojeriza de unos
ojos negros y profundos como el pozo de brocal de hierro de mi casa.

El sacristan se movia espasmddicamente de sus habitaciones
a aquella entradilla y, de esta, retornaba a las mismas. El Lapida se
asomaba con frecuencia a la puerta y volvia mirando hacia la entrada
al archivo y haciendo un gesto de encogimiento de hombros, con lo que
queria expresar que estaba hasta alli de esperar. Una de las hijas del
hambre y de la triste figura se levantd. Se adentrd en las habitaciones
y no volvio a salir.
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Fue el momento en el que me fijé en algo que nunca me habia
llamado la atencioén. En el centro del banco habia un escudo. Me levanté
y miré hacia atras. Era el mismo que habia en el mio. Ciertamente que
no desentonaba con aquel ambiente tan macabro y desangelado. Me
volvi a sentar. Miré el escudo del banco donde ain permanecia la otra
hija del sacristan. El escudo tenia sélo dos colores: blanco y negro.
Parecia una cruz efectuada con cuatro anclas de las que yo veia por
Bajo de Guia para aguantar a los barcos. Las cuatro anclas se unian por
sus cabezas y la mitad de cada una era blanca y la otra mitad negra.
Todo ello estaba rodeado de ocho tridngulos, cuatro negros y cuatro
blancos. Era curioso, pero, durante todo este proceso, yo seguia escu-
chando atentamente la conversacién del cura y el doctor. Ellos a lo
suyo. Yo a lo mio y a lo de ellos.

-Esta vez no se salieron con la suya. El plan quedé sélo en eso,
en un proyecto que, gracias a la ayuda de Dios, no se ejecuté.

No escuché la voz del padre Angel con claridad, pero por la
respuesta del médico, deduje lo que aquel le habia preguntado.

-Mire, usted. Estaba todo preparado para que unos cuarenta
jovenes de los socialistas, junto con otros elementos que se esperaban
de Jerez de la Frontera, en la madrugada del 18 de julio asaltasen y
quemasen precisamente esta iglesia en la que estamos.

—iSanto Dios y su bendita Madre! —escuché exclamar a don Angel
mientras que el sacristan, que también se habria enterado de aquello,
tras uno de sus resoplidos, exclamo “Jesus, jqué barbaridad”. Lo repitié
tres veces. Se produjo una especie de eco de estas enfaticas palabras,
como experimentaria, ya joven, en el Puerto de las Palomas, en una de
las etapas mas oscuras de mi vida. Las palabras del médico debieron im-
presionar al padre Angel, porque aquel siguié con su informacién.

-No se extrafie, padre. Quizas usted no conozca la ralea de esta
gente de aqui. Pocos, pero tagarros. No quedaba ahi la cosa. Para el dia
siguiente habian preparado la detencién de la directiva de la Falange
Espafiola, a la que pretendian agredir e insultar a la hora en la que
hubiese mas gente en la Calle Ancha. Detras de ello no habia sino
pretextos, como en el caso de Jerez, para justificar todas aquellas
acciones propias de alimafias.

-Bueno, y qué paso para que no llevasen a efecto tales inter-
venciones.
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-Muy facil, padre, que para el saqueo e incendio tan s6lo apa-
recieron siete u ocho sujetos. Ademas, ellos contaban para ejecutar
ambas acciones con los municipes y con la Guardia Civil. Ambos no se
prestaron al juego y les dijeron que tururt de la China. Asi que, gracias
a Dios, aquellos proyectos se quedaron en papel mojado.

De pronto, una de las hermanas del padre Angel entré de la calle
al lugar donde nos encontrabamos. El sacristan nos hizo, levantando la
mano, un gesto para que nos pusiésemos los tres de pie. Lo hicimos mi-
litarmente. A su paso hacia el archivo, todos a una le dimos las “buenas
noches”. Ella no respondi6 nada. Llevaba cara destemplada y se intuia
que tendria que ser una mujer de fuerte caracter como su hermano.
Llegd a la puerta del archivo. No pude captar lo que le decia a su
hermano, porque el tono de lo que le dijo fue un tono melifluo. Tan sélo
comprendi de aquel balbuceo la palabra medicina. Mirando la cara de
satisfaccion del sacristan, comprendi que la entrada de la hermana del
cura conllevaria el final de la conversacion de este con el médico.

Asi fue. Sali6 ella precipitadamente, como si le hubiese anunciado
alguna desgracia. Tal como a la entrada, tampoco respondi6 a nuestras
“buenas noches”. El sacristan acompaio tales palabras con una reverencial
inclinacion de cabeza. Tras la hermana del cura, salieron del archivo este
y el médico. Caminaban lentamente. Ellos si respondieron a nuestro
saludo. Una vez idos, el sacristan malhumoradamente nos dijo que hasta
el dia siguiente. Comenzd a apagar las pocas luces que quedaban encen-
didas en el corredor. Luego dio un portazo, quedandose todo en silencio.

Acompafié al Lapida hasta la puerta donde vivia con su abuelo.
Marché para la mia. El reloj de la torre de la iglesia dio diez campanadas.
Como si se tratase de un eco, aunque con diferente timbre, oi en la
distancia otras tantas campanadas del reloj del ayuntamiento. La
oscuridad reinaba por las calles. No senti miedo. La oscuridad era por
aquel entonces mi habitat natural, como un negro presagio de lo que
seguiria siendo para mi durante una buena parte de mi vida. No
obstante, la suave brisa que venia de las aguas de la playa y revoloteaba
por las calles, como lo hacian los papeles en los dias de levante, fue, al
sentirla en mi rostro, una dulce sensacién. La oscuridad que si me trafa
una fatidica sensacion era la que reinaba en aquella iglesia cuando la
luz solar comenzaba a emigrar del dia. Era el momento en el que entre
la negrura emergia una corta galeria de siluetas de personajes sinies-
tros que portaban en sus rostros una petrificada mirada de desdén.
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Mi vida iba transcurriendo entre la escuela, el monaguilleo, la ayuda a
mi padre en el campo y los juegos con los amigos. Acababa de cumplir
doce anos. Otra circunstancia se presentd en mi vida. Lo malo fue que
no sélo aparecid en la mia, sino también en la de otros amigos y com-
pafieros. Fue una nifia de la que muchos llegariamos a estar enamora-
dos. jCuantas veces la recordé en mi vida! Quedé marcada en mi
corazén y en mi mente, en aquel primer enamoramiento, como el
prototipo de mujer. Aparecié como por encanto y de igual manera des-
apareceria. Era la nifia mas guapa que jamas habia visto. Tenia una
cabellera rubia y lacia que le llegaba a media espalda y que, en
ocasiones, asomaba por encima de sus hombros, no sé si para querer
abrazarla, o para aproximarse a sus incipientes, pero ya evidentes,
pechitos. Sus ojos azules sonreian indolentemente como surgiendo de
la placidez de su belleza interior. Su piel era acaramelada y se intuia
suave y olorosa. Su silueta, con vestiditos cefiidos a su cuerpo de nifia
que se asomaba al brocal de la adolescencia, era como una silfide que
iba acariciando con su esencia el lugar por donde pasaba.

Su padre o su madre, pues nunca llegué a saber nada de ellos,
debian de ser santeros de una iglesia que se encontraba en la parte
superior de la Cuesta de Belén. Delante de aquella iglesia habia un
patio que se exhibia, lleno de flores sonrientes, a la inmensidad de la
mar y al esplendor de los amaneceres y atardeceres junto al bosque
de pinos y eucaliptos que asomaban a la otra vera del rio-mar. Y
delante de aquel patio, una reja artistica, pero algo descuidada, cerraba
el vano de entrada al mismo. Detras de la reja aparecia ella, deslum-
brante, toda sonrisa insinuante, toda frescor de sal y canela.

La descubri por azar. La vi por primera vez una mafiana que iba
un poco tarde para la escuela, porque habia tenido que acompafar a
mi abuela a la Casa de Empefios. Habia subido ya una buena parte de la
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Cuesta que llamaban de Belén. Me habia distraido mirando el misterio
de las piedras de las Covachas, mientras que desde la Plaza salia la
algarabia de voces que pregonaban los productos alimenticios que
vendian. Su visién me gener6 una especie de comezon en el estdbmago,
algo asi como si en él se estuviese haciendo un puchero y, de pronto, su
vaho hubiese comenzado a subir por mi es6fago, tan precipitada como
espasmodicamente, buscando explosionar al aire libre de la mafana.

Comencé a subir, como si fuese a cdmara lenta, con la mirada
puesta en ella. No, no era una aparicion angelical. Era de carne y
huesos. Ella me miraba. Sonrefa. Tem{ que se estuviese riendo de mi
indisimulada torpeza. Pero alli estaba ella. Y yo cada vez mas cerca de
la reja. Mis ojos recorrieron azorados todo su cuerpo. Me parecié que
ella tan s6lo movia los labios como queriendo pronunciar unas
palabras que no encontraban su salida mas alla de la cipula bucal. Y
yo mas cerca. Y ella no se movia. Sonrefa. S6lo sonrefa. De pronto
comencé a tragar saliva. Noté que estaba sonrojando. No me
importaba. Yo seguia avanzando. Ella, sonriendo. Cuando me encon-
traba muy cerca de aquella cancela de hierro frustradora, una voz
emergi6 de uno de los balcones que daban al patio.

-iEsperanci, sube!

Alli estaba su nombre, Esperanza. No se movié. Yo, tampoco.
La voz resoné con mas fuerza.

-iiEsperancita, que te he dicho que subas!!

Esperanza comenzo a caminar lentamente hacia la puerta que
estaba debajo del balcon del que habia salido la voz como un caballo
que galopaba. Seguia caminando lentamente. Yo la miraba, invadido
por la sorpresa. Ella movia, con un giro de cabeza, su cabellera rubia y
volvia la mirada hacia mi. Sonrefa. Si, sonrefa... hasta que su silueta de
jazmin se perdio6 por la oscuridad de la puerta. Quedé un rato mirando
aquellas fauces negras que se habian tragado a aquel angel sin voz.
Cerré los ojos. Veia la oscura puerta apartandola de mi. Los abri. Miré
la fachada de la iglesia. En ella contemplaba aquel hueco negro que la
habfia distanciado de mi mirada.

No comenté nada a mis amigos el Lapida y el Pajarito. Me
habia entrado en el cuerpo lo que nunca habia sentido por ellos: des-
confianza y celo. Temia que, al compartir aquel descubrimiento,
corriese el peligro de que, de alguna manera, dejase de ser mio, s6lo
mio. Incluso cometi una de las mayores torpezas de mi vida, distan-
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ciarme de ellos; poco a poco, pero ellos notaban cémo yo los eludia.
No entendian lo que me estaba pasando. Mil veces me preguntaban si
ellos habian hecho o dejado de hacer algo que hubiese motivado mi
actitud distante y huidiza. Yo eludia la respuesta verdadera. Tan sélo
decia que me encontraba mal. Llegaron a pensar que me estaba
poniendo enfermo.

Siempre nos habfamos ido juntos para la escuela, y juntos
volviamos de ella. Ahora, yo buscaba las mas variopintas excusas para
no subir con ellos a la escuela por donde lo habiamos hecho siempre,
por el Carril de San Diego. Mas problemas tenia con el Lapida, porque
por las tardes estdbamos juntos en la iglesia y tenfamos que hacer
cosas en comun. Me miraba con tristeza. Intuia en su mirada que se
consideraba culpable de aquel distanciamiento. Incluso lleg6 a decirme
que se iba a ir de la iglesia, que iba a dejar de ser monaguillo. Como
pude, le quité las ganas. Era lo tinico que me faltaba.

Por mi parte, habia quedado atado a aquella cuesta, a aquellas
rejas y a aquella nifia de silueta de viento. Iba una y otra vez. Se repetia,
en el mejor de los casos, las mismas circunstancias. Aparecia fugaz-
mente. Me sonreia. Aquella voz hueca de mujer ponia final siempre a
nuestra relacién de miradas y silencios llamandola, con su grito a
destiempo, como si nos estuviera observando.

Un dia me atrevi a preguntarle si no iba a la escuela. Recuerdo
que fue a principios del mes de diciembre. Me dijo que no, porque muy
pronto sus padres se marcharian de la ciudad, ya que en ella no se en-
contraban bien y querian buscarse un mejor futuro aunque fuese lejos
de donde habian nacido. Le pregunté si tampoco iba de paseo a la calle.
Me contestdé que s6lo acompafiaba a su madre cuando esta tenia que
hacer algiin recado o alguna compra. De pronto, soné la fatidica
llamada de siempre. Me puse las manos en los oidos. No queria escu-
charla. Ella sacé la mano por entre las rejas y me acaricié el pelo, la
cara y desliz6 suavemente sus dedos por mis labios. Me quedé petrifi-
cado. No supe ni pude reaccionar. Tan sélo le musité que el dia
dieciocho se celebraba su santo y que le traeria un regalo.

Pasaron los dias. La vi alguna que otra vez. Pero yo tenia el pen-
samiento fijo en aquel dia dieciocho y en aquella promesa. Llegé el dia
diecisite. ;Qué podia regalarle yo, si no tenia un céntimo? ;Cémo
decirselo a mi madre, si ella tampoco lo tenia? Pensé en mi abuela. Fue
ella la que me dio la idea.
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-Mira, Pablito, es muy normal que te guste esa nifia, pero ella
tiene que comprender que somos pobres.

-No, abuela, eso no.

-Pues mira, tengo la solucion. Habla con tu amigo, el del Jardin
del Pino, y pidele un ramo de flores.

Mi abuela habia dado en el clavo. Fui al Pino. Llamé al Bizco. Salié
su madre, la Mariquilla. Me dijo que habia ido a un mandado, pero que
en seguida volveria; que lo esperara. Asi fue. Vi venir de alla abajo al
Bizco. Le pedi que me diese un ramo de flores. El Bizco se resistia por
miedo a su padre. Después de rogarle, asintid, pero con una condicién;
tenfa que decirle para quién era el ramo de flores. Le dije que para la
escuela, para ponérsela a la Virgen. No se lo crey6. Insistié en que, si no
le decia para quién era, no me lo darfa. Me senti derrotado. Me entregué.
Tuve que contarle todo. Accedié el muy tunante a darme el ramo,
después de haberse empapado de toda la historia y de haberme
prometido que no se lo diria a nadie. Quedamos en que yo, para no
levantar sospechas en mi madre, vendria a recogerlo a la mafiana
siguiente; y en que él, para que su padre no se diese cuenta, me lo darfa
por el extremo de la parte del jardin que daba a la Calle de Isabel II.

Aquella noche apenas dormi. El corazén me latia con cierta
aceleracion. Cuando mi madre se acerco a despertarme para ir a la
escuela, yo estaba ya despabilado. Me levanté. Me arreglé. Me tomé un
tazon de leche con un trozo de pan negro con aceite y aztcar. Cogi las
cosas de la escuela. Me acerqué a la cdmoda para tomar un pafiuelo...
y sorpresa de la vida... vi junto a los pafiuelos una pastillita de jabon
sin usar, de las que mi madre utilizaba para ella y para mis hermanas.
Miré a un lado y a otro. No habia nadie. Me hice con la pastilla de jabén
y me la guardé en el bolsillo del pantalén. Dije adio6s y sali de la casa
como un endemoniado. Me dirigi aprisa al jardin. En un rincén me
esperaba el Bizco. Tenia un ramo de margaritas en las manos. Eran mas
feas y chuchurridas que la Cuca. Le dije que aquellas margaritas eran
una porqueria y que se las metiera a su madre por donde le entrasen
y sali corriendo.

Me dirigi presuroso hacia la Cuesta de Belén. No pasé por la
Calle Alcoba ni Farifias, no fuese que me encontrara con el Lapida o el
Pajarito, o con algin otro chivato que les dijese que yo habia pasado
hacia la Plaza. Cogi por la Calle Bolsa. Crucé la Plaza del Cabildo.
Atravesé la Plaza de San Roque y me adentré por Bretones hacia la
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Cuesta de Belén. Cuando giré la cuesta hacia la derecha a la altura de
las Covachas, miré ilusionado hacia las rejas del patio de la iglesia. Me
quedé de piedra. Delante de las rejas, y mirando hacia el patio, habia
cinco o seis alumnos de mi escuela. A medida que me iba acercando
crecia en mi el ataque de ira. Cuando estaba cerca de la cancela, vi la
mirada sonriente de Esperancita. Sonreia... a todos ellos. Aquello no
podia ser. Los tltimos metros los subi corriendo. Llegué casi asfixiado.

Mi ira lleg6 a su limite cuando vi que todos llevaban en la mano
un regalo envuelto con papel del bueno. Eran nifios de la buena
sociedad de familias adineradas que los enviaban a la misma escuela
a la que iba yo, dado el prestigio del que gozaban los Hermanitos. Me
abalancé sobre ellos. Como yo habia visto en algunas peliculas del cine
infantil de los domingos a mediodia, me lié a dar golpes y patadas a
diestro y siniestro. Ellos recibieron algunos de mis golpes porque se
vieron sorprendidos, pero, cuando reaccionaron, me agarraron entre
varios, mientras que los demas me daban golpes, guantazos y hasta
algin que otro correazo. Noté que me habian hecho la mosqueta.

Dos voces se cruzaron en la Cuesta de Belén. La de Esperancita
que gritaba “pero qué hacéis... qué hacéis... dejadlo ya.... dejadlo ya,
que lo vais a matar”; y la de unos chavales que corrian cuesta arriba.
Llegarony se liaron a dar golpes a diestra y a siniestra a aquellos nifios
bien. Estos salieron pronto corriendo en precipitada huida de aquel
lugar. Yo seguia tumbado en el suelo. Esperancita, ante los gritos de su
madre, una vez mas se fue por aquel tinel negro donde tenia su
guarida. Aquellos mozalbetes se dirigieron hacia mi. Me ayudaron a le-
vantarme. jQué sorpresa! Eran el Lapida, el Pajarito y el Bizco. Nos
abrazamos los cuatro riéndonos sin parar y lanzando gritos al aire.
Supe que habia sido el Bizco quien le habia contado la historia al
Lapida y al Pajarito.

Mas arriba de las Covachas, pero en la otra acera, habia una
casa de mujeres malas que los nifios de la escuela denomindbamos el
infierno. La razon de tal denominacion estaba en que la casa tenfa una
escalera descendente larguisima, y cada vez mas oscura, de cuyo fondo
se desprendia un olor muy desagradable, posiblemente de la humedad
y de la falta de aireacidn. Los nifios de la escuela tirAbamos piedras de
las muchas que habia en la cuesta, desprendidas de su pavimento, ante
los gritos descuajaringados que salian de las bocas de aquellas pobres
mujeres.
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Junto a aquella casa tenia su residencia y taller un cristalero. A
su puerta habia varias botas de madera. Eran redondas, pero no iguales
que las usadas para la crianza y conservacion del vino, sino de inferior
textura y categoria. De pronto, el Lapida se fue hacia ellas. Cogi6 una.
La volcé. Le dio una patata y la bota salié rodando y rodando hacia
debajo de la cuesta hasta ir a estrellarse contra las paredes de la Plaza
o Mercado, en el momento en el que subia por aquel lugar una sefiora
mayor, vestida de negro con unas enaguas que le llegaban hasta el
mismisimo tobillo y un pafiuelo negro en la cabeza. Sus gritos contra
nosotros dejaron en pafiales a los que proferian las mujeres malas
cuando les tirdbamos piedras. Ante aquel griterio salimos corriendo.

Al inicio de la carrera noté que la barra de jabon estaba en mi
bolsillo. La cogi. Me subi en unos bancos que se encontraban antes de
llegar a las rejas del jardin de aquella vieja iglesia donde, al parecer,
vivia la Esperancita. Debajo de aquellos balcones-miradores, donde se
alcanzaba a ver la mismisima mar, se alzaban las casas de todo aquel
barrio. Cogi la pastilla de jabén y la disparé al aire, cayendo sobre un
techo de uralita. Ante los gritos de la anciana; ante el estruendo de la
bota, no sé si cargada o no de cristales; y ante el ruido que hizo la
pastilla de jabon al caer sobre la uralita, salimos corriendo como galgos
tras una presa. Lividos, llegamos a la sacristia de la iglesia de la Patrona
de la ciudad. Parecia que el corazén se nos iba a salir por la boca.
Cuando dejamos de jadear, nos acercamos a la cortina que cubria el
acceso al presbiterio. En aquel momento, un capuchino, fray Serafin,
celebraba la misa con total uncién devocional.
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Mi cuerpo iba cambiando. Mi voz, también. Una barba prematura
comenzo6 a expresar seflales en mi rostro de que se iba la infancia.
Aquello era objeto de diversiéon para mis amigos, con un desarrollo
corporal mas atrasado, quienes decian que, como la vida habia aflorado
en mi con mas rapidez, estaba llamado también a dejarla mas pronto que
ellos. No pas6 desapercibido mi cambio fisico para las muchas mujeres
de mi casa que, en mas de una ocasion, consiguieron ruborizarme con
las palabras picaronas que me lanzaban como flechas envalentonadas

n

para despertar ain mas en mi lo que mi padre llamaba la “punza”.

-A este nifio se le esta adelantando la “punza” -decia a mi
madre, quien se ruborizaba tanto como yo y daba, en donde le cogiese,
uno de sus pellizcos tan personales a mi padre.

-A mi Pablito se le esta adelantando la “punza” -le escuchaba
decir a sus compafieros de trabajo en el campo, mientras yo no sabia
donde meterme por el rubor que se me metia en el cuerpo.

-Pues ya sabes lo que tienes que hacer; llevarlo a casa de la
Frutu para que te lo haga hombre antes de que lo trinque una con
picores y te lo desgracie —contestaba alguno de aquellos hombres
jovenes, rusticos, tostados por el sol y con la piel resquebrajada como
la de una sardina a la plancha. Asf, de la noche a la mafiana, me habia
convertido en tema de sus conversaciones y en objeto de sus chanzas
y bromas, especialmente cuando regresdbamos, a la caida de la tarde,
del Reventén y del Cortijo de la Fuente montados en mulos y burros.
Poco a poco me fui acostumbrando a aquello y ellos tornaron a hablar
de mujeres, de deseos y de experiencias con ellas, reales o inventadas,
pero ya lo hacian sin discrecién alguna, como yo venia notando desde
hacia algtin tiempo, porque, segin todos ellos, al nifio ya le habia dado
la “punzd”.
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Realmente asi estaba sucediendo. La experiencia de aquel
lance melodramatico-romantico de la Esperancita me habia abierto
bastante los ojos, pero no para aclararme nada, sino para todo lo
contrario, para meterme dentro de un pozo oscuro, del que no podia
salir por mi mismo y en el que nada gozaba de estabilidad. Fui pasando
de un mundo en orden a la visién de una sociedad en la que reinaba el
caos. Aquello me sucedia tan subita como inesperadamente, sin cola-
boracion alguna por mi parte. Yo tan sélo sentia el vértigo del paso, del
desagradable cambio, de transformaciones tan desconocidas como in-
deseadas. La tierra parecia que se movia debajo de mis pies. La inse-
guridad y las ganas de llorar sin saber por qué me invadian. No tenia a
donde asirme. La noticia de que la Esperancita y su familia se habian
marchado para Alemania, a buscar unos nuevos horizontes de prospe-
ridad, supuso para mi algo asi como la taltima pedrada contra aquellos
indefensos animalitos que, con cuanta crueldad, morian apedreados y
martirizados por mozalbetes desvergonzados y gamberros en el viejo
Huertecillo.

Fui notando que tanto en el Lapida como en el Pajarito se estaba
produciendo el mismo fenémeno. Era como una quemazoén interior de
la que no sabiamos hablar. Tan sélo experimentidbamos que nos
sentiamos mal de alguna manera. Quienes con anterioridad habiamos
sido amigos en todo, compartiendo lo poco que éramos y teniamos, en
este tiempo nos peledbamos por la menor estupidez. Iria observando
cémo sentiamos necesidad de hacer dafio, de destrozar cualquier cosa,
de considerarnos protagonistas de lo que fuese, aunque lo que
emergiera nos resultase cada vez mas desagradable. Los tres enfrenta-
dos contra lo que fuese en unas ocasiones; pero, en otras, dos de
nosotros contra el tercero para herir al que quedaba en minoria.
Comencé a dar malas respuestas, a ser grosero con todo el mundo,
discolo y desabrido. Las mujeres de la casa decian que se me habia
metido un diablo en el cuerpo. Cuando estaba solo pensaba y pensaba.
No sabia qué me estaba pasando. Tan s6lo llegaba a la conclusion de mi
malestar interior, de mi despego de todo aquello a lo que antes habia
estado asido. Afos terribles fueron aquellos. No obstante, aunque hi-
riéndonos, el Lapida, el Pajarito y yo seguiamos estando juntos.

Desde que llegé a la ciudad, el padre Angel mantuvo siempre
activada una obsesidn: visitar a diario a sus feligreses. Con ella, al
principio, tuvo otra, que uno de los monaguillos le acompafiase cuando
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nos lo permitian las labores en la escuela, pero ya se encargaba él de
que los Hermanitos nos diesen permiso para ausentarnos de la escuela
antes de tiempo, o para llegar tarde a la misma. Las visitas del cura
llamaban la atencién, sobre todo a los mas pobres y marginados de
aquella zona, puesto que nadie recordaba que algin cura hubiese
actuado con anterioridad de aquella manera. Las visitas quienes las
realizaban eran las Hermanas de la Cruz, las damas catequistas, los ca-
balleros de San Vicente de Patl, asi como los encargados de la benefi-
cencia domiciliaria, pero nunca el cura se habia acercado a aquella
porcidon de infierno, excepcion hecha de cuando le avisaban a adminis-
trar a un moribundo. El padre Angel si comenzé a realizar visitas
diarias a aquellos lugares.

Yo fui con él muchas veces, hasta que mis posteriores ocupacio-
nes me lo impidieron. No sé si en aquel entonces los curas tenian
prohibido hacerse presentes solos en semejantes calles y casas, o si el
padre Angel actuaba de aquella manera por prudencia y en evitacién
de chismes o de dimes y diretes, pues el tiempo me haria descubrir que,
en muchas de aquellas personas, no s6lo anidaba la pobreza material y
cultural, sino también la pobreza o raquitismo humano. Quien ponia
buena cara por delante para ver lo que conseguia, era quien clavaba el
puiial en la espalda de la victima que en cada momento tenia a su
alcance. Fuese como fuese, en las primeras visitas, al padre Angel lo
acompafia algin monaguillo. Iba siempre pulcramente vestido. La
sotana, abotonada desde el alzacuello hasta los zapatos, lo hacia mas
espigado. Al cuello llevaba atado el manteo, una capa negra y amplisima
que se recogia y la dejaba caer en su brazo derecho. La cabeza se la
cubria con una especie de gorro negro que él denominaba la canoa.

En el vecindario de la ciudad, especialmente en la zona de la
que el padre Angel era responsable, no habia término medio. O muy
ricos, o pobres de solemnidad. Los primeros vivian en suntuosas
mansiones, gozaban de alto nivel de vida y disponian de criados y de
criadas para su servicio. Sélo observando como vestian ya se sabia a
qué clase social pertenecian. Los segundos estaban hacinados en mi-
serables casas de vecinos, en chozas, o en chabolas de latas o de canas
y pastos. Supe que aquello no habia emergido en su totalidad de la
guerra que se originé en Espafia cuando yo s6lo tenia seis afios, pero
si una buena parte de aquella lamentable situacién. Con anterioridad
tenia cerrado los ojos de la reflexion, pues lo que veia y sufria me
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parecia del todo normal. No obstante, comenzé a llegar el momento en
el que, apenas sin darme cuenta, iba demoliéndose mi perspectiva
anterior, para ser sustituida por otra bien diferente.

Cuando acompanaba al cura en sus visitas a la feligresia
comencé a experimentar la sensaciéon de que por aquellas calles
hubiera pasado un ciclén arrollador. Lo que yo iba contemplando no
era sino el resto que habia quedado de lo que antes del ciclon existia.
Si las casas aparecian marcadas por la destruccién y la muerte de
muchas personas, me parecia que el mayor dafio generado por la
guerra era el que anidaba en los corazones y en las conciencias de
aquellas personas sin palabras. Hundidas y calladas para siempre.

Aprendi con el padre Angel no sélo a observar, sino a leer en
aquellos rostros la marca de 1o mucho que aquella gente habia sufrido
y seguia sufriendo. Me imaginaba que en sus almas, como en las pobres
macetas de lata de mi casa sembradas de geranios, se habia plantado
la flor de la angustia y del odio. Y aquella flor se habia quedado en ellas
para siempre, de manera especial en aquellas personas a las que
aquellos acontecimientos habian herido mas directamente, arrebatan-
doles a algtin ser querido, del que quedaban separadas para siempre
por la locura colectiva de aquella guerra degradante y deleznable.
Hacia varios afios que la guerra civil habia terminado en todo el pais.
Su final fue feliz para unos; doloroso y humillante, para otros. Me
parecia que en el centro, como creando un muro insalvable, se habia
establecido la imagen ciega del odio blandiendo su espada con los ojos
clavados en los dolores de los unos y de los otros. Por aquellas calles
no cabia ni una pizca mas de calamidades, puesto que ya todas ellas
estaban asentadas.

iCuanta miseria contemplé! ;Era posible que todo aquel
mundillo antes me hubiese parecido tan natural como los chorros de
agua que brotaban, cuando la habia, de los grifos mohosos de las
fuentes publicas?

Recuerdo lo inteligente que fue el padre Angel. Actué primero
ofreciéndose a la vista de aquellas pobres personas. Iba por las calles,
pero no entraba en ninguna casa. Sélo miraba. La gente le correspondia
con una frialdad de hielo, si bien mucha de ella se escondia. A las
personas que se le quedaban mirando, les esbozaba una ligera sonrisa
apenas insinuada. Escuché cdmo, en alguna ocasién, algiin vecino
esponjado en manzanilla o mosto, lanzaba, a su paso, algin improperio
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contra los curas. El padre Angel hacia como que no habia oido absolu-
tamente nada.

Al tnico cura que habian visto con anterioridad, y no con poca
frecuencia, era a uno, bien hacendado, que pasaba por aquellas calles,
e intentaba entrar en las casas para cobrar las mensualidades de los
partiditos que tenia por alli alquilados de casas de su propiedad.
Mision heroica. La gente no sélo no le pagaba, porque de donde lo iban
a sacar, sino que ademas, dado el grado de alegria etilica que cobijaba
bajo su deteriorada y corta sotana, le largaba toda clase de palabrotas
e infamias vejatorias. Aquel si que contestaba. Lo soez de lo que oia
quedaba multiplicado por lo que salia de su sacerdotal 6rgano fonador.
iQué tiempos, Dios, qué tiempos!

Poco a poco, y tras las reiteradas visitas del padre Angel, la
actitud de la gente fue cambiando. Serian pocas las que huirian para
esconderse; y mas, las que se le acercaban. Aquella segunda etapa la
comenzaron los nifios. Se aproximaban al padre. Este les extendia la
mano. Los nifios la cogian. Muchos se la besaban y algunos dejaban en
ellas unos inesperados mocos, que el padre se iba limpiando con un
pafiuelo blanquisimo y perfectamente plegado. En ocasiones, el cura
llevaba hasta dos y tres pafiuelos relucientes en los bolsillos de la
sotana, para poder atender adecuadamente tanta demanda higiénica.
Yo miraba. Me reia. Fue entonces cuando comprendi la obsesion que
habia tenido mi madre porque no manchase la mano del padre Angel
aquella primera tarde en la que nos acercamos a su iglesia, en cuya
puerta él jugaba al ajedrez con el médico.

Los niflos habian abierto el camino para la tercera fase, la ver-
daderamente fecunda. Ya el padre Angel no se limitaba a pasear por
las calles, sino que se paraba en las casas, entraba en ellas, hablaba con
las vecinas, se dejaba rodear de los nifios, de los que algunos se
acercaban tanto al cura que se encontraron con algun grito, pellizco o
alpargatazo proveniente de sus refinadas progenitoras. No asi con los
hombres. O estaban en el campo o en la mar, los escasos que trabaja-
ban; o se encontraban en la esquina tomando el sol en tertulia con los
demdas hombres de la calle; o dejaban pasar el tiempo con el codo
apoyado y encallecido en el mostrador de alguna de las oscuras y
sucias tabernas del barrio. No obstante, en algunas casas pude
observar a mujeres enlutadas que se escondian o se acercaban al grupo
que estaba en torno al padre y, de un estir6n, arrancaban material-
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mente de él a alguno de los nifios que alli estaban, le daban un golpe
por donde les cogiese y se los llevaban precipitadamente para su
partidito.

En aquella situacién fue haciéndose posible la palabra. Al
principio era sélo don Angel quien hablaba. Se interesaba por los
asuntos y problemas de las familias. Les hablaba de la catequesis para
los nifios, de las catequistas, de las misas, de las confesiones, de cris-
tianar a quienes no lo estuvieran, de casar a las parejas que estuviesen
viviendo en pecado por no haber pasado por la vicaria... y de muchas
cosas mas. Poco a poco comenzaron a hablar algunas mujeres. No lo
sabian hacer. Tampoco se atrevian. Sus palabras quedaban amordaza-
das antes de salir de la boca. Sentfan miedo. Por mas que el padre Angel
lo pretendiese, un muro de oscuro silencio interior y una incapacidad
para la comunicacién reinaba en aquellas personas, no exentas de una
radical desconfianza. Esta desconfianza llegaria a un punto maximo
una vez que el padre les explico que, para conocer a sus feligreses, iba
a mandar a visitar las casas a unas damas catequistas y a unos caba-
lleros de las Conferencias de San Vicente de Paul, para que elaborasen
un padrdn de todos los vecinos. Observé con nitidez que aquella gente
no daria su nombre, ni los de su familia, ni amenazados por los fusiles
de la mismisima Guardia Civil. El cura se dio cuenta. Retrocedi6 en su
proyecto. Lo dejaria para mejor ocasion.
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Aquel dia el padre Angel habia mandado razén a mi casa para que fuese
a acompanarle en sus visitas domiciliarias. El las denominaba,
esbozando una leve sonrisa socarrona, “visitas pastorales”. Llegué al
archivo. Ya estaba alli. Me mir6. Sonrié. Cogié el manteo y se lo colocé
sobre los hombros. Luego, la canoa. Se cubrié con ella la cabeza.

-iEal, Pablito, vdmonos a la visita pastoral -dijo mientras
salifamos y cerraba la puerta del archivo.

Nos encaminamos a la calle.

-Hoy nos vamos a dirigir a otra zona.

En vez de dirigirse hacia la zona de la izquierda de la puerta de
salida, lo hizo hacia la de la derecha. El padre Angel en muy contadas
ocasiones hablaba conmigo en aquellos paseos; primero, porque ya sus
pulmones se habian convertido en generador de problemas para él; y
segundo, porque de qué iba a hablar con un chiquillo de unos doce afios
casi desconocido y medio inculto. Nos adentramos por una calle que se
denominaba Santo Domingo, en la que habia unas casas extraordinarias.
Una que siempre me llamaba la atencion era la que funcionaba como
hotel. Sobre todo me gustaba mirar el patio grande rodeado de columnas
en donde la gente de posibles leia la prensa sentada en suntuosos
sillones de mimbres. Pasamos por la Calle Angosta, pequeiiita, de
manera que parecia que se podria saltar de los balcones de una acera a
los de la otra. Cruzamos la Rinconada de Sarmiento. jQué olor mas
agradable se desprendia de un obrador o confiteria que habia en ella!
Siempre, cuando acompafiaba a mi abuela a la Casa de Empenos, me
paraba un ratito a oler y, en ocasiones, a ver el escaparate con bandejas
de dulces que parecian decirme “cémeme, comeme”.

-Cuando yo sea rica, te voy a comprar una confiteria entera
para ti —-decia la buena de mi abuela. jQué olores, Dios, qué olores!
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Después de pasar por la Rinconada de Sarmiento, comenzamos
a adentrarnos por la que llamaban Calle Ancha. Esta era bien distinta
a las del barrio de los marineros y a las de toda aquella zona del
Cortinal. Se trataba de una calle recta, de manera que desde el principio
podia observarse en la distancia los arboles existentes en la Plazoleta
del Pradillo. Tenia la calle unas amplisimas aceras. En ellas, unas
farolas de hierro con los laterales acristalados coronandolas. Las
farolas se apoyaban sobre una columna de hierro que estaba incrus-
tada en el mismo borde de las aceras. Era la calle comercial por exce-
lencia en la ciudad. Casi todos los establecimientos tenian unos toldos
extendidos para proteger los escaparates de los rayos del sol.

Habia poca gente. La que se encontraba en aquel momento
escogia preferentemente para charlar los espacios en los que reinaba
la sombra. La calle estaba pavimentada de adoquines simétricamente
alineados, siendo de mayor tamafio y de colocacidon distinta los que se
encontraban en las proximidades del borde de cada una de las dos
aceras. Miré detenidamente. Fuera de las aceras, por las que deambu-
laban sobre todo hombres y algunos nifios, tan sélo habia un pequefio
coche de motor, de color blanco y con matricula de Sevilla; tres arrieros
que conducian a sus burros, sobre cuyos lomos caian cerones de
esparto; y un carruaje tirado por dos caballos.

El padre Angel caminaba lentamente por la acera de la
izquierda que era la mas sombreada. Los hombres, a su paso, lo
recibian con un reverencial saludo haciendo ademan de que se descu-
brian la cabeza. El correspondia, de igual manera, a tales saludos. Con
nadie se pard. A nadie dirigié la palabra. El padre, al andar, iba con-
templando los escaparates. Se comercializaba de todo: drogueria,
farmacia, cafeteria, heladeria, libreria, material para escritorios, ce-
rrajeria, zapateria, armeria, tejidos, mobiliario, objetos para regalos,
jugueteria, vajillas y articulos alimenticios. No obstante, aunque
abiertos al publico, poca gente se encontraba dentro de ellos, excepcién
hecha de los propios comerciantes y los mozos de venta.

Giramos a la derecha al llegar a la Plaza del Cabildo, extendida
a los pies de las Casas Consistoriales. Se encontraba en ella méas gente
que en la Calle Ancha; preferentemente hombres, si bien algunas
mujeres, vestidas de negro desde la cabeza a los pies, cruzaban la calle
en direccién a la Plaza de San Roque. Algunos de los hombres estaban
sentados en sillas de anea junto a unas mesas colocadas delante de la
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“Neveria Valenciana” y a la sombra de unos arboles. A un lado y otro
de la plaza aparecian unos bancos de hierro empotrados en el suelo,
cuyos asientos y espalderas estaban fabricados con madera. También
eran los hombres los que se encontraban sentados en ellos. Me llamé
la atencién que en aquella plaza, corazén entonces de lo mas noble y
suntuoso de la ciudad que acababa de salir de la guerra civil, nada
menos que todo un burro estuviese atado a uno de los bancos,
haciendo esfuerzos y estertores de ansiedad por alcanzar con su boca
las plantas sembradas en los arriates préximos a aquel banco.

El padre Angel se detuvo ante una casa preciosa. La gente la
denominaba la “Casa de Dulce” o la “Casa de Chocolate” por la
profusion de adornos y arabescos que tenia en su fachada. Todo era
simétrico en aquella fachada. La puerta de entrada se cubria con un
arco bellisimo de herradura, que descansaba sobre dos columnas de
marmol. Otro tanto aparecia en el amplio balcén que habia sobre la
puerta de entrada. Junto a ella relucia un bellisimo cierro bajo de hierro
forjado, y otro, ain mas amplio, que recaia sobre él. En todo él se veia
la mano de los Orleans Borbdn, cuyo primer infante, don Antonio
padre, era amante del estilo neomudéjar. Aquella casa me recordaba
al Palacio de la Calle de los Caballeros, a un chalet préximo a capuchi-
nos y a alguna que otra construccién que habia visto en la ciudad con
los mismos elementos. Muchos llamaban a aquel edificio la “Casa de la
Infantona”. Se decia por la ciudad que asi se le denominaba por una
vizcondesa que vivié en ella que habia sido amante del infante don
Antonio, el segundo de este nombre.

Todavia no habia leido y reflexionado todo lo que hoy ya tengo
sobre mis espaldas y mis ojos cansados, pero, como el paso lento y la
mirada escrutadora del cura me invitaban a la observacién pausada,
aquella plaza dej6 en mi la sensacidn de que estaba inacabada, de que
era un todo no conjuntado, en el que cada quien habia construido como
le habia salido de sus entretelas. Mas armdnico y fragante me resultaba
el Jardin del Pino. Y es que no siempre lo bello estd en donde mas hay,
sino en donde se tiene esencia y aquella plaza me parecia que no la
tenia. No era sino una simbiosis mal consentida de construcciones y
estilos con una anarquica estructura de fachadas ajadas y tejados des-
almados. Era un cuerpo descoyuntado, como descoyuntada estaba la
conciencia de la ciudad. Hasta sus nombres habian bailado al ritmo de
los diversos cambios politicos. Hacia s6lo unos afios que habia vuelto a
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recuperar su vieja denominacion de Plaza del Cabildo, después del corto
periodo en el que fue rotulada con el nombre de Plaza de la Libertad.

Al llegar al final de la Plaza del Cabildo, dos circunstancias me
llamaron la atencién, un azulejo colocado en la pared al comienzo de
la calle, encima de la puerta de una taberna, y una nutrida cola de
mujeres delante de una casa, ubicada a unos metros del azulejo. Yo
habia pasado muchas veces por aquella calle, pero jamas habia
prestado atencién a aquel azulejo de cerdmica trianera. Me parecia
verlo por primera vez. A contemplarlo me llevé la actitud del padre
Angel. Se detuvo debajo de él y lo observé con detenimiento. Se fijé en
la pintura de la imagen de la Virgen de la Caridad entronizada en su
baldaquino. Susurro el texto conmemorativo del evento de colocacién
de aquel azulejo inscrito a los pies del mismo, como si estuviese
leyendo aquellas letras para sus adentros.

El alboroto de las voces de las mujeres que hacian cola delante
de aquella casa nos sacé a ambos de nuestra contemplacion. El padre
Angel continué su camino por la calle. A medida que nos acercabamos
a aquella cola el silencio se fue ensefioreando de toda la calle. Alguien
debi6 anunciar que venia el cura. Fue lo cierto que, de pronto, una
mujer pequefla, de mediana edad y con porte elegante, toda vestida de
negro y con un delantal blanco que le llegaba hasta cerca de los tobillos,
se acercé al padre Angel. Le sonrié. Le cogi6 la mano y se la besé.

-Venga, usted, padre Angel. Aliviamos, como todos los dias, un
poco de la mucha hambre que hay en la ciudad. Venga, padre, casi todas
estas mujeres corresponden a su feligresia.

Camino el padre junto a ella. Se adentraron en la casapuerta.
Segui tras ellos, pero me quedé frente a la puerta contemplando lo que
alli se estaba produciendo. En la casapuerta, sobre una mesa pequeiia,
habia colocada una olla enorme. Salia de ella una tenue humareda que
indicaba que portaba en su interior comida recién hecha o recalen-
tada. Mujeres desalifiadas, malolientes, cubiertas de unos vestidos
negros desteflidos y andrajosos, descalzas casi todas, llevaban en la
mano una lata a modo de cazuela o plato. Algunas se cubrian la cabeza
con un trapo negro en sefial de luto, o para cubrir sus desgracias
capilares. Se empujaban las unas a las otras, se peleaban, se ofendian
con las palabras mas soeces, como temerosas de que en aquella olla
no hubiese comida para todas. Observé los pies de las que iban
descalzas. Eran pies sucios, ennegrecidos, deformados y llenos de
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callos y aranazos. Me parecié que aquellas mujeres jamas habian
calzado unos zapatos, y que seria titanica tarea la hazafia de podérselos
colocar y mas titanica aun el que pudiesen caminar con ellos.

En la casapuertay frente a la olla se encontraba aquella sefiora
de mirada profunda y dulce. Junto a ella se colocé el padre Angel. A un
lado y otro de la olla estaban situadas dos sirvientas. Vestian de negro.
Llevaban medias también negras y delantales y guantes de color
blanco. Una de ellas, alta y un tanto curvada de espaldas, coronaba la
cabeza con un rodete negro cogido con redecilla. La otra, era muy
moreda y de fuerte musculatura. Llevaba el pelo corto. Pensé que ella
sola podria haber sido capaz de portar la olla. Mas me parecié un le-
gionario, avezado en mil ejercicios militares, que una damisela de
servicio doméstico. Lo cierto era que un guantazo de ella bien podria
descolgar de la boca algin que otro diente o muela.

La sefora, que seria la duefa de la casa, paso el cazo al padre
Angel. Este se desprendi6 del manteo y de la canoa. Comenzé a servir
de la olla a las mujeres que se iban acercando de una en una. Pude
observar que se trataba de una olla llena de lentejas con patatas. Una
sirvienta daba a cada mujer una naranja; la otra, un trozo de pan negro.
Algunas salian presurosas de alli como si temiesen que alguien les
quitase la preciada lata. Otras metian los dedos en ella y se llevaban a
la boca algtin trozo de patata o un pufiado de lentejas. Ninguna
intentaba hacer trampa volviendo otra vez, porque la sirvienta de perfil
legionario, las tenia perfectamente controladas a todas. Asi que cada
una cogia lo que se le daba y comenzaba a marcharse. Fueron servidas
todas las que estaban en la cola. Ya no quedaba ninguna. De pronto, la
sirvienta de perfil de legionario se asomé a la puerta.

-AUn queda un poco -grité con voz de carretero harto de
aguardiente.

Aquellas cuatro palabras resultaron magicas. Si algarabia era
lo que observamos al contemplar el azulejo, lo de ahora se transformé
en una carrera olimpica por ver la que llegaba en primer lugar para
llenar ain mas la lata, o para recibir otra racion de nuevo, porque se la
hubiese zampado ya. Bastd, no obstante, que la sirvienta de perfil de
legionario se colocase en el escalon de entrada a la casapuerta, con los
brazos cruzados y las piernas marcialmente abiertas, para que la cola
se transformase en una silenciosa peregrinacién de laboriosas
hormigas. Implantado el orden, se reparti6 lo que quedaba. No hubo
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para todas las que habian llegado. Las que no consiguieron nada mas
marcharon de aquel lugar entre lamentos y ofensas a las “campeonas”.
De seguro que aquella batalla olimpica tendria una segunda parte en
sus lugares de origen.

El padre Angel conversoé un rato con la seflora, mientras las dos
sirvientas retiraban la olla con el cazo y la mesa. La de espalda un tanto
curvada le acercé al cura el manteo y la canoa. Este se los colocé. Salié
de la casapuerta, después de haber rechazado pasar al patio interior
para tomar una limonada y de haber recibido los protocolarios besos
en la mano por parte de la sefiora y de las dos sirvientas.

Aquella calle era muy larga. Tenia tres tramos completamente
distintos, arquitectdnica y socialmente. Diria que se convertia en una
cruda metafora de la realidad socioecémica de la ciudad. El tramo en
el que nos encontrabamos terminaba en la Calle de la Mar. El segundo
llegaba desde alli hasta el barrio en el que yo vivia. Y el tercero, que se
denominaba Bolsa al Campo, llegaba hasta el final de la calle, yendo a
concluir en el Jardin del Pino.

En el primero fuimos observando mansiones sefioriales, de tono
romantico, simétricas, con aires de una ciudadania acomodada. En los
otros dos la realidad cambiaba radicalmente. Se amontonaban las casas
de vecinos hacinados sin los mas elementales servicios higiénicos; para
culminar, al final, con un conjunto de chozas y casas de madera y lata.
En el primero imperaba la aristocracia y el capital; en el segundo, el
hambre y la incultura; y en el tercero, la pura miseria de solemnidad. A
nuestro paso, fuimos observando c6mo los pobres que habiamos visto
en las calles mas deprimidas del barrio pululaban lastimeramente en
torno a las casas donde tenian su residencia los vecinos mas acaudala-
dos. Los mas pertinaces, lata en mano, hacian incansable guardia en las
puertas de las residencias de las sefioras mas acaudaladas.

Cuando ibamos ya de vuelta, cerca de una de las casas seforia-
les, observamos un revuelo promovido por aquellos pobres que se
mantenian de guardia constante a la espera de lograr algo. Por la Calle
de Santa Ana apareci6 un sefior elegantemente vestido con traje,
corbata y sombrero. Se le acercé una mujer.

-Sefior, anoche nos acostamos sin comer.

-:Y por qué se acostaron ustedes? -fue la respuesta mientras
se adentraba en su domicilio. El padre Angel agachd la cabeza.
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Los monaguillos esperdbamos como agua de mayo los funerales de
tronio; fuesen por defuncién de algin personaje importante, o por el
aniversario de la muerte de alguno de ellos. Y no sélo los monaguillos,
sino el sacristan, el campanero, el sochantre del mal olor de boca, el
viejo que llevaba la manguera, el organista y hasta el “Tonto de los Es-
tropajos”, que era quien le daba al fuelle del 6rgano. A este pobre
hombre, con cara de bueno, parecia como que el fuelle se hubiese
tragado todo el aire de sus pulmones, porque de su boca salia una
vocecita que mas que a voz sonaba a lamento de nifio hambriento.

La razon de nuestra algarabia estribaba en que la solemnidad
se pagaba a mayor estipendio y, aunque fuese s6lo algo mas lo que
percibiamos, era lo suficiente para hacerle la debida fiesta.
Recuerdo, cuando yo tenia doce afios, la pompa con que se celebro
el funeral de un cura. Se llamaba de apellido Lagomazzini, pero mi
familia y mucha mas gente le llamaban “el padre Joselito”, porque
tenian algun tipo de relaciéon de parentesco con el mismo. Murid
joven, con algo mas de cuarenta afios. Decian de él que habia sido
un extraordinario poeta, que no llegd a gozar de mas popularidad
porque se consideraba que la poesia no era cosa de curas, aunque
hubiese llegado a estar de coadjutor en El Puerto de Santa Maria, en
la ciudad de Sevilla y haber sido cura encargado de la mejor
parroquia de nuestra ciudad.

Me contaba mi abuela que, cuando el padre Joselito estaba
para morirse, los gritos que daba se escuchaban por todas las huertas
de debajo de la Barranca, las que se extendian hasta El Pino de San
Diego. Yo, de mas chico, acompafiaba a mi abuela o a mi padre a
comprar huevos, o patatas, o leche, o higos, a aquella huerta. Yo no
queria ir, porque la hermana del cura vestia siempre hasta los pies
con un vestido del todo negro, como si fuese la sotana de su hermano.
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Me asustaba por su mirada siniestra y su mal humor. Las malas
lenguas decian que aquella dama de negro tenia una fortuna en cruces
de valor, en calices, en copones, en ropas litdrgicas y en imagenes y
objetos religiosos; todo ello proveniente de un pariente indiano del
que lo habia heredado. De ser asi, lo tendria bien escondido, porque
yo nunca vi nada de aquello.

Aquel afio de 1942 fue uno de los mas tristes de mi vida. Se
llevé a dos de mis familiares mas queridos, a mi madre y a mi abuelo
materno. Lo de mi madre se veia venir. Yo apenas me daba cuenta, pero
tantas visitas del médico para verla, tantos dias en la cama, cuando mi
madre siempre habia sido un rabo de lagartija que no paraba de hacer
cosas, a mi comenzd a escamarme. A ello se unia que todas las vecinas
estaban siempre en la habitacién de mi madre, acompafandola y ha-
ciéndole cuanto necesitaba. Pero especialmente lo que mas me puso
en alerta fueron las expresiones de las caras de mis abuelos y de mi
padre. jJamas habia visto en ellos tanta tristeza en sus rostros, dema-
crados por el cansancio de tantos dias de vela! Cuando el médico
comenzod a venir varias veces al dia, un campanazo me partio el
timpano por un dolor que un nifio de doce afios ni puede comprender
ni soportar. Un dia, escuché el cuchicheo de la Jordana con una prima
suya que habia venido del campo y se habia acercado a saber qué le
pasaba a mi madre.

-Rociito, tu al pico... pero es que le ha entrado una cosa mala -
y laJordana, que nos queria como si fuese otra abuela nuestra, se puso
a llorar desconsoladamente abrazada a la Rociito.

A mis hermanas hacia ya varios dias que se las habian llevado
a casa de una cufiada de mi padre, que vivia alla abajo. Pasaban los
dias. Mis abuelos y mi padre estaban cada vez mas delgados y tenian
muy mal color en sus rostros. Llegd un momento en el que mi madre
dejo de hablar. No reconocia a nadie. Mi abuela habia ido empefiando
todo lo que disponiamos para empefiar. Incluso algunas vecinas
también empefiaron ropas y otros objetos para ayudar a mi padre a
que pudiese comprar las inyecciones y pagar al médico y a “la practi-
canta”, como todos la llamaban. Ella no habia estudiado nada, sino sim-
plemente habfa aprendido el “oficio” viendo a su madre y poniendo
inyecciones a todos los vecinos del barrio que la requerian.

A mime quiso enviar mi padre durante aquellos dias a casa de
su hermano. Me puse terco. Dije que no me iria mientras mi madre
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estuviese enferma. Me pasaba todo el dia sentado en el primer escalon
de la escalera por la que se ascendia a la parte alta de la casa. No me
dejaban entrar en la habitacion, con el pretexto de que mi madre se
pondria muy nerviosa al verme. Accedi. Furtivamente me acercaba a
mirarla desde la puerta de entrada a la habitacion. Mi abuela y las
vecinas le colocaban constantemente en la frente pafios mojados en
agua fresquita del pozo. El médico habia afirmado que ello ayudaria a
aliviarle el dolor de cabeza. El Lapida y el Pajarito no faltaron ningun
dia en venir a mi casa para acompanarme un buen rato. Se sentaban
conmigo en el escaldn y algin dia conseguian que nos fuésemos los
tres al corral para que yo me despejase un poco.

Fue precisamente desde el corral desde donde of una tarde un
grito desgarrador. Era de mi abuela. Salf corriendo hacia el patio en el
que se encontraban nuestras dos habitaciones, a pesar de que ambos
intentaron retenerme. Cuando llegué al patio, vi como todas las
vecinas lloraban y gritaban. Corr{ hacia la puerta de la habitaciéon en
el momento en el que salia de ella mi abuela. Se abraz6 a mi llorando
mientras me gritaba con la respiracién entrecortada.

-No entres, Pablito, no entres... estd muertecita. jQué dolor de
mi hija! {jQué dolor de mi hija!! Tan joven, ;por qué no me he muerto
yo... que soy una vieja? jNo es justo, no es justo!...

Las vecinas la abrazaron y, a duras penas, la introdujeron en el
partidito de la Jordana. Desde alli se escuchaban el griterio y los llantos,
cada vez mas incrementados por la llegada de vecinas de alrededor y
amigas y familiares de mi madre. El Lapida y el Pajarito se abrazaron
a mi. El Pajarito me dijo que me fuese con él a su casa, que eso era lo
que le habia dicho su abuelo. Nos sentamos en el escalon de la escalera,
llorando los tres desgarradamente como si a los tres se nos hubiese
muerto la misma madre. De pronto, la Jordana y dos vecinas mas, la
Monja y la Caridaita, entraron en la habitacidn. De inmediato salieron
de ella mi abuelo y mi padre. Me abracé a los dos. Los tres llorabamos.
Mi padre se asust6 al darse cuenta de cémo me latia el corazén. Me
insistio.

-Mira, hijo, hay que ser fuerte. Asi es la vida. Te quiero pedir
que te vayas a casa de los tios con tus hermanas. Aqui ya no haces nada.
Te lo pido por favor. Que te acompafien tus amigos. Ya iré a recogeros.

-No, yo quiero estar aqui... quiero estar con mama... quiero
verla... quiero verla...
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-Espérate... las mujeres la estan preparando... entra cuando
terminen, le das un beso y te vas para casa del tio. No les digas nada
de esto a tus hermanas.

Mi padre, a duras penas, aguantaba el llanto. Miré a mi abuelo.
Parecia que la vida le habia arrancado de un feroz mordisco, en
aquellos dias, unos cuantos afios de vida. El dolor se habia metido en
sus entrafias y le habia carcomido las palabras. Nada dijo. Me dirigi6é
la mirada con sus ojos verdes apagados. Me parecia que aquellos ojos
miraban, pero no veian. Parecian dos charquitos de agua llenos de
verdina, pero apagados por el dolor de ver como la naturaleza habia
infringido sus normas. Son a los hijos a los que les corresponde
enterrar a sus padres, pero va contra toda ley que sean los padres los
que entierren a sus hijos.

Alli estaba, perdido y ausente, delante de mi, con su trajecillo
gris de sufrido hombre de campo mil veces lavado y, otras tantas,
remendado y planchado, tanto que casi no se sabia con certeza cual
habia sido su color original. Unos canalillos de un sudor frio le caian
de su cabeza, casi carente ya de pelos, y recorrian todo su rostro hasta
ir a perderse entre sus ropas. El no se inmutaba. Parecia una estatua
fria e inamovible. Sali6 La Jordana. Cogi6 a mi abuelo por el brazo y lo
acerco al centro del patio donde se encontraba el coro de los hombres
que se habian ido agolpando alrededor de mi padre. La Jordana volvi
hacia mi. Me abrazd. Lloraba mientras me comia a besos.

-Pablito, entra a ver a mama. Pero, después te irds a casa de tu
tio con tus hermanas, como te ha dicho tu padre. Esto es cosa de
hombres y de mujeres.

A la Jordana no pude decirle que no. El Lapida y el Pajarito
hicieron ademan para entrar en la habitacion detras de mi. La Jordana,
carifiosa pero contundentemente, se lo impidio.

Entré en la habitacién. Todo era serenidad y silencio. El olor a
jazmines lo invadia todo. Un tenue rayo de luz entraba por entre los
visillos del cierro. Sobre la cama estaba el cuerpo de mi madre. Le
habian puesto un vestido blanco con unas florecillas de color, al que
mi madre le tenia mucho aprecio. Su negra cabellera, ordenada y
peinada con mimo, le cafa por los hombros como una gélida catarata
de noches oscuras. Los ojos los tenia cerrados. Un pafiuelo blanco le
cubria la boca. Me fijé en sus manos entrelazadas bajo el pecho. Tenia
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en ellas un ramo de jazmines que alguna vecina habria cortado del
jazmin que habia en el segundo patio.

Me acerqué a ella. La Jordana estuvo todo aquel tiempo a mi
lado. Me dijo que la besara. La besé en la cara, en la frente y en las
manos. Me sorprendi de mi reaccién. Intui que un rayo habia caido
sobre el hilo conductor de mis sentimientos y los habia desactivado.
Ni una lagrima, ni un llanto, ni un lamento. Tan sélo fui mirada intensa,
acaparadora, como si pretendiese que aquella ultima vision del cuerpo
de mi madre quedase grabada para siempre en mis retinas. La Uinica
sefial de vida que experimenté en aquella habitacion fue la mano de la
Jordana que me acariciaba sin parar la cabeza y me apretaba el
hombro. La Jordana, como si trasladase a un sonambulo, me llevd
desde donde me parecia que mi madre estaba dormida hacia la puerta
de la habitacion.

-iEal, Pablito, carifio mio... pértate como un hombre. Vete a
casa de tus tios hasta que pase esto.

Sali de la habitacién. Sali de la casa. Con el tiempo me daria
cuenta de que aquel dia también habia salido de la adolescencia. Detras
de mi caminaban el Pajarito y el Lapida. Un grupo de gente se agolpaba
alapuerta. Nadie se me acercd. Observé como alguna mujer se persig-
naba al pasar junto a ella. Lo entendi como una oracién por mi madre,
0 como un pésame sin palabras, o como un homenaje a la que se habia
ido de la vida. Al llegar al cruce de la Calle San Antonio, el Lapida y el
Pajarito, casi sin darme cuenta, me introdujeron por ella. Miré al fondo
de la calle que se dirigia hacia alla abajo. Un coche de caballos era
conducido por un hombre con traje gris y boina negra en la cabeza.
Junto a él, un hombre pequeiiillo, con el mismo atuendo, se sentaba en
el pescante. Pude intuir que, en aquel coche de caballo, iba un féretro
negro. El Lapida y el Pajarito echaron sus brazos sobre mis hombros.
Seguimos caminando lentamente en direccién a casa de mis tios. La
calle olia a rastrojos quemados, mientras un velo negro de Viernes
Santo iria cubriendo las huellas de mis pasos y la soledad de mi pena.
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Muy pronto en la ciudad se extendié la fama de bondad del padre
Angel. Se sabia que, en ocasiones, tenia mal caracter, pero todo se le
perdonaba, conocidas sus obras de caridad. No sélo repartia a manos
llenas entre los mas indigentes, sino que se las habia arreglado para
crear en la galeria del archivo una farmacia benéfica, a la que acudian
los pobres que necesitaban algiin producto. La farmacia estaba bien
surtida. La regia una sefiorita de la alta sociedad sanluquefia. Era ella
la que dedicaba muchas horas a recolectar medicinas, a catalogarlas y
a atender a los pacientes. Aquella farmacia fue un pulmoén de oxigeno
para la asfixiante pobreza de los feligreses. Los monaguillos le ayuda-
bamos a colocar las medicinas en los lugares que ella nos indicaba.

Aquella sefiorita era soltera. Era muy buena, pero muy seria. A
nosotros nos calé de inmediato, porque, aunque no era ni joven ni
guapa, si era muy elegante y tenia unas piernas muy bonitas. Al
principio, cuando le ayudabamos, ella se subia en una escalera de
mano, nosotros le ibamos acercando los productos que habia en una
caja en el suelo, y ella los iba colocando en los armarios de madera y
puertas de alambre. Pero... debié darse cuenta de que el Lapida y yo
le mirdabamos las piernas, por lo que, desde entonces, determind que
ella se quedaria en el suelo con la caja de los productos farmacéuticos
y uno de nosotros seria el que se subiese en la escalera y los colocase
donde ella fuese diciendo. Los dos picarones habiamos sido cazados
en nuestra picardia, aun asi jamas nos recrimin6 lo mas minimo.

El padre Angel, ademas, hacia ya algtin tiempo que habia cons-
truido un gran salén, con techo de uralita y grandes ventanales, en los
jardines del compas de la iglesia. Lo habia destinado a fundar un
comedor en el que se distribuia una comida diaria a unos cien nifios,
al medio dia, en los momentos de mas paro y necesidad. Los nifios
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llevaban una cuchara atada al cuello con un trozo de guita para que no
se les perdiese. El comedor era atendido por las sefioritas catequistas,
quienes les distribuian a los nifnos el guiso del dia en platos de cinc.
Por mas que el padre Angel intentaba imponer orden, su pretensién
resultaba dificil de conseguir ante tantos nifios hambrientos. Habia
sefioritas que lo querian lograr antes de comenzar a repartir la comida.
Tarea inalcanzable.

-Lo importante es que los nifios no pasen hambre -repetia una
y otra vez el cura sonriendo picaramente.

Con mi familia dej6 constancia de su bondad, ain mas a la
muerte de mi madre. Visitaba mi casa con asiduidad y siempre me
daba algo para cubrir las necesidades de la misma. Me prometio que,
cuando terminase los estudios en los Hermanitos, me iba a colocar de
escribiente en las oficinas de una bodega.

Desde la muerte de mi madre, el padre Angel me llamaba mas
frecuentemente para que le acompafiase en sus visitas a la feligresia. Yo
me daba cuenta de ello. El Lapida no se enfadaba. Me decia que el cura
lo que pretendia era distraerme y darme animos para que me conven-
ciese de que la vida seguia y de que me tenia que centrar en mi futuro,
en lo mucho que me quedaba por vivir. La verdad es que acompafiar al
padre Angel me habia abierto los ojos. No sélo vi otra realidad, sino que
ademas la contemplaba desde una perspectiva distinta.

Algo que me llamaba la atencion era que, para él, no cabian las
distinciones. Lo mismo visitaba a los ricos que a los pobres, las grandes
mansiones que las miserables viviendas, las calles perfectamente as-
faltadas que aquellas otras convertidas en un verdadero lodazal. Pero,
algo resultaba evidente para quien ya le habia acompanado muchas
veces, su preferencia por los mas pobres. Diria mas. Se las ingeniaba
para sacar a los mas ricos lo que luego distribuia entre los pobres, y la
tarea no le resultaba facil, porque si algunos eran siempre generosos,
a otros habia que darles con un martillo en el codo para que soltasen
algtin misero real para las actividades benéficas del padre Angel.

Un dia nos dirigimos, una vez mas, hacia el barrio marinero.
Cogimos por la Calle de Santo Domingo. Pasamos por delante del
Convento de las Hermanas de la Cruz. Un tropel de mujeres se agolpaba
asu puerta ala espera de ver lo que conseguia, mientras que unos nifios
desarrapadosy pelados al cero bebian de la escualida fuente que habia
en aquella plazuela. Al ver venir al padre, algunas de las mujeres
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salieron corriendo, le besaron la mano al padre y comenzaron a
contarle mil necesidades y desgracias, mientras se empujaban las unas
a las otras. Seguimos hacia adelante. Pasamos por entre las iglesias de
San Francisco y San Nicolas. Cambiamos el rumbo hacia la izquierda.
La mole de un enorme edificio nos cubria con su sombra. Era el antiguo
convento de los franciscanos, que posteriormente habia sido ilustre
colegio de escolapios y que, en aquellos dias de 1942, el cardenal de
Sevilla habia constituido en Seminario para estudiar para cura.

La calle no estaba asfaltada. El mal olor la invadia por doquier.
Por el centro de toda ella, como por la inmensa mayoria de las de aquel
barrio, existia un canalillo. No sé si se habia realizado a propésito, o si
habia surgido por azar o uso. Las mujeres tiraban los cubos llenos de
suciedades a las calles. Con tales sustancias se incrementaba el
contenido de lo que por el canalillo discurria. Desde la balconada de
una de las pocas casas de aquella calle que tenia una primera planta
se escucho: jjAgua va!! Sin mas precauciones, el contenido de un des-
vencijado cubo de lata cayd a la calle ante las carreras improvisadas
de unos nifios desarrapados.

Antes de llegar a la que denominaban “Esquina del Cristo”,
entramos en una casa que se encontraba a nuestra derecha. A su puerta,
sin ningun tipo de disimulo ante la presencia del cura, dos mujeres,
sentadas en sillas de anea, despiojaban, acompafando la sanitaria
accién con pellizcos retorcidos que iban y venian, a unos nifios que,
sentados delante de ellas en mugrientos banquitos de corcho, se
afanaban, ante la presencia del cura, por liberarse de sus madres y de
los pellizcos que les propinaban. Las sefioras, una vez cazado el piojo
con dos dedos, lo depositaban con sumo cuidado en la ufia de uno de
los dedos pulgares y, con el de la otra mano, lo estrujaban. Tras ello,
daban dos golpes con las palmas de las manos, como sacudiéndose los
restos del parasito que hubiesen quedado en las ufias. Terminada la
caceria de momento, se pusieron de pie y saludaron al cura mientras
que los nifios le zamparon unos sonoros besos en la mano.

La casapuerta era muy pequefia. No lo habia sido en su dia,
pero se le fue privando de espacio para, en su lugar, construir alguna
habitacién mas para un nuevo “inquilino”. Un lejano recuerdo de lo que
habia sido un patio de vecinos se abria ante nuestros ojos. En torno al
patio habia catorce puertas, asimétricamente situadas, delante de cada
una de las cuales habia colocada una cortina; todas ellas, mugrientas
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y de los mas variopintos colores y descolores. Algunas estaban reali-
zadas con material de sacos de los de portar patatas. Eran catorce las
familias que alli vivian, cada una en uno de los partiditos.

En cada uno de ellos tan sélo existia una habitacidn, y en
alguno de los mas privilegiados, junto a la “sala”, otro pequefio
cuartillo. Los que tenfan cuartillo, que eran los menos, lo utilizaban
para comer y para estar. En estos cuartillos los tinicos objetos que
existian eran una mesa con un cajon en el que guardaban las cucharas,
algunas de madera; unas sillas de aneas y unos banquitos bajos de
corcho. En las salas, tanto de los que tenian cuartillo como de los que
carecfan de él, habfa una cama de matrimonio y un colchén de paja
enrollado y atado en un rincén. En otras, la cama de los esposos y, junto
a ella, otra mas pequefia. El nlimero de vecinos por partidito era
variable, desde doce hasta tres. De este Gltimo era el de un matrimonio
anciano con un hijo, mocito viejo, que vivia con ellos y dormia en el
suelo en el colchon de paja.

Supe que, en las de mayor numero de vecinos, la distribucidn,
a la hora de dormir, se realizaba con cierto orden jerarquico. Los
conyuges, en la cama grande; las hijas mayores, en la misma cama y a
los pies de sus padres; y los pequefios (nifios y nifias), a la derecha de
la madre. Los hijos mayores se repartian el espacio del colchén de paja
del suelo, o de la otra cama pequefia los que la tenian.

Un callejoncillo oscuro, de unos escasos dos metros, llevaba a
un pequefio corral. Una puerta daba acceso a la cocina comun, sucia,
de paredes oscurecidas. En ella, sobre un espacio alargado de ladrillos
habia nueve agujeros negros de hierro. Sobre cada uno de ellos, una
olla. Era donde condimentaban, cuando se podia, el potaje. Al parecer,
varias de las familias no poseian hornillos en aquella comunidad
culinaria, debiendo preparar sus cocidos dentro del partidito o en el
corral. En cada uno de los partiditos, un cubo servia para recoger los
orines y excrementos que madre naturaleza hubiere provisto para cada
dia en cada uno de los inquilinos. Alguien, cuando el recipiente estaba
llegando a sus limites, se encargaba de vaciarlo en la calle. Eso si,
mirando a un lado y otro de la misma, porque decian que los munici-
pales ponian multas.

Impregnado de aquellas imagenes me dirigi a mi casa después
de dejar al padre Angel en la suya. Antes de marcharme, llamé a una
de sus hermanas y le dijo que me diese unas naranjas. Las trajo dentro
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de una chivata. Yo sentia vergiienza de cogerlas, pero el padre Angel
me insistié en que me las llevase. Asi lo hice.

Por el camino de vuelta a mi domicilio no podia comprender
como entre unas casas que estaban tan cerca las unas de las otras
pudiera existir tantas diferencias. En las casas y en las personas. En el
paisaje urbano y en el paisanaje. La Unica diferencia aparente era el
oficio o profesion. Quienes vivian en las viviendas que habiamos estado
visitando se dedicaban en su mayoria a la pesca y marineria, mientras
que quienes estaban asentados en mi calle trabajaban, cuando habia
faena, en las labores del campo. No obstante, la diferencia y la manera
de enfocar la vida eran enormes.

Llegué a mi casa. Entré en nuestra habitacion. Mi padre estaba
sentado en una silla. Con una navaja en la mano hacia costillas para
coger pajaritos. Pero, en ese momento, tenia la mirada perdida en la
pared de enfrente. Su expresion era adusta y melancélica. Le di un beso
en la frente. Tras preguntarme de donde habia sacado aquellas
naranjas, me dijo si me habia pasado por la habitacion del abuelo. Le
contesté que lo iba a hacer en aquel momento.

-Ve, Pablito. El abuelo estd muy mal. Se estd muriendo lenta-
mente con cuentagotas.

Entré en la habitaciéon del abuelo. Di un beso a la abuela
Dolorcita. Ella me dio varios besos ruidosos, como me habia hecho desde
siempre. Estaba sentada en una silla de anea junto a la cama donde yacia
mi abuelo. Se encontraba boca arriba, tapado con una manta. Su frente
sudaba y sudaba. Mi abuela le secaba el sudor con un pafiuelo. Casi todas
las vecinas de la casa, sentadas en sillas junto a las paredes de la habita-
cién, acomparfiaban a mi abuela. La cara tostada de mi abuelo se habia
ido transformando de color cetrino. Tuve la sensacion de que la nariz le
habia crecido y se habia alargado en punta. Su respiracion era muy lenta.
A mime parecia en algin momento que sus pulmones habian dejado de
respirar. Me quedé mirandolo fijamente.

Nadie hablaba. El silencio parecia un homenaje al silencio del
enfermo, como si las palabras fuesen a herir sus oidos ya agostados.
Tan so6lo, de vez en cuando, alguna de las mujeres soltaba un suspiro
hondo, profundo, negro, como si brotase con dificultad desde lo mas
profundo de aquellas mujeres de vidas tronchadas, acostumbradas al
sufrimiento, a las carencias, al hambre. Era el sino de todas ellas desde
la cuna hasta la sepultura. Tan sélo habian disfrutado fugazmente del
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esplendor oloroso de sus veinte afios cuando el amor y la pasion lo
cubrian todo de sensaciones nuevas y gratas. Aquellos suspiros
profundos eran presagio de otros que saldrian de algunas de ellas,
como un eco dolorido de la pena compartida, porque si algo habia en
aquella casa era solidaridad en todo.

Y alli estaba yo, solo, con mis cortos afios también tronchados,
como una rama joven del arbol de la vida cargada de arrugadas frutas
desabridas. Me temia lo peor. Sali de la habitacién. Al poco rato mano
y se extendio por el patio un runrin de llantos apagados, silenciosos,
como llantos sin lagrimas, como flores que de pronto se habian
quedado sin fragancia, seca la savia de las ganas de vivir.

-Pobrecito, se ha muerto de pena. La pena es el pufial mas
asesino -me dijo la Caridaita mientras me abrazaba junto al pozo de
profunda agua negra.
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De nifio me llevaba mi madre con mis hermanas a jugar por el paseo
que llamaban “La Calzada”. Cuando mi madre estaba sirviendo, preci-
samente en un hotelito que se adormecia en su belleza a la orilla de
aquel paseo, le correspondia a mi abuela llevarnos a pasear. Con ello,
matabamos dos pajaros de un tiro, veiamos a mi madre y jugdbamos
por La Calzada. Me resultaba fantastico aquel lugar. No s6lo por el olor
a olas de la mar que corria por él, como nifios eternamente jugando al
escondite envueltos en algas marinas; ni por la sensacién de paz y
sosiego de la gente que caminaba por ella; como si el tiempo no
existiese, o como si todos los relojes se hubiesen adentrado por el pozo
oscuro del tiempo, cesando de ser testigos de este; sino por la frondo-
sidad inmensa de los eucaliptos, los “calistros” como los denominaba
la gente de mi pueblo, y el enanismo de unas palmeras que atin no
habian llegado a la madurez cansina.

Con la una o con la otra, siempre habriamos de seguir el mismo
ritual. Corretear lo que quisiésemos, pero, eso si, siempre a un tiro de
piedra del banco en el que ellas se sentasen. De vez en cuando, o alguna
de mis hermanas o yo nos acercamos a aquel lugar de “socorro” para
el jadeante por las carreras y juegos, que era el banco, en el que, en
una gran cesta de mimbres, la que nos acompafase en aquel dia llevaba
una botella de agua. Dabamos un trago. Se nos quitaba la botella de la
boca, porque tanto la una como la otra decian que con mucha agua nos
podia dar una alferecia; y nos la secaba frotandonos los labios con una
servilleta de tela hasta enrojecérnoslos. Y es que tanto la una como la
otra serian pobres, pero a limpias no les ganaba ni la mas limpia del
lugar.

Cuando el cansancio nos hacia dejar los juegos y carreras, a los
que siempre se sumaban otros nifios que estuviesen por alli, volviamos
al banco de hierro y madera. Era la hora de la merienda. Un trocito de
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pan negro y una barrita de chocolate en los dias de mas poderio; o un
trocito de pan negro con un agujero en el que se habia introducido
aceite y aztcar y se le habia vuelto a taponar con el migajon del que
anteriormente se habia desprendido. Casi nunca faltaba una naranja
de la huerta del padre Joselito. De platanos ni pensarlo, ya que era
bocado exclusivo del sefiorio de la ciudad. En otras ocasiones tocaba
higos chumbos, que mi padre traia, de las chumberas de los caminos,
cuando iba a trabajar al campo. Pero los higos no nos gustaban, porque
tenian en su interior unas pepitas muy desagradables. Masticandolas
parecia que estdbamos intentando comer los bolindres con los que los
nifios jugdbamos en el Huertecillo en los dias de solecito. Mi abuela
nos incitaba a comer los higos chumbos afirmandonos que eran muy
buenos para el crecimiento, puesto que tenian hierro.

-Abuela, hierro no sé si tienen; pero piedrecillas, de seguro que
si -le contesté alguna vez.

Merendabamos en un santiamén. Descansabamos un poco en
el banco. Llegaba el mejor momento. Era cuando mi abuela nos contaba
historietas sobre aquel paseo. Que si todo él habia estado cubierto por
las aguas; que si en el lugar donde se hallaba el hotelito donde
trabajaba mi madre ataban los marineros las barcas y tartanas; que si
alli habian desembarcado los reyes, cuando en Espaiia los habia, y que
se llamaban Reyes Catoélicos; que si alli habia un edificio donde los es-
cribientes de los duques cobraban un impuesto a toda criatura que
entrase; que si, una vez que el mar y el rio se fueron retirando mas
hacia la otra banda, aquel sitio donde nos encontrabamos se llené de
navazos, de montes de arena, de pitas, de matorrales, y de gente de mal
vivir que se escondian de la justicia...

-Abuela, ;y td conociste todo eso? -le pregunté un dia mi
hermana mayor.

-iQué va, criaturita! ; Te crees que vine en el barco de los Reyes
Catoélicos y me dejaron aqui por fea? Eso fue mucho antes de que yo
naciera.

Cuando yo tenia ya cumplidos los trece afios, aquel paseo iba
cambiando de fisonomia. Habian ido desapareciendo desde hacia
algin tiempo, creo que fue cuando termind la guerra civil en la ciudad,
los centenarios eucaliptos, porque sus raices, extendiéndose como ser-
pientes por debajo de la tierra, no so6lo se tragaban toda el agua subte-
rranea, sino que iban deteriorando los cimientos de los hotelitos de la
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Calzada. Se tuvieron que arrancar aquellos grandes arboles. Fueron
sustituidos por moreras. Eran las que nosotros, el Pajarito, el Bizco, el
Lapida y yo, estdbamos contemplando una tarde que dirigimos
nuestros pasos hacia aquel lugar. Nuestro objetivo era otro, pero como
era muy temprano todavia, aprovechamos para zamarrear las moreras,
o subirnos a ella a coger moras para comérnoslas, asi como hojas para
que comieran los gusanos de seda que teniamos en nuestras casas en
una caja de zapatos.

Siempre habia algtin gracioso que, al vernos en lo alto de la
morera, gritaba: —jjGuarda, que se llevan las moras!!-. Bajabamos del
arbol corriendo como pollos descabezados, sin saber hacia dénde
dirigir la carrera, dandose la circunstancia de que a veces corriamos
cada uno hacia lugares distintos. Incluso, alguna vez nos observamos
corriendo, sin darnos cuenta de lo que haciamos, hacia el mismisimo
guardia, que venia fortalecido y amenazante con una porra de cuero
en la mano, cuando lo que queriamos era huir de éI. Algo resultaba in-
discutible, al chivato se la guarddbamos y, en cuanto le trincasemos, la
venganza terminaria en rifias y pufietazos.

Aquella tarde no pasé6 nada de eso. El suelo estaba lleno de
moras. Los cuatro las cogiamos y, sin lavarlas, nos las comiamos. Tan
s6lo le soplabamos, como si con el aire de los pulmones las moras
quedasen limpias y desinfectadas. Luego, pasaba lo que pasaba... que,
ante algiin movimiento peristaltico o apretdn de tripas, teniamos que
buscar cobijo agachado detras de los muchos matorrales que habia por
aquel lugar, porque nos ibamos como mirlos viejos.

Paseamos por La Calzada haciendo tiempo para la pretension
que nos habiamos programado. Nos comportamos con algunos que
se hallaban subidos en las moreras de la misma manera que otros
habian hecho con nosotros: -jjGuarda, que se llevan las moras!! -
gritamos los cuatro a una. C6mo corrian. Cbmo se apresuraba tras
ellos el guarda, con la malsana intencién de dejarles con la porra
algiin morado de recuerdo de aquella aventura; pero, por mas que
les perseguia el guarda, mas corrian los mocetes. Pasamos por
delante del Preventorio. Dijimos alguna guarrada de las habituales
alas nifias que se encontraban en los jardines delanteros de la casa.
Incluso jqué brutos éramos! tiramos alguna piedra en direccién
hacia ellas, ante el susto y el griterio de algunas. Salimos corriendo.
Subimos al Monte Barbita. Era como estar en el desierto. Subiamos
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hasta lo alto y nos tirdbamos hacia abajo revolcandonos por la arena.
El Lapida pasé el “informe”.

-Los nifiatos sefioritos estdn jugando a la paleta —que era como
él denominaba al tenis. Buscamos piedras. Con aquel arsenal en los
bolsillos del pantalén y de la camisa, asi como en las manos, comenza-
mos a tirarlas en direccién hacia el campo de tenis en el que estaban
jugando. jLa que largaron por las boquitas! jTrabajo tendrian sus sir-
vientas para limpiarles aquel dia la lengua de tanto taco lanzado al aire
como viboras sangrientas! Corriamos como galgos. Lo ultimo que
escuché es que nos llamaron “rojos piojosos” y que nos iban a llevar a
las tapias del cementerio.

Cruzamos campo a través hasta llegar a otro camino, paralelo
a este, que iba desde la Banda de la Playa hasta el Castillito de Bajo de
Guia. Unos llamaban a aquel camino el “Callejon de las Lias” y otros el
“Cabo Noval”. La verdad es que durante mucho tiempo estuve equivo-
cado en relacién con el origen de tales nombres. Habia escuchado decir
en muchas ocasiones: “Esa o ese tiene un lio con alguien”, por lo que
relacioné aquel callejon con el lugar mas adecuado para los “lios” por
su oscuridad, por su arenal intransitable, por sus abundantes caminos
y veredas, y por sus muchos cerros y matorrales, por una parte; y por
otra, lo relacioné con las “mujeres malas” que trabajaban en el Maci.
Lo de “Cabo Noval” pensaba que seria por algun héroe de la guerra
civil. Me equivoqué. Ni lo uno ni lo otro.

Lo del Callején de las Lias provenia de que asi eran denomina-
das las aguas de desecho que, saliendo de las bodegas, corrian a sus
anchas por aquel callejon antes de que se canalizase y modernizase.
Lo de Cabo Noval no era por un héroe de la guerra civil, sino por un
héroe de la guerra de Marruecos. Un tal Luis Noval Serrano, cabo de
infanteria, natural de Oviedo, y muerto heroicamente en dicha guerra
que, seglin me contd mi abuela, se habia hecho muy popular al airearse
sus gestas. La verdad es que también murieron en ella algunos sanlu-
quefios. Pero, en fin, cosas de la vida.

Llegamos a nuestro objetivo, la espalda del Maci. Cerca de alli
habia varias cochineras. C6mo apestaban! Buscamos un lugar estra-
tégico. Fue detras de un cerro de arena. Alli nos tiramos boca abajo los
cuatro a la espera de lo que conseguiamos ver. La tarde iba cayendo.
Lentamente. Se me figuraba que arrastraba el cansancio de la jornada
como los camperos cuando volvian de echar la peona. El Bizco, el
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Lapida y el Pajarito habian oido hablar de la Fructu, pero no tenian el
conocimiento que yo tenia de ella, simplemente porque, llevado de mi
natural curiosidad ante aquello que me interesaba, habia metido el ojo
desde nifio en su casa, que estaba muy cerca de la mia; habia oido
hablar de ella a las vecinas en el patio y en el corral; y a los hombres,
en el campo; y, sobre todo, mi abuela, viendo que ya me iba saliendo
bigotillo, me hablé mucho de la Fructu, como intuyendo que a ella co-
rrespondia prepararme para la lucha de la vida.

Amenicé la espera contandoles a mis amigos algo de lo que sabia
de la Fructu. Era, desde nifia, una mujer de bandera. Tenia, a pesar de
que iba siempre muy descuidada cuando nifia, una cara bellisima, unos
ojos negros y profundos que partian el pensamiento, un pelo negro
azabache, y unas manos de nacar. A mi siempre lo que mas me habia
atraido de ella era su cintura de avispa, sus amplias caderas, y sus
andares. Lo que menos, sus piernas un poquito arqueadas. Les conté a
mis amigos su historia. Tal como me la habia contado mi abuela.

Siendo muy joven la Fructu, apenas tenia unos dieciséis afios, su
padre, pues la Fructu era desde muy joven huérfana de madre, la llevo a
servir en casa de unos sefioritos de muchos posibles. En la casa fue muy
bien acogida. Su belleza, sin embargo, le traeria la ruina, porque hay
dones que Dios da y la naturaleza tergiversa. En aquella casa abundaban
los hombres. El padre de familia y cuatro hijos varones. La madre, beata
como ella sola, estaba en la luna. Sélo pensaba en misas, rosarios, pro-
cesiones, novenas, estampitas y confesiones. Se estaba confesando cons-
tantemente, porque tenfa una conciencia muy escrupulosa. La Fructu,
entre tanta varonia, cayd estupendamente... pero ahi estuvo su
problema, porque se juntaba el hambre con las ganas de comer. Las
demas sirvientas bien que se lo habian avisado.

-Fructuy, ti a lo tuyo... jojo con todo!... que son buitres rompe-
bragas el sefior y los sefioritos -le decia la Rosario, la sirvienta mas
vieja que se encargaba de la cocina-, y, sobre todo, ojo con el mayor de
los sefioritos y con el sefior... y no se te ocurra contarle nada a la
sefiora, que es una meapila y una mosquita muerta. De pellizquillos en
el trasero no te vas a escapar, como no se ha librado ninguna de las de
la casa, pero ciérrate como una monja de clausura cuando pretendan
propasarse y lo quieran todo... jah!...y no te creas nada de las promesas
que te hagan. Son todos iguales... van a conseguir lo que les carcome
las entrafias y luego jal cuerno las promesas! jSi te jodi, no me acuerdo!
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Ten las piernas como la boca, siempre bien cerradita con un candado

del diez. ;Ah! Y cuando te digan que te subas a una escalera de mano,
i

que ellos te aguantan, td les dices que no puedes, porque te mareas.

Y empez6 el deslizadero de la Fructu. Cuando el varonerio olié
a carne fresca y rosada, se reactivé. Era mucho ataque para tan poco
contraataque, porque la Fructu, en ningin momento, podia olvidar el
hambre que tenfa que aliviar en su casa con lo que ella sacaba de su
trabajo. Y pasé lo que tenia que pasar.

El bizco, el Lapida y el Pajarito seguian la narracién con los ojos
clavados en mi.

-.Y todo eso sabias tu? Pues si que te lo tenias calladito -le dijo
el Lapida.

-Y ahora viene lo peor. La Fructu quedé preiiada del sefior de
la casa. Ella lo sabia, porque los sefioritos nunca habian podido pasar
de algiin que otro manoseo, o de algiin achuchén en cualquier rincén
o galeria, del que la Fructu se libraba con palabras magicas, desoyendo
cuantas promesas le hacian: -Me deje, sefiorito, que se lo digo a su
seflor padre.

Cuando la prefiez comenzaba a hacerse visible, cosa que no pas6
desapercibida para el sefior de la casa, la Fructu desaparecié un buen
dia. El sefior la buscaba como loco. Apremiaba y urgia a las demas sir-
vientas a que le dijesen doénde se encontraba la Fructu. Mandaba a tra-
bajadores de su bodega a casa de la Fructu a preguntar por ella. Todo
resulté ineficaz. Nadie sabia nada de su paradero. El sefior de la casa
calcul6 el tiempo del parto. Cuando consideré que este ya se tendria que
haber producido, fue a las tres parroquias de la ciudad para comprobar
si se habia bautizado en aquellos dias algin nifio de padre desconocido.
En ninguna de ellas habia constancia de que asi hubiese sido. Se dirigié
al enterrador. Dandole unas pesetas, este le jur6 que en el cementerio
no se habia enterrado, ni de derecho ni de hecho, el cadaver de ningiin
nifo recién nacido. Se dirigi6 incluso a las tres matronas que habia en la
ciudad. Nadie sabia nada. A la Fructu se la habia tragado la tierra.

Pablito recordaba con qué misterio y cuantas veces se lo habia
contado a él su abuela. Dio a la narracién el mismo tono ante la mirada
de sorpresa de sus amigos.

La Fructu habia estado escondida en una casucha de campo en
donde vivian los padres de una compaiiera del servicio, alla por donde
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los Altos de las Cuevas. Alli no la podian encontrar, porque aquellos
viejos nunca salian de aquel lugar, hasta tal extremo de que para mucha
gente ya habian fallecido. La Fructu parié un nifio, pero este nacio
muerto. Su compaifiera y ella lo envolvieron en unas toallas. Llegé la
noche. El padre de su compafera hizo un agujero con un azadén junto
a un arbol. Alli enterraron al nifio. Nadie se enteré de nada.

Resultaba evidente que habia algo mas, pero Pablito terminé
con la narracidn, porque ya estaba oscureciendo... y alli habian ido a
lo que habfan ido. Les prometi6 que ya terminaria de contarles toda la
historia de la Fructu.

De aquella narracion, que mas bien parecia tener tonalidades
fantasmagdricas, los cuatro pasamos a la realidad de aquel momento.
Olia a brisa de la mar. Todo era silencio. Tan sélo se oia el revoloteo de
los pajaros que parecian lanzar su ultimo adiés al dia, antes de aden-
trarse en el interior de las copas de los arboles y entregarse en los
brazos de un suefio reconfortante. De las ventanas del Maci emergian
tenues lucecillas. En ocasiones, se rompia el apacible silencio por las
risas y carcajadas de los hombres que en su interior esperaban turno.

Nos atrevimos a acercarnos silenciosamente algo mas a la casa.
La ventana del salon estaba abierta de par en par. Ya los grillos habian
entonado su lujurioso canto. Los hombres reian y se gastaban bromas
groseras mientras bebian unas copas de vino. Eran hombres rudos,
jovenes, de piel arrugada por el exceso de frio o calor, de ropaje
humilde. Todos, curtidos por el sol en las faenas del campo o de la mar.
Entre ellos se encontraban también algunos que vestian el uniforme
de la Marina, todo de blanco y con una especie de peto, pero sobre la
espalda, si bien la atadura cafa sobre el pecho.

Fuera no habia nadie. Nos atrevimos a mirar con sigilo por
alguna de las ventanas de la parte de atras, entreabierta por el calor.
Una mujer estaba tendida boca arriba en la Unica cama que habia en
la habitacion. Era una cama de sabanas blanquisimas. Se desprendia
de ellas un olor especial, mitad del sudor y mitad del sahumerio de
alhucema. A pesar de que en la habitacién se veia vagamente, fue sufi-
ciente para que pudiésemos contemplar como la mujer tenia las
piernas abiertas y dobladas por la rodilla. Encima de ella cabalgaba un
marino del todo desnudo, que habia dejado en desorden el uniforme
blanco encima de una silla. Los dos jadeaban. Se veia correr el sudor
desprendido de ambos cuerpos. Miramos fijamente. Yo sentia los
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latidos de mi corazon. Parecia que se me iba a salir por la boca. El
Pajarito, el Lapida y el Bizco no se creian lo que estaban viendo. Tal vez
lo que mas me impresiond fue aquella respiracién anhelante, simétri-
camente sincronizada.

Escuchamos de pronto el ruido de una puerta que se abria, la
unica puerta que habia por la parte de atras de la casa. Nos quedamos
inmoviles.

-iSocorro, socorro!... -grit6 un hombre con voz afeminada,
bajito y tan moreno que parecia de otras tierras, mientras tiraba al
campo el contenido de una palangana de agua- Sefiora, sefiora!...
venga usted, que unos hombres nos estan espiando!... Ay, por Dios...
esos son de la brigadilla... jSefiora, sefiora!

-Pero, ;qué te pasa, Cotufa? -le dijo la Fructu mientras salia de
la casa, al tiempo que los cuatro salimos corriendo como dicen que
corrian antiguamente los gitanos cuando se encontraban por los
caminos con la Guardia Civil.

-jAnda, loca... si son s6lo unos chiquillos curioseando! jAnda,
anda, no des mas sustos, que no estan las cosas para ellos!

Seguimos corriendo hasta adentrarnos por la Calle de la Mar.
Del reloj de la iglesia sonaron diez campanadas.
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Las historias que habiamos oido de la guerra civil nos llamaron la
atencion, ya que, de alguna manera, nos habian impactado en el
momento en el que nos las contaron, pero, como nada de aquello lo
habiamos vivido en nuestras propias carnes, porque cuando comenzé
teniamos unos seis afios, tan s6lo en algunas ocasiones volviamos a
hablar de ello. El Bizco rechazaba que habldsemos de aquel asunto,
porque decia que su madre se lo tenia prohibido. De eso se negaba
siempre a que hablasemos, pero no de lo de la Fructu. A la primera
oportunidad, y esta no tardé en llegar, el Lapida, el Pajarito, y el Bizco,
que se habia aficionado mas a venir con nosotros, si bien por poco
tiempo, porque, como decia mi abuela, era como su padre, muy
voltario, me pidieron que continuara la historia de la Fructu. Asi lo
hice. Bien que me explayé. Recuerdo que, mas o menos, les fui
contanto lo que sigue.

Desde nifia, la Fructu se habia criado como una perrita
callejera. No habia disfrutado del calor de una madre, porque la suya
murié muy pronto. Su padre encontré cobijo a su pena en los rincones
de las tabernas y en el alcohol. Ya desde pequeiita decia todo el
mundo lo guapa que iba a ser. En el su barrio habia mucha aficion al
cante y al baile, si bien la colonia de gitanos estaba asentada, desde
muchos afios atras, en otras partes de la ciudad.

Cuando escribo lo que intento recordar de lo que, en aquellos
dias de nuestra adolescencia, le contaba a mis tres amigos sobre la
Fructu, me viene a la memoria lo mucho que me aficioné al cante
flamenco, precisamente cuando las circunstacncias de mi vida me im-
pedirian disfrutar en directo de aquellos cantarores que actuaban en
café teatro, en compaiifas de espectaculos, e incluso en las tabernas.
iCoémo le gustaron siempre el cante y el baile a mi padre y a la pobrecita
de mi madre!
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Posteriormente, cualquier libro que cayese en mis manos sobre
el asunto lo leia de punta a punta. Me identificaba cada vez mas con
aquel arte, porque deduje como el cante flamenco siempre sirvi6 para
expresar los sentimientos desgarrados de una raza marginada, la de los
gitanos. Por este caracter de marginacion fue por lo que un pueblo des-
trozado, apesadumbrado y lleno de miserias, como fue el de mi infancia,
encontro en él la manera de expresar el mismo sentimiento comun de
marginalidad y disidencia. Lo que iba conociendo por la escritura
coincidia con los recuerdos de mi infancia. El flamenco llenaba algo las
muchas horas de aburrimiento por aquellas calles y casas en las que
anidaba, afios tras afios, el hambre y el abandono. De ahi que fuesen
muchos los aficionados al flamenco, no sélo a escucharlo y verlo, sino a
practicarlo. Por todo ello, en muchas tascas se colocaba un cartel que
decia: “Se prohibe el cante”. El cartel servia de poco cuando la manza-
nilla caldeaba las entrafias; y la boca, el mundo de los sentimientos. Si
habia que callar ante la presencia de algiin guardia municipal, cosa mas
que improbable, porque por aquellas calles aparecian bien poco,
quedaba la calle y... ;quién le puede colocar puertas al campo?

No se me han olvidado nunca aquellas imagenes de la infancia.
En cuanto sonaba alguna soled, o una siguirilla, o una tona, o un
fandango, o una petenera, o una sevillana, alla que aparecia la Fructu
y se ponia a bailar como un trompo. Lo hacia siempre descalza. Yo
llegué a pensar si aquel cuerpo tan bonito no tendria las piernas
arqueadas de tanto baile. Los borrachos eran groseros con ella. Ahi
mantuvo firme su recia personalidad. Otra cosa era cuando le tiraban
los tejos mocitos con algunas perrillas en el bolsito, o alguno que a ella
le hiciese tilin.

Esto llegd a ser tan generalizado que un avispado mozalbete
del Barrio monto6 su particular “negocio” para nifios y adolescentes. En
una de las calles tenia su abuela una accesoria en la que guardaba la
paja para venderla. Pues bien, se buscé una maquinita de proyectar
peliculillas, que funcionaba moviendo una manivela con la mano. Les
cobraba a los nifios una perra gorda por entrar a ver aquellas peliculas,
en las que se proyectaba unas imagenes que adquirian movimiento en
la pared. jLa que se montaba alli! Los nifios revolcdndonos por la paja.
Las nifias gritando. Mas de una vez entré de pronto alguna madre, en
medio de la proyeccion, y sacé a babuchazos de aquella verdadera
“antesala del infierno” a su criaturita.
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Cuando, por estas razones, la presencia femenina fue desapare-
ciendo, el precoz “comerciante” recurri6 a una estrategia. Ponia en la
puerta su cebo publicitario, inserto con tiza en una pizarra de la que los
ninos utilizaban en las “migas”. Figuraba en la pizarra el titulo de las
imagenes a proyectar y esta frase magica: “Vendra la Fructu”. Claro esta
que la Fructu iba, pero lo hacia percibiendo del mozalbete “comerciante”
una determinada cantidad de perritas por su presencia con derecho, por
parte de los asistentes, durante la proyeccién a una mano larga, un roce,
un achuchon y algiin que otro revolcon por parte de los mayorcitos y de
los mas atrevidos. Asi comenz6 la Fructu a experimentar como tenia en
su propio cuerpo un instrumento para sacar algin dinero.

Claro esta que su comportamiento le trajo indeseables conse-
cuencias cuando fue dejando de ser nifia. Los hombres la asediaban.
Los mozalbetes, atacados por las primeras punzadas, la perseguian a
muerte. Las amigas la abandonaron. Las mujeres la ofendian y se la
tomaban a chanza. Su fama de nifa-mujer alocada y que tenia propen-
sién a hacer favores se fue extendiendo tan veloz como irremediable-
mente. La Fructu, aun sin tener clara conciencia de ello, se fue cavando
su propia fosa, de la que no podria salir nunca, porque siempre le
acompafiaria la soledad, el cartel de mujer objeto, que tan sélo seria
valorada mientras la caprichosa juventud asomase por alguna de las
ventanas de su cuerpo.

No obstante, enamoré a muchos. Algunos le ofrecieron matri-
monio, pero a la Fructu le faltaba sentido comun y fuerza de voluntad
para comenzar una vida nueva, aunque fuese, como le propuso alguno,
lejos de la ciudad. La fortuna habia echado sus cartas y a la fructu le
habia tocado aquellas. Por todo ello, y para quitarla de la calle, fue por
lo que su padre hablé con aquel sefiorito y la puso a servir en su casa.

Tras esta digresion sentimental de aquellos recuerdos de la
infancia, vuelvo a lo que conté sobre la Fructu al Lapida, al Pajarito y
al Bizco, como venia haciendo lineas atras. Parecia que, con la expe-
riencia en la casa del sefiorito, la Fructu iria a cambiar de vida. No fue
asi. Con su belleza y su sonrisa picarona volveria a adentrarse, pasado
algiin tiempo, en aquel mundo, tan s6lo abandonado durante el corto
espacio de tiempo en que habia estado sirviendo. Tras la muerte de su
hijo, la Fructu, que parecia desaparecida para siempre, y de la que se
dijo que habia abandonado la ciudad, se habia quedado a vivir con los
padres de su compafiera de trabajo. Nadie supo de ello. Alli al menos
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estaria lejos de los chismorreos y del desprecio sufrido, ya que, para
la sociedad, ni aquellos viejos ni la Fructu interesaban para nada. El
sefior, padre del nifio de la Fructu, pasado algtin tiempo y con la llegada
de nuevas mozas a servir en la casa, se olvido de ella.

Pero habia que sacar para subsistir. Desde entonces, tanto ella
como su amiga que, fallecidos sus padres, habia dejado de servir, co-
menzaron a estar siempre presentes en las juergas que los sefioritos
se montaban en la parte mas privada de la bodega, que denominaban
la “sacristia”. Fue plato de muchas bocas.

Un dia, después de bastantes horas de jolgorio y jarana en una
bodega, en las que la Fructu habia bebido y bailado, junto a otras
mujeres buscadas para amenizar aquellos encuentros, se le presento
inesperadamente lo que iba a suponer un cambio radical en su vida.

Caian los primeros rayos de sol sobre los adoquines de la
estrecha calle en la que estaba ubicada la bodega. La Fructu y su amiga
esperaban, cerca de una puerta privada de la bodega, a que llegase un
coche de caballos, que les ponia uno de los sefioritos bodegueros para
traerlas y llevarlas. Por delante de la puerta pasaban sefioras vestidas
de negro, con la cabeza cubierta con un velo del mismo color. Iban a
escuchar alguna de las primeras misas que se oficiaban en las iglesias
del Barrio Alto.

También iban desfilando a toda prisa, los repartidores de pan,
montados en bicicletas con los serones llenos de aquel producto. Algin
jornalero, de gesto cansado, se dirigia a echar la peona en la vifia. Se
habian ido las sombras de la noche, cargadas de imagenes oniricas y
de abrazos sin fuerza, dejandolas aparcadas a la orilla de la dura
realidad de sus vidas. Alli estaban las dos, colocadas como trastos de
usar y tirar, como testigos de los desgarros que la vida trae consigo.

La Fructu cerraba los ojos y se proyectaban en la pantalla de
su mente rostros y rostros distorsionados, miradas lujuriosas, bocas
babeantes, manos de dedos interminables. El silencio que serpenteaba
por aquella calle casi solitaria hacia mas potente los restos del ruido
de la noche pasada en la sacristia. No habia lugar en la Fructu para la
melancolia, porque esta viene cuando alguna vez se gozé de algin sen-
timiento veraz y gratuito. No era su caso. Ni a la melancolia tenian
derecho mujeres como la Fructu. Sélo aquello, la mezcolanza de la
fragancia que se desprendia de las botas en su crianza de la manzanilla
y de los orines fosilizados por calle tan solitaria.
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Evidentemente no fue esta la narracion oral que hice a mis tres
amigos. S6lo es una recreacion escrita, aderezada por los concimientos
y las lecturas de tantos afios de soledad amarga. Aun asi, cuando en
aquellos afios les estuve contando al Lapida, al Pajarito y al Bizco cémo
fue evolucionando la historia personal de la Fructu, recuerdo que este
ultimo me interrumpio6 y dijo:

-iMecachis, como se enrolla el Pablito! Hasta dice palabras
raras. Para mi que se le estan pegando las cosas del cura.

Todos reimos. Me sentia importante. La verdad es que, con los
afios de estancia en la escuela de los Hermanitos habia aprendido
bastante. Incluso sabia diferenciar un lenguaje adecuado del que no se
ajustaba a las normas de la gente con cultura. Segui contandoles lo que
yo habia sabido de la Fructu, oido sobre todo de los hombres que tra-
bajaban con mi padre en el campo cuando yo le acompanaba para
ayudarle. Porque de aquellos hombres bien poco escuché de la guerra
ni de los problemas sociales en aquellos anos; pero mucho de mujeres.
Tal vez porque considerasen aun que lo primero seria peligroso para
mi, pero no lo segundo.

La Fructu sintié de pronto una mano en el hombro. Abri6 los
ojos. Mir6. Era uno de los sefioritos que habia asistido a la juerga. Se
decia que tenia el seso absorbido por la Fructu.

-Fructuosa, quiero hablar contigo.

-;Cree usted que es el momento? Estamos muy cansadas —el
sefiorito intentd llevarsela hacia adentro de la bodega.

-No... si puede usted hablar delante de la Mariquilla. Es como
mi hermana... ademas, ella es una tumba. Esta no es como otras; a ella
no se le escapa nada de la boquita.

-Mira, Fructuosa, yo te quiero quitar de todo esto. Td te merece
una vida mejor. No quiero que andes como la falsa moneda, de mano
en mano. Quiero que tengas una vida tranquila.

-:Y?

-Pues, que seas s6lo para mi.

-Eso lo dicen todos... cuando tienen dos copas de vino y
cuando se ponen encendidos... pero... luego, nada de nada. No cumplen
lo que han prometido.

-Que no, chiquilla, que no. Que yo no soy asi. Estoy loco por ti.
Y no estoy dispuesto a perderte ni a que tu te pierdas, porque mas
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pronto o mas tarde, si sigues por este camino, te van a perder... jque te
lo digo yo!... que te van a arrastrar a la ruina, que te van a hacer una
desgraciada para siempre.

-;Mas desgraciada?... justed se cree que a nosotras nos gusta
esta vida?... pero... es lo que hay...

-Pues esta vida se va a acabar. Vamos, si ti quieres.

-Claro que quiero, sefiorito, pero... es que no puede ser.

-Pues va a ser. Mira te hago una propuesta formal. Entre tu y
yo. Tengo una casita en el Callejon de las Lias. Es pequefia, pero muy
confortable. Se llama “Villa Carlota”. Esta en un sitio muy discreto. La
mando arreglar y le digo a mi sefiora que la he vendido, porque no nos
servia para nada y ademas se estaba estropeando por el abandono y
la humedad. Y alli que te vas tu a vivir.

-Eso... y cuando usted se aburra de mi... a la calle. {Ni hablar!

-Fructuosa, que no es eso. Que voy en serio. La casa la voy a
escriturar a tu nombre. Que va a ser tuya y para siempre.

-No me lo creo, sefiorito. Perdéneme, usted, pero, si le dijese
otra cosa, lo estaria engafiando, y yo a usted no lo engafio.

-Anda, chiquilla, fiate de mi, que va ser asi. Va a ser tu casa. Que
una escritura es algo muy serio, que se formaliza ante un notario y que
queda recogida en el registrador de la propiedad.

-Si, si... yo no sé leer. Se conchaban todos esos sefiores contra
mi y me largan gato por liebre.

-Mira, chiquilla, que eso no es posible. Una escritura de
propiedad es una escritura de propiedad. Y eso va a misa.

-Pero, sefiorito, ;quién se va a creer que la Fructu tiene
dinerito ahorrado para comprar una casa?

-Lo tengo todo pensado, chiquilla. La casa no te la vendo a ti.
Se lavendo a un empleado de la bodega, pero en el mismo acto se hara
otra escritura por la que la casa pasa a ser de tu propiedad. La escritura
de mi empleado es la que yo ensefiaré a mi mujer, y la de este cedién-
dote la casa, es la que pasara a tus manos.

—-Mire usted que esa escritura se la ensefiaré al padre Angel
antes de decir que si.

-Se la podréas ensefiar a quien tl quieras. Veras como la casa
sera tuya. Todo estara en regla.
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-Bueno, pero al padre Angel se la ensefiaré como si me
estuviese confesando, porque los curas no pueden decir nada de lo que
escuchan en la confesidn.

—-Me parece muy bien. Yo le diré que lo he hecho como una obra
de caridad para quitarte de la calle. Y todos contentos.

-Ay, Fructu, jpor Dios!... no seas tan pesada... ;no ves que el
sefiorito viene por derecho -intervino la Mariquilla, en parte porque
estaba ya reventada, y en parte porque veia que su amiga podia hacer
un buen negocio. Ademas, si la engafaba, pues... una vez mas... si ese
era su sino.

-iAh! Chiquilla —agregé el sefiorito-, pero... tienes que cumplir
una condicién. Yo correré con todos los gastos, pero alli no entra
ningin hombre.

-De acuerdo, sefiorito... me fiaré de usted, pero la Mariquilla
se viene a vivir con una servidora... es tan buena y somos tan buenas
amigas.

—Me parece bien. Asi no estaras sola. Yo, con toda la discrecion
del mundo, iré a visitarte cuando pueda. ;De acuerdo?

-Si, sefiorito... me voy a fiar de usted.

Fueron las tltimas palabras de la Fructu en el preciso momento
en el que el coche de caballos paraba en la puerta de la bodega para
llevarlas a su casa. Todos salieron ganando. El sefiorito tuvo comida y
cama cuando quiso. La Fructu y la Mariquilla se encontraron viviendo
como dos sefioras.

-.Y quién era el sefiorito? -pregunto el Lapida.

—-Mira Lapida, te digo lo que me dice siempre mi abuela: “Se
dice el milagro, pero no el santo”.

Los cuatro nos reimos, pero la verdad era que yo nunca me
enteré. Rumores habia a montones, pero aquel sefiorito y las dos man-
tenidas fueron tan discretos que, a ciencia cierta, no se podia probar
quién era el caritativo y enamoradizo sefiorito.

El que fuese -segui con mi narracién a mis tres amigos- ya
debe de estar enterrado, porque, desde hace algiin tiempo, aquella Villa
Carlota se habia transformado en El Maci que conocemos. Mi abuela
también me cont6 que el nombre de Maci se lo puso un cliente francés.
Este le dijo a la Fructu que en Paris habia un cabaré que tenia aquel
nombre. A la Fructu, convertida ya en la joven jefa de aquella casa, y a
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las demas chicas que alli trabajaban les parecié un nombre mas fino, y
izas! Maci se comenz6 a llamar y asi quedo.

-Pablito, te digo una cosa -dijo el Pajarito- en cuanto podamos
y nos dejen entrar, yo me apunto a hacer una visita al Maci, pero no a
verlo desde el cerro, sino desde dentro.

-Pagando, claro -dijo el Lapida.

Todos reimos. ;Llegaria pronto para los cuatro aquel
momento?

Nos levantamos del banco de hierro y madera de La Calzada.
Como siempre, los chiquillos merodeaban alrededor de las moreras en
busca de moras y de hojas; estas dltimas para alimentar a los gusanos
de seda. Los miramos con cierto desdén. Aquello era cosa de nifios.
Nosotros ya teniamos otras preocupaciones propias de hombres.
Cruzamos la Plazoleta de los Cisnes. Entramos por la calle Ancha. Unos
nifios con latas en las manos iban recogiendo colillas, mientras que
alglin hombre, que hacia la misma operacion, les gritaba desaforada-
mente amenazandoles con pegarles. Pasamos por la calle Angosta. Cada
uno de nosotros comenzé a dirigirse hacia su casa. En nuestras mentes
pugnaban los deseos de vivencias nuevas y el iman de unas oscuras
tinieblas. Al Lapida le esperaba la soledad de su abuelo; al Pajarito, el
misterio de su madre, siempre metida en la cama; y a mi, contemplar
la tristeza hundida en el corazén de mi padre, mal apagada por un vaso
de vino junto a la mariposa de corcho que iluminaba la sala.
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28

Habiamos terminado el periodo oficial de estudios en la escuela, pero
los Hermanitos nos propusieron que siguiésemos un tiempo mas en la
clase de los mayores a la espera de que nos encontrasen un trabajo. La
verdad era que, con aquella estrategia, los Hermanos protegian de la
calle a sus alumnos, una vez que habian terminado los estudios oficiales.
Era una escasisima minoria la que continuaba cursando estudios supe-
riores en otros centros. Eso estaba reservado para la gente de posibles.
De esta manera seguimos juntos el Pajarito, el Lapida y yo.

Cada vez {bamos conociendo mas profundamente la realidad
de nuestra ciudad. Y cada vez nos gustaba menos lo que conociamos.
Aunque habiamos vivido y viviamos en situaciéon de pobreza, nunca
nos habfa faltado el plato de “poled”, ni el pan con aceite y azicar, ni
las naranjas, ni el potaje de turno. Ello, no obstante, no era 6bice para
que viésemos, sobre todo cuando acompafidbamos al padre Angel en
sus visitas domiciliarias, a tanto hombre parado y tanta carencia de
cultura y alimentos. Mi abuela, cuando habldbamos de la situacién,
siempre decia lo mismo, aunque bajando el volumen de su voz, hasta
casi transformarla en un susurro: “Con Negrin, billetes de mil; con
Franco, ni cerillas en los estancos”.

Los tres nos habiamos criado en la calle. Nuestras casas no
reunian condiciones para permanecer en ella durante mucho tiempo.
En la calle habiamos jugado a los trompos, a los bolindres, al dar con
los tapones de las botellas, al esconder, a las luchas de los nifios de una
calle con los de otra, y al fttbol en la explanada del Pino o en el Huer-
tecillo. Todo ello lo vefamos ya muy lejano cuando, en nuestra crono-
logia vital, estdbamos a punto de abandonar nuestros catorce afios y
adentrarnos en los quince. Habiamos vivido atin muy poco, pero a
nosotros, sin embargo, con nuestras perspectivas, lo recién pasado nos
parecia ya lejanisimo. La verdad era que no fue asi.
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Aunque seguimos yendo por la escuela, el dia que abandona-
mos las clases oficialmente, para comenzar poco después a trabajar
en lo que los Hermanos nos buscasen, sentiamos los tres en nuestro
interior una cierta quemazon, mitad de nostalgia y mitad de tristeza
e inseguridad, al salir de aquel cascarén del huevo protector que nos
habia cobijado durante varios afios. Desde aquel dia, de alguna
manera, los tres nos habiamos vetado la participacion en los viejos
juegos infantiles. Ya éramos hombres. Habiamos cambiado la voz,
quien mas y quien menos, pero habiamos cambiado, como se habia
ido transformando nuestro cuerpo, hasta el extremo de pensar que
este resultaba demasiado grande y destartalado para el espiritu que
llevabamos dentro.

Recuerdo que las aficiones anteriores las fuimos sustituyendo
por otras nuevas. Descubrimos el placer de pasear, no el trote anterior
espasmédico y alocado. Ibamos a casi los mismos sitios, pero lo
haciamos de una manera contemplativa, como buscando en ellos
aquello que anteriormente habia estado oculto para nosotros. Habla-
bamos mucho en nuestros paseos, pero el contenido de estas conver-
saciones ya no era el contarnos anécdotas, sucesos y chismes.
Habldbamos de nosotros mismos, de nuestras familias, de los
problemas que observabamos en nuestro alrededor, de las nifias, del
sexo, del Maci... y de cudntos asuntos mas, pero siempre hablabamos.

Nos aficionamos a conocer las calles de nuestra ciudad. Ahora
disponiamos de mas tiempo, a la espera de comenzar a trabajar en
algo, aunque el Pajarito y yo seguimos ayudando al padre Angel en la
iglesia hasta que aprendiesen el oficio unos nuevos monaguillos. Com-
probamos, con sorpresa, como, siendo una misma ciudad, habia tanta
diferencia entre el Barrio Alto y el Bajo. Tal diferencia existia de tiempo
atras, pero parecia que la guerra pasada habia dejado marcada huellas
mas distanciadoras.

En ambos barrios habia nucleos de casas de relevancia en
donde residian gentes hacendadas y allegadas al nuevo régimen
politico, pero, a sus alrededores emergian viviendas pobres con per-
sonajes martirizados en el interior y carentes en lo exterior. Intuiamos
que unos recuerdos siniestros culebreaban, y lo seguirian haciendo
durante mucho tiempo, especialmente por algunas calles del Barrio
Alto: la sangrienta Calle de los Ganados, la bélica San Antén, la Calle
Puerto con sus enfrentamientos con los Regulares y, sobre todo, el
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sombrio Castillo y, a sus pies, el Hospital, en donde habia muerto la
primera victima de la guerra del bando franquista.

Donde disfrutdbamos realmente era en las zonas de amplia ve-
getacion que rodeaba la ciudad con huertas, navazos y pagos. Pasea-
bamos, a veces incluso sobre bicicletas prestadas, por el Palmar de San
Sebastian, la Gallarda, el Pozo Nuevo, Santa Brigida, los Altos de las
Cuevas, los Pinares, las tierras del Pago de la Buena Guia, las playas,
San Jerénimo, Bonanza, La Algaida, la Balsa, La Jara, el Mazacote.

Un dia, sentados en un cerro de arena rojiza en el Pago del
Palmar de San Sebastian, nos comiamos unas naranjas que habiamos
cogido de la Huerta del Palomar. Sin haberlo pretendido, lleg6 la hora
de contarnos algunos de los secretos sobre nuestras familias que
siempre habiamos tenido ocultos.

Comencé contando al Pajarito y al Lapida las razones del cierto
distanciamiento que habia existido entre mis abuelos maternos y mi
padre. Mi abuelo habia heredado de su familia un pensamiento repu-
blicano y anticlerical. Lo tenia vitalmente enraizado en su alma. No
obstante, nunca milité en ninguna institucion politica ni sindical. Lo
suyo era de convencimiento y de actitud de vida. La guerra cogi6 ya a
mi abuelo cargado de afios, por lo que no tuvo que exteriorizar nada
ni meterse en luchas ideolégicas y bélicas, pero la gente préxima, ya
que mi abuelo era de palabras cortas y precisas, y de mirada honda y
escrutadora, sabia muy bien el sentir de mi abuelo. Se libro de la carcel
y del fusilamiento, porque jamas se habia significado en nada, y porque
su bondad natural y estoica le impidié granjearse ningtn tipo de
enemigos. Aun asi, bien que corrio peligro, hasta el extremo de que mi
abuela y mis tias lo tuvieron escondido en un pajar de Maina en los
dias de los enfrentamientos en la ciudad cuando Franco protagoniz6
el levantamiento.

Mi padre, por otra parte, tampoco era inicialmente hombre de
ninguna ideologia. Lo suyo era trabajar, trabajar y trabajar, desde la
infancia, para acudir al sustento de los suyos. Fuera de esto, no le
quedaba tiempo sino para la serenidad, o incluso la indiferencia. Su
espiritu siempre alegre y sus palabras, en todo momento ocurrentes,
le granjearon muchos amigos y general aceptacion. Pero pasé lo inevi-
table. Al quedar la ciudad desde el principio de la guerra en manos de
los falangistas y las fuerzas de la derecha, mi padre fue llamado a filas
por el ejército de Franco. Se esmerd en su nueva tarea, como lo habia
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hecho en las anteriores. Aquello les dolié mucho a mis abuelos, pero
;pudo mi padre adoptar una postura distinta?

Fuese como fuese, y ademas tras haber sido gravemente herido
en una pierna en el frente, su aceptacion por parte de los vencedores
fue total. Evidentemente, mis abuelos tardarian en comprender aquella
situacién. Siempre corria en ellos un vientecillo de una limada
distancia, a pesar de la buena voluntad de mis abuelos y de mi padre.
Era una tibia desazén que tuvieron que tolerar mientras vivieron.
Aquellos sentimientos, incontrolables y obstinados, eran almacenados
por los unos y por el otro en las penumbras de los recuerdos. La vida
y los problemas harfan que tales sentimientos se abandonasen,
quedando reducidos a un polvo diminuto que se desprende de los
zapatos por el camino de la vida.

Cuando conclui aquella narracion, me senti aliviado. Me habia
quitado un peso de encima. Les debia aquellas palabras a quienes
eran mis amigos desde los primeros afios de mi vida. Me miraban
profundamente. Les observé complacidos. Tuve la sensacién de que
algunas inquietudes cayeron aquella tarde de lo profundo de
nuestras conciencias. La tarde era preciosa. El sudor de nuestros
rostros y de nuestros cuerpos agradecia la acariciante brisa que, de
manera arritmica, nos llegaba y nos envolvia. Nada se ofa. Alli reinaba
un silencio profundo, tan sélo acompafiado del trinar de los pajaros,
o del ladrido de algin perro inquieto y lejano. Olia la tierra con un
olor indefinible, pero perceptible. Olian las huertas y huertos del
Paseo de las Acacias, que enviaban, por todo aquel pago, una
fragancia que el hombre ha sido siempre incapaz de crear y de
describir. Las cosas profundas son indescriptibles. S6lo se pueden
vivir. S6lo hay que dejarse envolver por ellas.

Mis palabras generaron una llamada a la confidencia. El
Pajarito nos dijo que él también queria contarnos algo de lo que nunca
habfia hablado.

-Ya sabéis que mi familia es muy rara -comenzé.

-Mi abuelo s6lo vive para trabajar en el bar; mi madre, siempre
en la cama; mi hermana, con sus extravagancias y salidas de tono... No
sélo tenemos problema en la parte baja de la casa, en las tres vecinas,
sino que también nosotros tenemos un problema similar. Mi familia
sufriéo mucho en la guerra. Tanto mi abuelo como mis padres; y, con
ellos, toda la familia.
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El Pajarito se emocionaba. El Lapida y yo lo mirdbamos con
sentimiento y ternura. No le interrumpimos. Esperamos. Compartimos
su emocion.

-Mi abuelo fue de siempre de mentalidad anarquista, como lo fue
también mi padre. Ellos tenfan sus creencias, pero nunca hicieron mal a
nadie. Tenfan sus convicciones. Querian la libertad y el progreso para
todo el mundo. Siempre estuvieron en contra de asesinar a cualquier
persona y de quemar iglesias y conventos. Mi padre y mi abuelo se
oponian a ello; sélo querian lo mejor para el trabajador. Lo defendian. A
manifestaciones para pedir trabajo si que iban, pero sélo eso, sélo eso.
.Y no puede haber libertad para eso? ;Es malo pedir trabajo?

-Estallé la maldita guerra. Mi abuelo siguié con su trabajo.
Lleg6 el levantamiento a esta ciudad. Cuando los falangistas se hicieron
con el dominio de ella y empezaron los registros y encarcelamientos,
se vio que la cosa iba en serio. Unos amigos de mi abuelo se lo llevaron
para el Coto. Alli lo esconderian hasta que pasase todo. Por eso se libré
del fusilamiento. Aquellos amigos se quisieron llevar también a mi
padre para el Coto, pero mi padre dijo que no abandonaba la ciudad...
que no le podia pasar nada... porque él nada habia hecho... y se qued6
en su casa.

—-Mi padre vivi6 en el Callejon de Guia. Trabajaba de jornalero
en el campo. Después de la “peond”, echaba otro rato de trabajo en una
vifia que tenfa mi familia en el Pago de Martin Miguel. Mi padre no hizo
nada malo... le gustaba asistir a una tertulia que tenian los amigos en
un horno que estaba cerca del Pino... alli hablaban de todo. Eran anar-
quistas... pero ;por qué cada uno no pude ser de lo que quiera?

-Unanoche... yo era muy chico... sélo tenia unos seis afios, pero
lo recuerdo como si lo estuviera viendo ahora mismito... el perro, el
“Huracan” que le deciamos, comenz6 a ladrar... y venga a ladrar... y a
ladrar... y venga a ladrar... Nos despertamos... mi hermana empez6 a
llorar... Mi madre nos cogié y nos metié en su cama. Mi hermana y yo,
asustados, no parabamos de llorar. Comenzaron a llamar a la puerta de
la casita en donde viviamos. Mi padre fue a abrir. Mi madre salié
corriendo hacia él y, mientras lo abrazaba por la espalda, le gritaba que
no abriera la puerta... “pero, mujer, no tenemos nada que temer...
nosotros no hemos hecho nada malo”. Mi padre abrio la puerta. Yo me
asomé desde el dormitorio de mis padres. En la puerta de la casita habia
un coche con las luces encendidas y el motor en marcha. Se habian

-197-



bajado tres hombres vestidos de oscuro, con camisa azul y corbata...
uno llevaba una pistola en la mano... “;Mariano?”, preguntd. Mi padre
dijo que si, que era él. Le ordenaron que fuese con ellos. Mi madre
empez0 a gritar abrazada a mi padre. “Sefiora, no se preocupe... que no
le va a pasar nada” -dijo el hombre de azul que llevaba la pistola. “Mi
marido no ha hecho nada... mi marido no ha hecho nada”... -gritaba mi
madre como una loca. “Sefiora, si no ha hecho nada, mafana estara de
nuevo aqui” -le dijo otro de aquellos hombres.

—-Mi madre corrid detrds de mi padre hasta el coche, pero, una
vez que pusieron a mi padre detrds con un hombre a su derecha y otro
a su izquierda, el coche sali6 volando. Era el diecinueve de julio. No se
me olvida... ni se olvidara jamas.

-Al dia siguiente, mi madre fue a la comandancia militar... le
dijeron que mi padre estaba preso en el Castillo... jjpreso!! Pero, ;qué
cofio habia hecho mi padre? Nada malo. Sin embargo, alli estaba preso.
A mi madre no la dejaron entrar a verlo... se llevaba todo el dia por los
alrededores del Castillo a ver si se enteraba de algo... pero, nada...Ella
se la apafiaba para que a mi padre le llegase alguna cosa de comer que
ella le preparaba... se lo daba a la Carmeluchi, la mujer del guarda del
Castillo... y esta se lo entregaba a mi padre...

-Asi estuvo mi madre muchos dias... El siete de noviembre se
acerco al Castillo... le llevaba a mi padre una tortilla de dos huevos...
Cerca del Hospital la estaba esperando la Carmeluchi... Mi madre se
asusto al verla... La Carmeluchi se le abrazé llorando... Mi madre
comenzd a gritar como una loca... La Carmeluchi le dijo que aquella
madrugada se habian llevado a mi padre en el camion... iba con otros
cuatro presos... a todos los habian fusilado en Cuesta Blanca... después
los habian enterrado en una fosa comun en la tierra del cementerio.

-Mi madre corrié como una loca para el cementerio... quiso
entrar... no la dejaron...se sent6 a la puerta, como una perra... no
tuvieron compasion de ella —el Pajarito lloraba desconsoladamente. El
Lapida y yo nos acercamos a él. Nos abrazamos. Y lloraba... y lloraba...
hasta que se quedd sin lagrimas.

-Mi abuelo, que hacia algunos dias que habia regresado de su
encierro en el Coto, alquilé una casa en la Calle de Farifias. No queria
que su hija recordase todo aquello en la casita del Callején de Guia...

-Ahora podéis entender el misterio de mi familia -dijo el
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Pajarito- Mi abuelo sigue trabajando para darnos de comer... mi
hermana no quiere saber nada de la calle, ni de amigas, ni de novio, ni
de nada de nada... y mi madre, la pobre, se puso mala de los nervios...
nunca mas sali6 a la calle... casi siempre esta metida en la cama... ;Como
se puede tener ganas de vivir de esta manera? Pero, bueno, nos toco...

Aquella tarde entendimos el drama que el Pajarito llevaba
dentro. Comprendimos sus cambios de estado de dnimo, sus pasos de
la euforia al desaliento, su caracter en ocasiones hosco, sus despedidas
inesperadas. Supimos por qué su abuelo no habia permitido, de
ninguna de las maneras, que el Pajarito, a pesar de lo amigos que
éramos, fuese como nosotros monaguillo de la iglesia. Ahora, si. Ahora,
todo estaba muy claro. No me podia imaginar que tantos fantasmas
negros y deleznables cupiesen dentro de la existencia de seres
humanos. Pensé qué fondo de tormentos no anidaria en las entrafias
de tantos seres, de uno y otro bando, tronchados, como cristales sin
luces, por una guerra tan absurda como inhumana; hermanos matando
y torturando a hermanos. Tuve miedo a la vida. Quise que los tres hu-
biésemos retrocedido a la infancia de los juegos interminables y de la
venda que los adultos nos habian puesto en los ojos, tal vez con el
deseo de evitar que el sufrimiento nos mordiera el alma.

Los tres nos mirabamos. Nos abrazamos. Nos cogimos fuerte-
mente las manos. Nos juramos que nuestras vidas siempre estarian
entrelazadas. Comenzariamos a entender, desde aquel dia, que el
destino nos habia signado para que entre nosotros no hubiese ni un
yo ni un ty, sino un nosotros.

El Lapida nos mir6. Sonrid. Comenzd a hablar.

-Ya veo que hoy es dia de confidencias. Se nota que somos ya
adultos. Esta claro. Lo que mantuvimos oculto durante unos afios hoy
nos lo contamos. Eso es bueno. La verdad es que, aunque nunca me
habéis insistido sobre ello, 1a historia de mis padres es conocida.

Asentimos con la cabeza.

-Bueno, pero no del todo.

Le miramos con gesto de sorpresa. Sabiamos lo que decia la
gente y lo que el Lapida, en otras ocasiones, habia insinuado.

-Lo que os voy a contar tiene que ser el secreto que selle
nuestra amistad. Mi padre era marinero. Vivia con mi madre en el
Cortinar. También él, a su manera, defendi6 a los marineros. Era una
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época muy mala para ellos. Siempre me ha dicho mi abuelo que los
marineros eran verdaderos esclavos. jEn qué condiciones trabajaban!

-Mi padre se hizo socialista republicano. Cuando estall6 la
guerra, fue uno de los trabajadores que se armaron con las escopetas
que habian robado del comercio de Carrascosa. Querian defender a la
Republica de los militares que se habian rebelado con Franco en Africa.
Mi padre, con otros trabajadores, iba por la ciudad montado en un
camion, con la escopeta en la mano, para que la gente siguiera a la
Reptblica y no se pasase al bando rebelde. Cuando los falangistas se
hicieron con el control de la ciudad, también encarcelaron a mi padre
en el Castillo. Yo no presencié cudndo lo encarcelaron, porque, en
cuanto se armo la que se armo, me llevé mi madre a casa de mi abuelo,
el padre de mi padre, que vivia por las tierras de Maina. En el castillo
estuvo con el padre del Pajarito. Lo pudieron haber fusilado con él y
con los otros que iban en el camion la noche que se los llevaron.

-Pero, cuando el camién lleg6 cerca de El Puerto, en donde lo
iban a fusilar, mi padre, con otro compaiiero, logré saltar del camién y
ambos se fugaron. Se debieron de haber separado, porque al
compafero de fuga de mi padre lo cogieron y lo fusilaron junto al
“Charruao”. Mi padre se escapd, se escapo...

-Me conté mi abuelo que aqui se dijo de todo... que si lo
dejaron ir haciendo los civiles el paripé, porque decian que mi padre
era un chivato de ellos... jMentira! {Mi padre no fue chivato de nadie!...
que si se habia ido huyendo a Barbate... que si se habia marchado para
el Moro... jTodo mentira!! Yo mismo vivi en esta mentira muchos afios.

El Pajarito y yo lo mirabamos con cara de tremenda sorpresa.
Aun resuena en mis oidos la palabra “mentira”, que el Lapida habia pro-
nunciado con tanta rabia.

—-Mi padre se escapé. Se arrastré como una bicha por tierras y
vifias. Logroé volver a casa de mi abuelo, el que hace las 1apidas. Sabian
que volverian a buscarlo. Asi que montaron el plan. Mi abuelo buscé
un escondite para mi padre. Decia que alli no lo encontraria nunca
nadie. Y entonces fue cuando mi madre ided, para poder estar
escondida con mi padre, la historia de su muerte. Mi abuelo comenz6
a difundir por la ciudad la historia de que mi madre habia perdido la
razon. Todo el mundo se lo creyé. Mi madre gritaba en casa de mi
abuelo como una verdadera loca desesperada, tanto que se la quisieron
llevar al manicomio. Yo seguia viviendo con mis abuelos maternos en
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Maina. Fue cuando mi madre desapareci6. Mi abuelo se busc6 unos
testigos que dijeron que habian visto a mi madre corriendo como una
loca por el Callején de Guia llamando a gritos a mi padre... que habia
llegado a la playa... que se habia metio en la mar... hacia adentro... hacia
adentro... hasta que desaparecio.

-Uno de los testigos, Pajarito, fue tu madre. Ella afirmé que
corri6 detras de la mia, pero que no habia forma de cogerla... y que vio
coémo se la tragaba la mar... unos marineros, amigos de mi padre, la
buscaron con sus barcas... nada... no la encontraron... ;jc6mo la iban a
encontrar si mi madre estaba escondida con mi padre en el lugar que
buscé mi abuelo? La dieron por desaparecida...

El Lapida se llev6 las manos a la cabeza. Las subia y bajaba
rozandose los pelos. Pude intuir la atroz amargura que siempre habia
llevado el Lapida agarrada a toda su vida. jCuantos espantos acumula-
dos en lo mas profundo de sus entrafias! Y su abuelo... ;como habia
podido aguantar aquel verdadero terremoto mental? Ahora si, ahora
silo comprendia. Aquel hombre habia vivido como una sombra cince-
lando lapidas para nichos de muertos, para alimentar asi la vida de su
nieto y proteger, como un lobo hambriento, el escondite de su hija y
de su yerno.

-Lapida -pregunt¢ el Pajarito-, ;y tu ves a tus padres? ;Has
estado con ellos?

-No, yo no los he visto nunca desde entonces. Mi abuelo me
dice que es lo mejor... que ya llegara el dia... que todavia es peligroso
mover nada. Yo me pongo muchas veces triste... pero mi abuelo me
anima, me dice que mis padres se encuentran bien y que estan infor-
mados de todo lo que yo hago...

Cafa la tarde. Aquel fue el dia mas importante de nuestras
vidas. Estas dieron un gran viraje. Los tres lo vimos claro. La vida se
nos presentaba como una fruta misteriosa que los tres habriamos de
compartir siempre. Ademas, sentimos en nuestra alma un duro
mordisco. Nos pareci6 oir unas campanas que, con tono consensuado,
nos llamaban a una tarea en comun. No podiamos ser infieles a tantas
personas desgarradas. Aquello si que era realmente el problema. Ante
él, todo lo demas resultaba un rosario de menudencias.

Cuando escribo estos recuerdos, en mi soledad impuesta, mi
Unica compafiera es la lectura. ;Quién me iba a decir a mi que yo, el
Pablito, iba a leer EI Quijote? Pues si, y no sélo lo he leido una vez. Su
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lectura hace que emerja de mi interior una paz que me inunda, me trae
recuerdos, me ayuda a mantenerlos vivos, como vivos estan siempre
en mi el Lapida y el Pajarito. Una frase del Quijote me hizo revivir
muchos de estos recuerdos: “La historia es émula del tiempo, deposito
de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de lo presente,
advertencia de lo por venir”.

Caia la tarde. Nos miramos los tres. Reimos a carcajadas.
Pegamos un grito al aire: jjjHurra!!! Probablemente lo habriamos
escuchado en alguna de las peliculas del oeste que veiamos en el cine
infantil del Teatro Principal. Por inercia, nos montamos en las bicicle-
tas. Ibamos los tres uno detras del otro. Pasamos por delante de la
Huerta del Palomar. Luego vimos la estacion del tren de Jerez. Oliamos
a carboncillo. Al llegar a las columnas, el Pajarito, que iba el primero,
gir6 a la izquierda. Se adentro por la Avenida de la Estacion. A un lado
y otro habia huertos. Llegamos a la calle que llamaban Sevilla. Olia a
vino y a bodega. Llegamos al Castillo. El Pajarito se pard. Los otros dos
hicimos lo mismo. Alli estaba aquella histérica mole de piedras llena
de matorrales. Miramos por el Carril. Desde él se contemplaba gran
parte del Barrio Bajo. Asomaba por encima de todo, como una peineta,
la espadafia de la iglesia y, como una corona de piedras, la ciipula de
nuestros juegos. El Lapida salié corriendo. Se planté delante de la
puerta del Castillo. Corrimos con él. Se bajo el pantalén hasta las
rodillas. Hicimos los tres lo mismo. Largamos sobre el Castillo una
meada larga, interminable, como si se tratase de una competencia por
ver quien llegaba mas lejos. Nos miramos los tres. Como movidos por
el mismo resorte, nos volvimos a mirar. Nos miramos el brazo derecho.
Sincronizadamente, los tres dimos al unisono un corte de manga,
mientras gritAbamos jjjHurra!!!
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La estancia, como monaguillos, en la parroquia iba llegando a su final.
Ya habia otros dos pequefiajos a los que se les estaba adiestrando para
aquel oficio, como en su dia se nos instruyd a nosotros. Aun asi, el
Lapida y yo seguiamos yendo a ayudar en lo que podiamos; primero,
por agradecimiento, porque el padre Angel nos habia ayudado mucho
a los dos y lo seguia haciendo; y segundo, porque alli nos sentiamos
bien. Ya nos habfamos acostumbrado a las malas pulgas del sacristan,
a las oscuridades de la galeria y de la sacristia, a las esperas diarias
sentados en aquel banco negro y deforme hasta que el padre Angel se
marchaba por la noche de la parroquia, a sus filipicas cuando venian
unos novios a tomarse de dichos y la novia aparecia visiblemente em-
barazada, a los malos olores que emergian del retrete repugnante que
habia en el corralillo de detras de la sacristia, a la cola de mendigos
pidiendo en la puerta de la iglesia con una latita de leche condensada
vacia en la mano, a los gritos de algunas sefioronas gordas como hipo-
pdétamos, a los ataques de histeria del tonto que daba al fuelle del
organo cuando en la escalera oscura de acceso a él o en el coro se en-
contraba con una paloma, a las carreras esperpénticas del sacristan
cuando lo llamaba el cura, a los gestos enfermizamente sobrios y llenos
de amargura de las hijas del sacristan. Si, aquello habia constituido una
buena parte de nuestro mundo en aquellos oscuros afios de la
posguerra. Todas aquellas vivencias, en vez de horrorizarme, me
producian un sentimiento estoico de que asi era la vida... y punto.
Ademas, aquellos lienzos vitales, a fuer de repetidos, gener6
en mi, y creo que también en el Lapida, un vivaz espiritu de observa-
cién. Lo miraba todo. Lo escuchaba todo. Lo retenia todo en mi interior,
como si considerase que, almacenando aquellos fragmentos vividos,
un dia me podrian servir para algo. Hoy, desde mi ladera de solitario,
veo que todo aquello fue soportable porque era lo que habia, y porque,
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ademas, todo lo mirabamos desde el prisma de la vitalidad que nos
daban los cortos afios. El valor de las cosas no estd en si mismas, sino
en la actitud que se adopte ante ellas.

Mucho aprendimos sentados en aquellos bancos. jCuanta gente
recibia el padre Angel en su archivo por las tardes! ;Y cuanto desarrollé
la capacidad auditiva en unas condiciones que mas bien lo dificultaba,
porque el sacristan acechaba en todo momento! No nos puso mas de
una vez de patitas en la calle porque habria sido como enfrentarse con
el padre Angel... y a eso no se arriesgaba el bueno del sacristan por la
cuenta que le trafa. Sin nosotros en los bancos, sus virginales doncellas
estaban libres de nuestras miradas picaras. Sin nosotros en los bancos,
él era el unico receptor furtivo de los asuntos, dimes y diretes, e infor-
maciones varias que los visitantes dejaban sobre la mesa del archivo
del padre Angel. Para mi no era por el puro chismorreo o curiosidad
infantil, sino porque poco a poco habia ido emergiendo de mi interior,
con lo que iba viendo, escuchando y relacionando, un irreprimible sen-
timiento de rebeldia. Otro tanto le pasaba al Lapida, asi como al
Pajarito, al que teniamos informado de todo.

Cuando mas interés poniamos en la escucha era precisamente
cuando nos ddbamos cuenta de que el padre Angel invitaba al visitante
de turno a disminuir el volumen de voz, en evitaciéon de que pudiera
ser escuchado.

-No se preocupe usted, padre, si lo que hay afuera no son mas
que unos chiquillos y el sacristan, y este ya debe de tener un par de
cuartos de manzanilla entre pecho y espalda —-escuchamos alguna vez
decir a alguno.

Pronto nos dimos cuenta de que el padre Angel algunos dias,
cuando terminaba aquellas conversaciones, se quedaba un buen rato
solo en el archivo. Como casi siempre era a mi a quien llamaba para
servirle de intermediario con alguna de sus hermanas, yendo a comu-
nicarle algo de su parte, o a pedirle alguna cosa para él, hice el descu-
brimiento, corroborado tras unay otra entrada en el archivo a llamada
del cura, de que efectivamente el padre Angel tenfa un cuaderno en el
que iba haciendo anotaciones de las informaciones que recibia de los
visitantes. Deduje que las hacia después de que los visitantes se fuesen,
para no levantar en ellos ninguna suspicacia ni desconfianza, porque
la gente de posibles hablaba y hablaba con el cura, pero bien se cuidaba
de no dejar rastro formal de cuanto habia dicho. Pienso que, si
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hubiesen contemplado al padre Angel con cuaderno y pluma de
escribir en la mano durante la conversacion, se hubiesen cuidado muy
mucho de abrir la boca. Que la gente es asi.

Y asf éramos nosotros. A los dos nos mordia la curiosidad como
muerden las tripas del estémago cuando quieren comida. Ademas,
como yo habia observado varias veces el cajén en el que el padre Angel
guardaba el cuaderno en el archivo, cuando no se lo llevaba para su
casa, pues algunas veces si que lo hacia, la tentacién y la curiosidad me
picoteaban la conciencia. Estaba como loco por ver las anotaciones de
aquel cuaderno, leerlo, o incluso copiarlo. Suponia que el padre Angel
no se darfa cuenta y, de darse, podria culpar de la desaparicién del
cuaderno al afan desmedido y patolégico de sus hermanas por la
limpieza. Este afdn habia motivado ya, en alguna ocasién, la desapari-
cion de algin papel del padre Angel. Aquellas desapariciones
generaban sus gritos desaforados y sus accesos de tos, porque, cuando
se enfadaba, tardaba bastante en adentrarse en un clima de calma.

Lo pensé una y otra vez. Me decidi. Yo tenia que leer aquel
cuaderno. Aquella aventura me resultaba una cuestion de honor. Era
una prueba para comprobar de qué era capaz. Asi se lo dije al Lapida
y al Pajarito. No salian de su asombro. Me dijeron de todo: que si estaba
como una regadera, que si me iba a meter en un lio, que si el padre
Angel no se merecia una faena asi, que si me iban a coger eibaairala
carcel o a un correccional, que si el disgusto que iba a dar a mi padre
y ami abuela iba a ser de época, que si la gente iba a propagar que me
habian echado de la iglesia por ladrén... y no sé cuantas cosas mas.
Siempre terminaban afirmando que con ellos no contara para nada re-
lacionado con el cuadernito de marras.

Resultaba evidente. Ellos no querian colaborar. Tenfan miedo.
Yo seguia empecinado en aquella idea. Conclusion a la que llegué: lo
tendria que hacer yo solo. Habia sé6lo dos posibilidades: o quitar la llave
de la puerta del archivo al sacristan en horas en que no estuviese en él
el padre Angel, 0 aprovechar que este fuese a confesar a alguien en el
confesonario de la iglesia dejandose el archivo abierto.

La primera estrategia me parecia inviable. El sacristan no
soltaba jamas las llaves de las dependencias de la iglesia. Creo que
hasta debia de dormir con ellas, porque las llaves olian al sacristan. Y
si se las dejase en su casa cuando se marchaba diligente a la taberna a
tomarse unos cuartillos de manzanilla, cualquiera entraba en ella con
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la presencia de sus mustias hijas siempre mirando fijamente como un
buho insomne. No, esto era del todo imposible. Lo deseché.

La segunda era mas viable, pero muy peligrosa y dificilmente
podria ser exitosa. Efectivamente, en alguna ocasion, a horas que no
eran de actividades publicas en la iglesia, algtn sefior le habia pedido
confesién al padre Angel. Este le habia invitado a que pasase al confe-
sonario. Era cuando el padre Angel dejaba con frecuencia el archivo
entreabierto. Pero esto tan sélo sucedié cuando el padre Angel estaba
recién llegado a la iglesia. Ya no actuaba asi. Tenia siempre en un
perchero del archivo un roquete de encajes y una estola morada. Si
alguien le pedia confesidn, se colocaba ambas prendas, el penitente se
ponia de rodillas junto al sillén de cuero del archivo, y el padre Angel
lo confesaba. Asi que dificilmente esto se iba a producir.

Llegué a valorar una tercera opcion. Al momento me parecio
descabellada, fuera de toda légica y razén. Pensé abrir la puerta del
archivo a lo bruto, de un empellén, cuando se estuviese celebrando
alglin acto en la iglesia, puesto que sabia que la cerradura de la puerta
del archivo era muy endeble. Cogeria el cuaderno y escaparia
disparado. Evidentemente era una locura, una intervenciéon condenada
al fracaso, porque en el pasillo en el que estaba situado el archivo,
oscuro como la boca de un tinel, tan s6lo habia dos puertas; una que
daba directamente a la iglesia; y otra que se abria hacia la vivienda del
sacristan, que de seguro que estaria custodiada, como siempre, por el
elemento femenino de ella, sus hijas. Que no, que aquella era una pre-
tension demasiado audaz y arriesgada. Consideré que tendria que
darles la razén al Pajarito y al Lapida, o contar con que el Lapida cola-
borase conmigo. Si este accedia a ello, yo ya tenia trazado un plan en
mi mente. Seria un procedimiento viable y bien sencillo. Estaba seguro
de ello. Pero, habria que convencerlo.

Aproveché un dia en que el Pajarito tenfa que ayudar a su
abuelo en el bar. Y no es que yo no me fiase de €1, ni mucho menos. Era
para mi como una de mis propias manos. No obstante, temia que
siguiese quitandole al Lapida la idea de colaborar con aquella aventura,
ya que el Pajarito la habia calificado de locura. Fui al encuentro del
Lapida. Lo hallé ayudandole a su abuelo. Este cincelaba una lapida,
mientras que él iba recogiendo el polvo y las astillitas que saltaban de
lalapida y formaban como nubes blancas por toda la habitacion. Aquel
taller era largo y destartalado como uno de los callejones solitarios de
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los que tanto abundaban por la ciudad. Al pie de la calle tenia el abuelo
el mostrador de sus operaciones funerarias. Mas al fondo, una cama,
un colchon de paja envuelto, una mesa de madera, y dos sillas de anea.
En las paredes colgaban carteles de toros, a los que el viejo era muy
aficionado. Lei algunos nombres de matadores: Manolo Vazquez,
Chamaco, Manolete, Pepe Luis Vazquez, Fermin Vega, Juan Belmonte,
Carlos Arruza, Ignacio Sanchez Mejias... Entre los carteles taurinos, un
calendario. En él, un nimero, 1944,

Le dije al Lapida que ya volveria mas tarde.

-No, no te vayas, Pablito, ya termina -dijo el abuelo. Le vendra
bien un paseo contigo por ahi. Espera un poco, pero no entres que te
vas a llenar de polvo.

Esperé en la puerta. Me distraje viendo pasar a la gente por la
calle. Me llam¢ la atenciéon un hombre montado sobre un caballo negro
como las paredes de una carboneria. El caballo, como si se tratase de
un adorno, tenfa una mancha blanca en la parte superior de la cabeza.
Miré aquella mancha fijamente. Luego cerré los ojos. Los abri de pronto
y vi la silueta de la cabeza del caballo en la pared de enfrente como si
estuviese pintada alli. Habia aprendido aquella distraccién en la
escuela. El caballo llevaba todos sus aparejos. EI hombre que lo
montaba vestia botas de cuero, pantaldén gris, camisa blanca sin cuello
con el botdén de arriba cerrado, y una amplia boina sobre la cabeza.

Pasé solemnemente por delante de mi. Observé como en la otra
acera también contemplaban al caballo y a su jinete. Habia en la acera
un hombre todo vestido de blanco, con una chaqueta negra y un
sombrero también de color blanco. Junto a él estaban dos chiquillos
con gorras en la cabeza y una nifia pequefia. Este grupo se encontraba
delante de la casa de enfrente. Casa elegante, con una puerta principal
de entrada rodeada de una rica piedra. Junto a la puerta, dos cierros
embellecidos con unos hierros cincelados. Sobre ambos cierros habia
otros en la parte superior. En el centro, y sobre la puerta de entrada,
un balcon elegante adornado con madera y hierro. jCuantas veces
habia pasado por alli! Pero nunca me habia parado a contemplar con
detenimiento aquella casa.

-iEa! ya terminé -sentf la mano del Lapida sobre mi hombro.
Traia en la otra mano dos trozos de pan negro y dos tabletas de
chocolate. Me dio un trozo de pan y una tableta.

-Toma, me lo ha dado mi abuelo para ti.
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Cogi el pan y la tableta de chocolate. Comenzamos a andar
mientras nos comiamos la merienda. Fui conduciendo al Lapida hacia
el Callejon de Falon. Por alli habia siempre muy poca gente y podriamos
hablar tranquilamente. Mi intencion era llegar hasta la playa, por aquello
de que, si me ponia dificultades al proyecto, dispondria de todo el
camino de vuelta para convencerlo. Desde la Banda de la Playa una
mujer vociferaba llamando, con toda clase de insultos y de ecos inter-
minables, a su hijo, que estaria jugando por los cerros. Un nifio bajo
corriendo de uno de ellos. Tenia todo el cuerpo lleno de una arena rubia,
como rubios eran sus cabellos. En su cara, en sus brazos y en sus piernas
relucia toda una galeria de churretes de todas las formas y figuras. La
camisa la llevaba fuera del pantal6on y abierta, de manera que, con la la
velocidad de su carrera, mas bien parecia una capa. Pas6 junto a
nosotros. Observo como el Lapida y yo sonreiamos por lo jocoso de la
escena, y porque recordabamos aquella época en la que a nosotros, de
manera semejante, nos llamaban cuando teniamos su edad.

-Me cago en todos tus... —-nos gritd el nifio al pasar junto a
nosotros.

-Mira que te cojo y... -le dijo el Lapida bromeando y haciendo
ademan de que comenzaba a correr detras de él. Con el gesto del
Lapida y con el miedo a lo que le esperaba recibir de aquella oronda
madre, el nifio incrementé la velocidad de su carrera. jC6mo corria el
jodido! Reimos. Proseguimos nuestro camino.

-Mira, Lapida, he estado pensando en lo del cuaderno...

-Y dale... ;jotra vez con esa historia? Déjalo ya, Pablito... que no
estan las cosas para aventuras.

-Mira, Lapida, es que tengo mucho interés. Yo te informaré a ti
y al Pajarito de lo que hay escrito en el cuaderno. Vamos... que os lo
leeré. Te lo prometo. Que eres mi amigo... Yo solo no lo puedo hacer
sin ti. Ademas, si se enterara alguien... te juro que diré que lo he hecho
yo solo. Te lo juro, hombre. ; Yo te he fallado alguna vez? Hazlo por mi...
janda!... Hoy por m{ y mafiana por ti.

Le eché el brazo por encima del hombro. {C6mo nos conocia-
mos! De inmediato me di cuenta de que el Lapida estaba en el bote.

-Bueno... te sales con la tuya... ya veras el lio en el que nos vas
a meter...

Extendi la mano y estreché la del Lapida.
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-Choca, asi se portan los amigos de verdad.

-jAnda, anda... no seas mas tunante! No. Si siempre te sales con
la tuya. T venias para politico.

—-Cheeeeeee... a esos ni me los mientes. Por culpa de ellos
estamos como estamos.

Reimos los dos.

Detalladamente le fui contando al Lapida el plan que seguiria-
mos. El asentia. Lo convenci de que no era tan dificil. Me objeté que
realmente sustraer el cuaderno no iba a ser complicado, pero si el de-
volverlo sin que nadie se diese cuenta. Le dije que de eso ya me
encargaba yo. Al final, quedamos de acuerdo. Habria que esperar el
momento adecuado.
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iComo iba corriendo el tiempo! De nifio casi no me daba cuenta, pero
ahora los dias volaban mientras esperabamos que nos llamasen para
comenzar a trabajar en algun sito. Los Hermanitos se afanaban en ello;
el padre Angel, también. Hasta que esto llegase, el Lapida y el Pajarito
ayudaban en el trabajo a sus abuelos; yo iba con mi padre al campo
cuando me lo requeria. Asi pasaba el tiempo. En los ratos libres nos
encontrabamos y nos ibamos a pasear por las calles, y a meter el ojo a
las mozas. Algunas veces llegdbamos al “Circulo de Artesanos”, al que
todos denominaban el “Casino Artesano” para diferenciarlo del “Casino
de los Sefioritos”. En el primero trabajaba de botones un amigo
nuestro. Mas de una gamberrada que hicimos en aquel local. Allj,
ademas, ensayaba una Orquesta que acababan de fundar dos sefiores
que eran grandes musicos, don Luis y don Manuel. La madre de este
ultimo tenia un establecimiento de venta de ropas, al que alguna vez
acompafié a mi pobre madre y a mi abuela, sobre todo para comprar
ropa para las nifias. A la duefia le decian Rosarito. Era una mujer muy
agradable y simpatica. Hacia mucho con mi madre.

También seguiamos ayudando en la iglesia al padre Angel. El
Lapida y yo, asi como el sacristan, el campanero, el organista y el
sochantre estaibamos siempre lampando por que se celebrase algtin
funeral de 12 0 22 clase con transporte, porque de ello nos venia alguna
pesetilla extraordinaria, que no venia nada mal. Todos, cuando nos en-
terabamos de que habia muerto alguna persona de apellido ilustre,
casi siempre alguno de los montafieses o descendientes de ellos, reci-
biamos la noticia como si nos hubiesen dado un premio.

Un dia nos fuimos andando hasta Bonanza, que era una especie
de barrio de la ciudad. El padre Angel nos dijo que en el edificio grande
de la Aduana, del que se habian ido unas monjas que habian tenido all{
su monasterio, el arzobispo de Sevilla mandé construir un seminario
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de verano para los muchachos que se preparaban para ser curas. El dia
que vinieron, alla que nos fuimos a curiosear. jCuantos curitas! La gente
les llamaba “bichitoluz”, porque llevaban una sotana negra, como la
que nosotros nos poniamos en la iglesia, y una beca roja, como una
bufanda, que se colocaban cruzada en el pecho y colgandoles por
detras. jLa de chiquillos y mozalbetes que fuimos a verlos bajar de los
barcos que los traian de Sevilla por el rio! Eran mas de doscientos.

Algunas veces, sobre todo cuando llegaban las fiestas de la
Patrona de la ciudad, subiamos al Barrio Alto e ibamos al Santuario. A
por cazény a ver al duque. Siempre caia algo. Que si hacer de monaguillo
en la novena, que si llevar una cruz o un cirial en la procesién, que si
colocar sillas, que si ayudar a poner nardos, que si colaborar en la
comida que daban a los pobres en el patio del Santuario... y, con una cosa
o0 con otra, siempre cogiamos algunas perrillas que nos venian de arte.

Recuerdo que, cuando ibamos el Lapida y yo de monaguillos
en la procesidn, nos fijAbamos en una casa que le decian la “Casa de
los Heras”. Era una casa preciosa, con un patio enorme y muy artistico,
pero a nosotros se nos iban los ojos hacia el balcon en el que resaltaban
unos herrajes de arte y unas colgaduras que tenian que costar un
paston. Pero nosotros, a lo nuestro, a pistolear, porque aquel balcén
estaba lleno de guapas chavalas, si bien distantes y vigiladas por las
carabinas de una buena coleccion de sefioras mayores y menopausicas.
Como para acercarse a las nifias, pero bueno... el mirar no nos costaba
dinero.

Ademads, aquello era pura fantasia; ya se encargaban los
nifiatos sefioritos de “proteger”, con las metrallas de sus miradas de
zorros hambrientos de carne joven, a aquel ramillete de nifias guapas.
Se colocaban frente a la casa, miraban aquel escaparate juvenil, y son-
risitas iban y venian desde el balcdn hacia la calle, y desde esta hacia
aquel. Si sorprendian que los chavales de la otra clase social
mirdbamos a las sefioritas del balcon, hacian como los perros cuando
temen que alguien les va a quitar el trozo de carne, apretaban los
dientes y lanzaban rayos destructores con la mirada. Era pura verdad
que nosotros y ellos tan sélo teniamos una cosa en comun, la mirada
lasciva y calenturienta hacia el balcén de las flores. jC6mo nos herian
aquellos displicentes aires de gente adinerada que se daban aquellos
mocosos! {Qué pena que ellos nunca habian sido aficionados a las
peleas entre calles!
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Terminaba la procesién. El Lapida y yo cobrabamos lo que
nos daban. De ello, nos gastdbamos una pesetilla y comprabamos un
papelon de pescaito frito en Casa Rivero y nos lo comiamos por la
Calle Santa Ana. Por la noche, siempre estaba oscura. No habia ni una
sola bombilla. El Lapida y yo todavia teniamos en los ojos un cierto
brillo por las miradas frustradas de lo imposible. Casi siempre
aparecian, o nosotros las buscabamos, unas nifias, amigas nuestras,
que vivian por aquella zona. Las invitdbamos al pescaito frito. Lo
comian con ansias. Nosotros le ddbamos el papelén de pescado. En
cualquier rincon sacidbamos con nuestras amigas la sed del balcon
y de la procesion. Concluido, las nifias, como desconcertadas, salian
coquetamente corriendo y riendo. El Lapida y yo levantabamos la
cabeza y las veiamos distanciarse de nosotros. En nuestras miradas
germinaba un hondo gesto de orgullo y de desprecio a los sefioritos
de posibles.

Llegé el dia esperado. Fuimos temblorosos a la iglesia.
Entramos por la puerta de la casa del sacristan. Ni él ni las hijas-cen-
tinelas estaban al acecho. Nos adentramos sigilosamente por la
oscura galeria del archivo y de la estanteria de la farmacia parroquial.
No se oia nada. La puerta del archivo estaba cerrada. Resultaba
evidente que el padre Angel no se encontraba alli. Llegamos al gran
portén que daba acceso a la iglesia. Para abrirlo tenfamos que
descorrer el cerrojo que entraba en un agujero del marco. Lo hizo el
Lapida con suavidad. Estaba duro. Lo corrié un poquito. No hizo
ruido. Respiramos hondo. Nos miramos. Intent6 abrirlo un poco mas.
Por la expresion del Lapida, pude deducir que el cerrojo estaba duro
y que costaba trabajo abrirlo. Lo intenté. Esta vez, del intento de
mover el cerrojo, emergié un inesperado, pero temido, sonido. Nos
quedamos paralizados. Dejamos de respirar, como si la respiraciéon
pudiese ser oida. De pronto, lo temido.

-Ehhhhhh, ;quién anda por ahi?

Era la voz tenebrosa del sacristan.

-Somos nosotros -dije, mientras asomabamos la cabeza desde
el gran muro de piedra en donde estaba aquel maldito portdn.

-Pero, ;a dénde vais, criaturas? Si faltan tres horas para el
rosario...

-Es que ibamos a jugar a la azotea de la ctipula -se le ocurrié
decir al Lapida.
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-Ajugar... ajugar... a jugar os voy a dar yo. Anda, aire, coged la
calle... vosotros ya no tenéis edad de juego... a la pufietera calle.
Venga...

Dias después recibimos un mensaje. El Hermano director nos
comunicaba que fuésemos el Lapida y yo a la escuela a hablar con él. Me
imaginé desde el principio de qué se trataria. Fui a recoger al Lapida. En
aquella ocasidén entré en el cuarto-taller en el que vivia. Su abuelo estaba
trabajando. Cincelaba una lapida. Senti pena por el Lapida y su abuelo.
jCuanta mugre habia en aquel cuarto y cuanto polvo acumulado! jCuanta
oscuridad, s6lo aliviada por la luz que entraba por la puerta! No es que
el Lapida y su abuelo fuesen unos dejados. No. Es que con aquella
industria, avecindada donde tenfan dormitorio, aseo y trabajo, era
imposible que aquella accesoria tuviese las mas elementales condiciones
de sanidad y exorno decoroso. Ninguno de los dos sentia pudor alguno
por aquella situacion. Estaban habituados a ella.

-Me ha dicho mi nieto que os ha llamado el director de la
escuela. Ya le he dejado claro que, si se trata de una oferta de trabajo,
que se lo agradezca, pero que le diga que él no puede aceptarla, porque
con el trabajo que tiene aqui ya es suficiente. Yo le necesito aqui
conmigo -dijo el abuelo del Lapida dirigiéndose a mi.

Salimos el Lapida y yo de la accesoria. Sonreimos. Comenza-
mos a subir el Carril. De pronto, observamos como descendia por él la
sefiorita que se encargaba de la farmacia parroquial. Venia de la iglesia
del hospital, porque en ella habia una imagen de la Virgen de la que
ella era encendida devota. Se iba acercando a nosotros, mientras nos
saludaba con una abierta sonrisa. La verdad es que la sefiorita era
elegante al andar. De no ser por la cara, a pesar de sus no pocos afios,
serfa una mujer guapa, pero su cara, aunque elegante por la sangre de
su cuna y por la esmerada educacion recibida, era el garbanzo negro
de aquella ilustre olla que era su cuerpo.

Se paro al llegar a nosotros. Nos dijo que habian enviado unas
cajas de productos farmacéuticos para la farmacia de los pobres y que
los iba a catalogar y colocar en sus correspondientes sitios. Asi que, si
podiamos, ella nos esperaria, después del almuerzo, en la iglesia. Le
dijimos que alli estariamos. La sefiorita nos trataba siempre muy cor-
dialmente, pero nunca nos dio nada, nada mas que palabras muy
amables. La gente decia que era agarrada como un montafnés. Esto
nunca lo pude saber, pero si que vivia de las escualidas rentas
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heredadas, asi como de la venta periédica de los ricos enseres que
tenia en su casa de ilustres antepasados. Yo vi el cielo abierto. Aquella
podria ser nuestra oportunidad. Ya teniamos el pretexto adecuado para
entrar en la galeria del archivo.

Seguimos nuestro camino. Veiamos cémo la gente subia y
bajaba el Carril ensimismada en un mutismo sombrio. Desde algunas
casapuertas, las mujeres vaciaban en la calle cubos de agua sucia sin
el menor reparo. Algunos gritos soeces retumbaron al viento, prove-
nientes de mujeres que les gritaban a sus maridos o a sus hijos. Nada
nos llamaba la atencién. Era el humus en el que nos habiamos criado
y que tantas veces habiamos observado. Nosotros seguiamos
caminando mientras bromedbamos sobre los mas variados asuntos.

-iAnda, calamidad. Vete a la Puerta de Jerez a ver si alguien te
contrata! No caerd esa breva, so desgraciado. Eres mas flojo que un
“muelleguita”... -le gritaba una mujer a un hombre que acababa de salir
de una de las casas de Santa Brigida. El hombre caminaba pausada-
mente cuesta abajo, sin echar la menor cuenta a los gritos de aquella
mujer, como si no fuese con él. Llevaba un cigarro que parecia tenerlo
pegado en los labios, pues no lo tocaba en ningiin momento.

Llegamos a la escuela. Tocamos la campana. Un portero cojo
nos abrié. Todo era silencio. Quienes habian sido, poco tiempo atras,
nuestros companeros estaban en sus clases. El inico movimiento que
habia en el patio era el de algunos de los mas pequeiios, que salian de
las clases para hacer pipi o beber un trago de agua de los grifos que
habia en un rincén.

El portero nos dijo que pasasemos al despacho del director.
Este estaba sentado detras de una mesa llena de papeles. Aquel
despacho nos traia malos recuerdos, porque era al que nos mandaban
los maestros y los Hermanitos, cuando cometiamos alguna travesura,
para recibir la correspondiente reprimenda. El director nos recibi6 con
una amplia sonrisa. Nos dijo que abriésemos la boca. Ya conociamos
la costumbre. La abrimos. Nos metié en ella a cada uno un par de
bolitas de caramelos de menta.

Tras ello entro en el asunto. Nos dijo que nos habia encontrado
trabajo a los dos. El Lapida le comunic6 que se lo agradecia un montdn,
pero que tenia que ayudar a su abuelo en el trabajo con las lapidas.

-Ya... ;Y tu, Pablito?

-Yo si puedo. Muchas gracias de parte de mi padre.
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-;Como sigue?

—-Muy triste, pero trabajando a pesar de las dificultades de la
pierna.

-Bueno, bueno... ya sé que tu le ayudas en el campo. ;Podras
cumplir, como es obligacion de un antiguo alumno de este Centro, con
las obligaciones del trabajo que te hemos conseguido?

-Por supuesto que si, Hermano director. Tenga la seguridad de
que asi sera.

—-Muy bien, asi me gusta. Mira que los trabajos estan dificiles y
no se pueden desaprovechar. Ademas, dentro de poco os echaréis novia
y querréis casaros. Por ello es necesario tener un trabajo fijo. Para eso
0S preparamos.

-Gracias, Hermano director -contesté.

-Bien, bien, aqui esta nuestro Pablito hecho ya un hombre.

Los rodeos que estaba dando el Hermano director me hicieron
sospechar que el trabajo que me habia conseguido no debia ser muy
bueno, o no se fiaba del todo de que yo fuese capaz de cumplir adecua-
damente.

-Mira, Pablito, el préximo lunes te presentas en el escritorio
de las bodegas de don Manuel. Ya sabes que esta en la calle de la Bolsa.
Alli te dirdn lo que tienes que hacer.

El hermano director se puso de pie. Extendi6 la mano al Lapida.
Este se la besé. Luego me la extendié a mi. Hice lo mismo.

-Pablito, que tengais los dos suerte en la vida. Ya sabéis cuan
dificil esta. Pablito encomiéndate a la Santisima Virgen Inmaculada y
actua con sentido e inteligencia.

Salimos del despacho y de la escuela. ;Yo trabajando en un es-
critorio! jJesus... cuando se enterase mi abuela y las demas mujeres de
la casa!l... Bueno, habia que echarles bemoles y meterse en el vacio de
una experiencia completamente nueva. Para eso estdbamos.

Lleg6 la hora de después del almuerzo. Fieles a lo que nos
habfa dicho la sefiorita, alla que nos dirigimos el Lapida y yo a la iglesia.
Entramos por la Uinica puerta que estaba abierta, la de la casa del
sacristan. Intentdbamos no hacer ruido alguno. No obstante, el
sacristan nos oyd.

-;Otra vez aqui? Pero jqué mania tenéis de venir cuando nadie
os llama... que el rosario es a las siete!
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-Es que... la sefiorita de la farmacia nos ha pedido que vinié-
ramos ahora para ayudarle a colocar unas cajas de medicinas.

-Bueno... pues sentaros en ese banco y no moveros de ahi
hasta que ella venga.

Se meti6 en sus habitaciones malhumorado. Una de sus hijas
se asomd@ desde ellas con su cara de eterna melancolia y sus ojeras in-
amovibles. Al rato llegé la sefiorita. Nos pusimos de pie. Nos sonrid.

-Venga, hombrecitos, vamos a trabajar un poco. Hay que
preparar las cajas para cuando vengan los pobres a por medicinas.

Entramos en la galeria. Estaba oscura. Encendié la Uinica luz
que habia en ella. Era una bombilla lastimera que generaba una luz
famélica y casi imperceptible. Estaba situada al final de un cable que
descendia del techo. Miré el suelo de la galeria. Alli no habia ninguna
caja. De pronto, la sefiorita abrié su bolso, un bolso grande y negro
como una madrugada sin luna. Buscé y rebuscé en él. Al fin la encontro.
Alli estaba la llave del archivo del padre Angel. Lo abrié. Entramos los
tres. Nos sefial6 las cajas. Habia por lo menos seis o siete.

-Bueno. Me vais acercando las cajas. Yo las abriré. Me dais el
farmaco y uno de vosotros lo colocara en el sitio que yo le diga.

-Sefiorita, si le parece. Yo abro cada caja aqui en el archivo. Ya
abierta, se la llevo a usted. El Lapida las ira colocando donde usted
diga... es que a mi me da cierto vértigo subirme en una escalera de
manos, porque una vez me cai de una en mi casa.

-Chico, jqué quejica eres! Bueno, me parece muy bien. Pero ya
te he dicho otras veces que no me gusta que llames a tu amigo por un
mote. No se llama Lapida. El tiene su nombre, chico.

La sefiorita usaba muchas veces aquella palabra “chico”. La
recalcaba. Parecia recrearse en su pronunciacion. A mi siempre me
pareci6 que con ello pretendia darse un toque de distincion social, dis-
tincién que la pobre de aquella buena sefiorita se esforzaba por
mantener a todo trance, a pesar de que los capitales de antaflo venian
paulatinamente a menos. El suyo era un capital en otro tiempo muy
floreciente, cuando vivieron los hombres de la familia, pero ya se
hallaba en franca decadencia, al contar so6lo con salidas, mas nunca con
entradas.

Era tal y como yo lo habia tramado. La sefiorita habia pedido
al sacristan unas tijeras para abrir las cajas. Me eché a temblar. Con lo
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entrometido que era, el sacristan era capaz de quedarse alli y acabar
con mi plan. Vino con las tijeras. Le dijo a la sefiorita que él podia abrir
las cajas.

-No, en absoluto. No se moleste usted. Que lo hagan los chicos.
No me deje usted en mal lugar. Los he sacado de sus casas para que me
ayudaran y ahora no los voy a dejar sin tarea que realizar. Se lo
agradezco en el alma. Ya tiene usted demasiado trabajo. Es lo que yo
le digo siempre al padre: “Hay que ver cuanto trabaja el sacristan y lo
bien que lo hace todo”.

De no ser yo plenamente conocedor de que la sefiorita nada
sabia de mi plan, habria llegado a pensar que era nuestra colaboradora.
Abri la primera caja. En su interior aparecié una buena cantidad de
farmacos. La acerqué. La puse junto a la escalera de manos que el
Lapida habia traido de la sacristia. La sefiorita ojed las cajitas. Le dijo
al Lapida dénde tenia que colocar la escalera. Escuché cémo leia el
nombre del producto y le decia al Lapida, ya subido en la escalera,
donde lo tenia que colocar. Abri la segunda. La puse junto a la anterior.
Eran todas del mismo tamafio. Quise calcular aproximadamente el
tiempo que tardaba la sefiorita en mandar colocar todas las cajitas que-
dandome un rato con ellos en la puerta del archivo. Lo calculé. No
obstante, como las cajas estaban al fondo del archivo y la puerta de este
estaba abierta, deduje que facilmente la sefiorita podia ver mi despla-
zamiento hasta la mesa del padre Angel, con lo que mi plan irfa al traste.

-Sefiorita, ;le importa a usted que vaya poniendo cada caja en
un pico de la mesa del padre, para asi abrirla con mayor facilidad? En
el suelo me resulta incomodo.

Miré de reojo al Lapida. Pude observar que unos hilitos de
sudor corrian por su frente. Deduje que estaba temeroso.

—-Muy bien, Pablito, me parece muy bien. Pero, cuando las hayas
abierto todas, coge un pafio que hay en el cuartito de dentro y se lo
pasa a la mesa... que el padre no se la encuentre con el polvillo que se
pudiera desprender de las cajas.

—Asi lo haré, sefiorita. Gracias.

Los obstaculos quedaron salvados. Habia que esperar el
momento oportuno. Yo sabia perfectamente cudl era el cajon en el que
el padre Angel metia aquel cuadernito. Lo habia visto guardar en
muchas ocasiones. Claro que tan sélo quedaba una cosa, que el padre
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Angel no se le hubiese llevado aquel dia para su casa. Abri otra caja.
Miré de reojo hacia la puerta. La sefiorita estaba enfrascada en su tarea.
Con mucho cuidado comencé a dar la vuelta alrededor de la mesa.
Llegué al cajon. Con suavidad toqué el tirador.

-iSenorita!l... —escuché la voz del sacristan. Senti como si un
vapor de agua hirviendo me subiese del estdbmago hasta la boca. Volvi
rapidamente junto a la caja. Cogi las tijeras y simulé que abria la caja
que ya con anterioridad habia abierto.

-Sefiorita, si quiere usted un vaso de agua, o necesita cualquier
otra cosa, me lo dice.

-Muchas gracias. Es usted muy amable. No necesito nada.
Muchas gracias.

Intui que el sacristan se habia vuelto a sus habitaciones. Segui
escuchando las instrucciones que la sefiorita daba al Lapida. Solté las
tijeras. Queria asegurarme de que el sacristan se habia ido y de que no
estaba alli mirando las operaciones que hacia el Lapida. Cogila cajay
la puse junto a las otras dos en el momento en el que la sefiorita
terminaba con los productos de la primera. Me llevé para el archivo la
caja vacia. Cogi otra y la puse sobre la mesa. Ahora tenia que ser,
porque ya s6lo quedaban otras tres cajas. Cogi las tijeras. Abrf{ la caja.
Solté las tijeras suavemente sobre la mesa. Retorné a dar la vuelta a la
mesa. Llegué al cajon. Cogi el tirador. Comencé a abrir el cajén suave-
mente. Apenas entreabierto, vi que... allf estaba el cuaderno.

Miré a la puerta. Me abri los botones de la camisa. Cogi el
cuaderno. Volvi a mirar a la puerta. Rdpidamente me meti el cuaderno
en el pecho debajo de la camiseta interior y de la camisa. Encogi la
barriga y meti medio cuaderno por debajo de la correa del pantalon.
Cerré el cajén con la misma suavidad con la que lo habia abierto. Ya
estaba hecho. Me temblaba todo el cuerpo. Me cerré los botones de la
camisa. Respiré hondo. Volvi a donde estaba la caja. Cogi las tijeras. Me
asomé a la puerta, no sé si para calmar los nervios, o para mandar un
mensaje tacito al Lapida de que el proyecto habfa finalizado correcta-
mente. La sefiorita seguia pasando cajitas de medicina al Lapida. Este
las seguia colocando en donde la sefiorita le indicaba.

-Sefiorita, jacerco otra caja? -dije atolondradamente mientras
recogia una nueva caja vacia. Ella me mir6 y me dijo maternalmente
que todo iba perfectamente.
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-Pablito, ten paciencia. Los farmacos tienen que estar en el
sitio que les corresponde, porque, si no, después cuesta mucho trabajo
encontrarlos.

-No, sefiorita, si no tenemos ninguna prisa. Aqui estaremos
todo el tiempo que sea necesario, pero no quiero que por mi culpa se
retrase su trabajo.

Abri el resto de las cajas. Las fui acercando. Entré en el cuartito
que me habia dicho la sefiorita. Nunca habia yo entrado en él. Olia a
humedad. Habia un urinario pequefio incrustado en la pared, un lavabo
de manos, una toalla y, encima de una mesita pequefia, varios trapos
para limpiar el polvo. Cogi uno y limpié la mesa del padre Angel. La
verdad es que no se habia llenado de polvo, pero quise hacerlo tal como
me habia dicho la sefiorita.

-iEal, ya estdn todas las pastillas, cdpsulas, inyecciones,
potingues y jarabes en sus correspondientes sitios. Sois unos chicos
extraordinarios. Muchas gracias. jQue Dios os lo pague! Ya le diré al
padre Angel lo bien que os habéis portado.

El Lapida cerrd las puertas de alambres de los muebles en los
que se habian depositado las medicinas. Coloc6 la escalera de manos
en la sacristia. Volvié. Salimos de la iglesia. Respiré hondo. Le eché el
brazo al Lapida por encima de los hombros. Me miré. Cogi su mano. La
acerqué a mi pecho, en donde pudo sentir la presencia del cuaderno.
Esboz6 una sonrisa nerviosa.

-jQué cabronazo eres, Pablito. Vaya miedo que he pasado. Esta
me la pagas!
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Tenfa prisa y urgencia por leer el cuaderno y transcribirlo para que los
datos en él contenidos no se me olvidasen. Aquello me apremiaba.
Estaba seguro de que en él se contendrian muchas noticias de las que
queria estar informado. Habia sido mucho el tiempo en el que habia
ido viendo, desde el banco negro de la cruz blanca, cudnta gente se en-
trevistaba con el padre Angel, y cémo este se quedaba luego, durante
un buen rato, en el archivo tomando notas de cuanto habia oido. Ni que
decir tiene que la casi totalidad de los entrevistados eran hombres,
porque estaba mal visto que el cura hablase en privado con mujeres
fuera del momento del confesonario.

Incluso alguna vez escuché al padre Angel afirmar que tenia
noticias de que hacfa ya bastantes afios que se habia empezado a co-
mercializar en Alemania los primeros magnet6fonos. Suspiraba por
hacerse con uno, como de hecho se hizo. Recuerdo cémo grababa los
sermones, en cuanto pudo adquirir uno de los primeros, regalo de un
amigo bodeguero, y los ponia en la iglesia para que los asistentes los
escuchasen durante la celebracion de la misa, ya que esta se decia en
latin. A las beatas mas recalcitrantes la medida les dio pie a chismo-
rrear cuanto pudieron de las supuestas extravagancias del cura, sor-
prendidas al ver que este estaba diciendo la misa en latin y de espaldas
al pueblo, mientras que, por los altavoces de la iglesia, se escuchaba
su voz explicando el evangelio. Ellas a lo suyo; a rezar el rosario
durante la misa y a leer libros pios.

Me busqué un cuaderno. Ya desde la primera noche que el del
padre Angel llegd a mi casa, comencé a copiarlo, si bien siempre
terminaba leyendo lo que venia detras cuando me cansaba un poco de
tanta pluma y tintero. Yo escribia en la habitacién pequeiia de nuestro
partidito bajo la luz de un reverbero. Muchas veces mi padre me decia
que me acostase ya. Le contestaba que estaba realizando un quehacer
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que me habian mandado en el escritorio en el que trabajaba. Cuando
terminaba, me encargaba de dejarlo bien guardado para que nadie en-
contrase lo que estaba copiando. Trabajé mucho y con precipitacion,
pero tuve el premio de tener una copia de las anotaciones del padre
Angel.

Sucedi6 que el padre Angel durante unos dias, al parecer, no
habia pretendido echar mano del cuaderno. Un dia, después de la visita
de un bodeguero amigo suyo, quiso seguir con sus anotaciones. Fue
cuando eché de menos el cuaderno. Hacia varios dias que yo,
terminado de copiar, lo llevaba debajo de la camiseta y de la camisa a
la espera de que se me presentase la oportunidad de volverlo a colocar
en su sitio.

El padre Angel, con cierto enfado, llamé desde su archivo al
sacristan. Escuchamos cémo le preguntaba si alguien habia entrado en
el archivo, o si habia visto el cuaderno por algun sitio. La verdad era
que, en ocasiones, el padre Angel se olvidaba el breviario o algin libro
en cualquiera de las partes frecuentadas de la iglesia. El sacristan
afirmo que él no se habia encontrado nada, y que le preguntaria a la
limpiadora por si esta lo habia visto. El padre Angel se calmé. Pensaba
que tal vez lo pudiese tener en su casa, a la que se lo llevaba en algunas
ocasiones.

Cuando menos lo esperaba, se me presenté la oportunidad. Por
supuesto que, durante unos dias, el cuaderno, siempre que iba a la
iglesia, lo llevaba oculto en el pecho. Pasé una tarde por la puerta de la
iglesia. En el compas de entrada estaba el padre Angel sentado a la
fresquita. Lo vi. Entré a saludarlo. Me pregunté como me iba en el
trabajo. Le dije que me esforzaba por hacer bien lo que me mandaban.
Me sonri6. Fue el momento en el que el doctor Echevarria entré hacia
donde estaba el padre Angel. Me pidi6 este que trajese la mesita y una
silla. Se sent6 el doctor. El cura me dio la llave del archivo, y me dijo
que trajese el tablero y las fichas del ajedrez. Vi el cielo abierto. All{
estaba la oportunidad.

Tembloroso, cogi la llave, como si portase un valioso tesoro.
Temia que me viese el sacristan y, celoso por las atribuciones que me
daba el padre Angel, se entrometiese y desbaratase aquella oportuni-
dad tnica que el azar me habia preparado. Crucé la iglesia como la
sombra de un fantasma. Escuché los arrullos de las palomas anidadas
en los ventanales del coro alto. Antes de entrar en la galeria del archivo,
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miré con sumo cuidado por ver si merodeaba por alli el sacristan. No
estaba. Me acerqué a la puerta del archivo. Meti la llave en la cerradura.
El corazén me palpitaba acelerado. No hice el menor ruido. La puerta
estaba abierta. Entré. Me aproximé a la mesa del archivo. Abri el cajon.

Miré hacia la puerta que yo habia dejado casi cerrada. Reinaba
el silencio. De un suibito movimiento saqué del pecho el cuaderno y lo
coloqué en el cajon. Lo cerré con sumo cuidado. Volvi a mirar hacia la
puerta. Nada. Todo estaba consumado. Ya relajado, me acerqué a la es-
tanteria con puertas de alambre, en la que estaban los libros sacra-
mentales. La abri. Cogi el tablero y la caja de las piezas. Senti en mi
interior, ante tanto miedo contenido, el deseo de hacer ruido para que
lo oyese el sacristan. Sali del archivo. Cerré la puerta de un golpe. Fue
el momento en el que contemplé cémo el sacristan aparecié precipi-
tadamente en la galeria.

-Pablo, ;qué haces td ahi?

~El padre Angel me ha dado la llave para que le llevase el
ajedrez. Va a jugar con el doctor Echevarria.

—Para eso estoy yo aqui. ;Es que me ha enterrado antes de que
me haya muerto?

Lo dejé refunfunando. Crucé la iglesia desde presbiterio hasta
la puerta de entrada. Le entregué el ajedrez al padre. Lo saludé, asi
como al médico, y me marché.

Guardé aquella copia como quien guardaba un verdadero
tesoro. Para mi lo era. En la ciudad del silencio aterrado yo habfa en-
contrado una voz y, con la voz, una informacién que, si bien muchos
sabian, dificilmente se hablaba de ella, ni tan siquiera en la mas estricta
intimidad familiar. Por fin tuve alglin conocimiento del significado del
“aquello” a lo que, con tanta frecuencia, se referia mi abuela.
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Cuando me puse a redactar todos estos apuntes, incorporé a ellos el
contenido del cuaderno del padre Angel, asi como la aventura de cémo
lo habia ido copiando durante varias noches, hasta copiarlo por
completo. Copio lo que decia literalmente desde la portadilla:

Privado.
In nomine Domini. Amen.

Yo habia vivido la guerra civil. La habia padecido en los pueblos en los que
me habian destinado a ejercer mi ministerio sacerdotal, con anterioridad
a mi destino a esta ciudad. No obstante, tan sélo llegado a ella, me surgio
una sospecha. En esta ciudad las consecuencias de la guerra habian sido
mds crueles que en otros lugares. Vi la mirada de terror contenido en
muchos rostros de mis feligreses. También contemplé el pavoneo y la va-
nagloria hinchada en los de otros. Tenia que conocer la realidad. No podia
dar palos de ciego. De suyo, en la tarea pastoral considero que esta actitud
es uno de los mayores pecados de lesa humanidad. Pretendi informarme
de la objetividad de lo acontecido. No me fue nada fdcil. Atin ahora, cuando
redacto estas anotaciones, estoy inmerso en la duda de si estd en ellas todo
lo que fue. Estoy plenamente convencido de que no lo estd.

Hablé con muchos caballeros. Eran los que venian por la iglesia.
Los demds huian de mi cuando me aproximaba a ellos en mis visitas por
las miserables casas de vecinos. S6lo me quedaban las mujeres y los
nifios. Estos qué iban a decir, acostumbrados, como estaban, a vivir en el
lodazal de miseria e incultura al que estaban condenados. Las mujeres,
de suyo, las pobrecitas, tan sélo tenian palabras para mentir, en pro de
ver lo que conseguian en alivio de sus carencias radicales, voces para
pedir, y manos extendidas para suplicar.
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Sélo me quedaban los caballeros. Eran hombres elegantes, hacen-
dados. La mayoria de ellos, bodegueros o comerciantes, formalmente prac-
ticantes, pero incentivados por sus esposas a que tuviesen amigables
relaciones con el pdrroco, porque eran momentos en los que estas relacio-
nes estaban muy bien vistas por la gente adinerada de la ciudad y por los
politicos surgidos de la guerra civil. Algo me llamé mucho la atencién en
mi contacto y conocimiento de la realidad economico-social de la ciudad.
Casi toda la industria bodeguera, asi como las propiedades urbanas y
rusticas, era de la exclusiva propiedad de un sector de la ciudad, los mon-
tafieses. Eran hombres y mujeres que, desde mucho tiempo atrds, habian
venido del norte de Esparia y se habian asentado en la ciudad.

Unos habian llegado con fortuna. La multiplicaron en poco
tiempo. Otros, solo con las manos, pero también habian prosperado mds
de lo que tal vez esperaban. Estos montarneses eran muy trabajadores, muy
religiosos en el cumplimiento de sus deberes con la Santa Madre Iglesia,
muy austeros, y algunos de ellos, a través de sus esposas, muy dados a la
beneficencia. Desde que llegaron a la ciudad se habian entregado a la
industria bodeguera, al comercio de productos alimenticios, a la adquisi-
cién de bienes urbanos, y a la Banca. Desde esta ladera del poder pronto
se harian con otra, la del gobierno municipal. Para que los capitales y pro-
piedades no se mermasen, era muy frecuente el matrimonio entre
miembros de la misma familia, tios-sobrina, primos-primas... Muchos son
los casos de dispensas apostélicas contenidos en los libros sacramentales.
De ello se derivaba la preocupante abundancia de una prole marcada por
algun tipo de deficiencia, especialmente mental.

He de reconocer que las principales noticias de lo acontecido en
la ciudad me llegaron de este sector, dado que era el mds préximo a mis
posibilidades. Con el correr del tiempo, pude tener acceso a otras
opiniones y perspectivas de otro cariz. Tomé anotaciones. Luego las fui
plasmando en este cuadernillo para mi exclusivo uso personal. Lejos de
mi la pretension de calificar a unos de buenos y a otros de malos. En
todas las tierras brotan el trigo y la cizafia. Yo sélo recogi lo que of,
porque ni estuve en aquellos desoladores dias en la ciudad, ni soy dado
a los andlisis precipitados, superficiales y parciales. Toda montarfia se
puede ver desde perspectivas muy diversas. Lo que veo lo sufro a diario
con tantas victimas inocentes de aquella desgracia inhumana.

En Espaiia la guerra civil duré casi tres durisimos afios. En esta
ciudad, tan sélo tres penosisimos dias, pero jay lo que vino después! ;Dios
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libre a su pueblo de tanto odio y de tantas maldades, y evite que los
hombres repitan la historia! Todos coinciden en que esto fue posible por
el mucho odio que habia almacenado en algunos vecinos de esta ciudad,
azuzados, a mds inrri, por autoridades fordneas. El cainismo imperaba.
Los lobos esperaban, ansiosos de sangre, su momento. El hambre, el anal-
fabetismo y la incultura, también. Las monjas temian que, como habia
pasado en otras ciudades del entorno, sus conventos fuesen incendiados.
Asi lo hizo constar un compariero de la ciudad al cardenal arzobispo de
la archidiocesis.

La guerra duré aqui tan poco tiempo porque el movimiento en-
cabezado por Franco triunfé prontamente en la ciudad, tras unos
momentos de titubeo de los partidarios del general en ella. Los vencedo-
res impusieron una dura represion, emergida de quienes habian poten-
ciado, con sus odios y con la siembra de actitudes de intolerancia, en un
bando y en el otro, los enfrentamientos entre los hijos de una misma
tierra. Mucho odio existia larvado en los trabajadores del campo y de la
marineria, asi como en sus patronos, tras muchos afios de conflicto social
por el paro constante, los salarios insuficientes, las miserables condicio-
nes de vida, y muchos problemas mds. Nunca fue posible un acuerdo
entre los dos sectores enfrentados. Precisamente uno de los puntos del
orden del dia de la sesion del Ayuntamiento del 17 de julio de 1936 fue
el andlisis de cémo atajar el problema del paro obrero forzoso.

No obstante, la ciudad, en su oficialidad, seguia la burocracia
comtn del principio del veraneo. Tuve oportunidad de leer un periédico
de aquella fecha. Me lo trajo un feligrés que trabajaba en el Ayunta-
miento. El periddico se llamaba Sanlicar de Barrameda. Me enteré
pronto de que popularmente era conocido por “El Sanluquilla’” Nada,
absolutamente nada, parecia presagiar la sospecha de que fuese a
estallar lo que ya estaba fraguado. Aquel periddico se referia a los
viajeros que habian llegado a la ciudad a pasar la temporada estival; a
esquelas mortuorias; a una competicioén ciclista en Jerez de la Frontera
en la que iba a participar un hijo de esta ciudad; a las peliculas que se
proyectarian en la Sala de Cine; e incluso se recogia una queja al alcalde
“por el insoportable hedor que despedia la cloaca que desembocaba en
la playa’ Nada. La ciudad aparecia aletargada. Los sefioritos, a preparar
sus fiestas. Los pobres, a sus problemas de siempre. Supe que en los cultos
marianos, propios de las fechas del verano, los templos estuvieron todos
a rebosar.
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Ya, en el 18 de julio, los rumores de un levantamiento militar
contra la Republica se fueron propagando por la ciudad. Llegé la con-
firmacion. Tales rumores dejaron de serlo. Las tropas de la capital
gaditana se habian sublevado. Las Fuerzas de los regulares, procedentes
de Africa, estaban desembarcando en la peninsula. Desconcierto.
Inquietud. Las autoridades municipales no adoptaron medidas de
ningin tipo, tan sélo se mantuvieron alerta en el ayuntamiento el
alcalde, su secretario y algun concejal de los mds afines.

La situacién no pudo permanecer asi por mucho tiempo. Era de
temer que pronto se reactivasen los partidarios del gcobierno establecido
y los que estaban a favor del movimiento militar. Asi fue. Las autoridades
locales ordenaron el cierre de casinos, de cafeterias y de bares, lugares
mds frecuentados por la gente de derecha. Se produjeron cacheos. Varios
militares fueron detenidos en sus domicilios. Los viticultores, alentados
por los sindicatos, fueron los primeros que acordaron alzarse en armas
contra el fascismo y ayudar a las autoridades a mantener la legalidad
vigente.

Muchos ciudadanos, entre sorprendidos y temerosos, comenza-
ron a contemplar las acciones que se iban produciendo en la ciudad. Un
grupo de vecinos se apoderd de las armas existentes en dos estableci-
mientos comerciales. Se obligé al Monte de Piedad a la devolucién a sus
propietarios de los lios de ropas que tenian emperiados. Se requisaron
camiones y, en ellos, vecinos escopeteros recorrieron las calles de la
ciudad. Se cortaron las lineas férreas, la carretera de Jerez de la Frontera,
y las lineas telegrdficas.

Entre aquellos con los que dialogué habia divisién de opiniones.
Algunos me dijeron que todo fue trazado convenientemente. Otros, lo
contrario. Me afirmaron que fue un movimiento popular, desaprobado
incluso por dirigentes locales del Frente Popular. Lo cierto fue que los es-
copeteros, si bien no asesinaron a nadie, si que asustaron a muchos,
mdxime cuando comenzaron a efectuar registros domiciliaros y a
ejecutar algunas detenciones. Parece que los mds virulentos proyectaron
incendiar alguna iglesia.

Las fuerzas de la derecha asi como la Guardia Civil, en un primer
momento, no reaccionaron. No organizadas las primeras, optaron por
ver venir los acontecimientos. Las segundas permanecieron expectantes
en su cuartel. Sin embargo, pronto cambié la inicial actitud de los unos
y de los otros. La Guardia Civil supo que las autoridades locales habian
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maquinado una emboscada para que cayesen acribillados algunos
ntimeros de dicho cuerpo. La noticia los alerté. Los lanzé a la interven-
cion. Un rumor subié del Barrio Bajo al Alto. Llevaban a la cdrcel a dos
de los detenidos, un abogado y su cufiado. Llegaron al porche de la iglesia
mayor. Fue el momento en el que la Guardia Civil intervino. Se produje-
ron los primeros disparos y los primeros heridos de la guerra en la
ciudad. La postura de la Guardia Civil quedé patente. Estaba con el mo-
vimiento militar de Franco. En apoyo de la Guardia Civil, las fuerzas de
la derecha comenzaron a sumarse a ella en el cuartel de la misma.

Asi las cosas, pronto llegé apoyo, de fuera de la ciudad, para los
partidarios del movimiento. De la ciudad vecina arribaron fuerzas de
Caballeria. Tomaron el ayuntamiento. Destituyeron a sus componentes.
Nombraron comandante militar a un coronel residente en la ciudad.
Soplaban aires favorables a los opositores a la reptblica. Las fuerzas de
derecha, poco a poco, se fueron reactivando y haciéndose con la
situacion. Se liberaron a los presos politicos encarcelados. S6lo quedaron
en la ciudad, como defensores de la repuiblica, los carabineros del puerto,
pero hasta estos se pasaron a las filas de quienes iban haciéndose con la
situacién en la ciudad, la derecha politica y social. Salvo esporddicas in-
tervenciones bélicas, que sélo duraron unos dias, el golpe militar habia
triunfado en la ciudad. La Guardia Civil se habia unido a este desde el
principio. Los dudosos carabineros terminaron integrdndose en él. Las
tropas de los adictos al movimiento dominaron las calles. Por el
contrario, las milicias del Frente Popular se vieron dispersas, desconcer-
tadas y desorganizadas.

Todo controlado, dias después comenzé el proceso de las deten-
ciones y de las depuraciones. Fue en este momento, aunque quienes me
informaron no lo expresaron asi, sino que mds bien fue una deduccion
mia, en el que llegaron los verdaderos problemas. Los vencedores se
pasaron de rosca. Los mandos de los carabineros, un teniente y un
sargento, sorpresas de la vida, enviaron a la Comandancia Militar las
primeras diligencias. Comenzaron las detenciones. Por mds que mis in-
formantes se esforzaron en probarme la bondad de las mismas, estas
tenian un evidente tufillo de irregularidades. Se procedié al nombra-
miento de un alcalde que al tiempo era comandante militar de la plaza.

Los partidarios de la republica, no obstante, siguieron protago-
nizando, durantes tres dias, los tltimos estertores bélicos contra la nueva
situacion implantada en la ciudad. No se resignaron a ella. Fueron dias
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tristes, de violencia, de tiroteos continuos, y de mucho miedo. Se milita-
rizé a personal civil. Se establecieron puestos de control en los puntos
mds estratégicos. Un cabo de los carabineros se sublevo. Arengdé a los tra-
bajadores a que tomasen las armas. Las repartio entre algunos. Los
obreros armados se levantaron. Dirigieron una ofensiva contra el ayun-
tamiento, contra el hospital, contra el cuartel de la Guardia Civil, y contra
las centrales de telégrafo y teléfono. Todo esto sucedida mientras la
ciudad estaba inmersa en constantes tiroteos.

El cabo, ante la impotencia de sus pretensiones, huyé de la
ciudad con algunos de sus partidarios. Posteriormente, se entrego en el
cuartel de la Guardia Civil de un pueblo de la provincia de Sevilla, cerca
de donde yo habia ejercido mi ministerio sacerdotal antes de llegar a
esta ciudad. Alego que su rebeldia fue consecuencia de que habia sido
engafiado por algunos comparieros. La llegada, desde la ciudad vecina,
de una seccién de Regulares y su intervencién sin contemplaciones
acabaron con los focos de resistencia de los obreros que seguian defen-
diendo el estado republicano. Los tiltimos comenzaron a esconderse o0 a
huir de la ciudad. Se supo posteriormente que los huidos se habian
refugiado en las tierras de Maina, en las del Hato de la Carne, en las de
la Mina, en las del Navacillo, y en el Coto. Aqui la guerra habia
terminado. Un rejon de odio y dolor se clavé en la ciudad, las detenciones
y posteriores fusilamientos.

La informacién sobre esto tiltimo me resulté sumamente dificul-
tosa. Incluso hasta los mds significativos de los vencedores se resistieron
a hablar. Ocultaron lo sucedido. Magnificaron la maldad de los
apresados, y aiin mds de los fusilados. Pretendi quiméricamente llegar a
las fuentes, a los expedientes sumarisimos. Indagué dénde podrian estar.
Uniendo datos, sospeché que los custodiaba un abogado que habia in-
tervenido en los mismos. Se me negé. Lo intenté con una familia, tan
religiosa como falangista -no sabria decir qué sentimiento estaba por
encima del otro-. Imposible. Nadie los tenia. Incluso me llegé de la
alcaldia el “consejo” de que no anduviese removiendo el pasado, porque
el pasado estaba muerto. ;Y tan muerto que estaba! -pensaba yo para
mis adentros-.

De lo que no tuve duda, desde el principio, fue del cardcter arbi-
trario de las detenciones. Comenzaron por los principales lideres
politicos que habia en la ciudad cuando estallé el movimiento. Siguieron
con los activistas escopeteros. Continuaron con una buena cantidad de
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ciudadanos que habian sido acusados por algtin vecino anénimo. Puedo
afirmar que, en muchos casos, los moviles de las denuncias fueron el afdn
de venganza o el mismo odio. De los detenidos, unos fueron llevados
presos a la cdrcel de Jerez; y otros, a la improvisada en el castillo de esta
ciudad.

Los fusilamientos comenzaron. La autoridad los determiné y
ejecuté con nocturnidad. Ordend, al mismo tiempo, que en la ciudad todo
diese la sensacion de que la normalidad habia retornado a ella. Abundaron
en la prensa local las listas de las suscripciones economicas patrioticas,
las adhesiones al movimiento, y los poemas triunfalistas que cantaban los
diversos hitos de la victoria. Hasta el comandante militar de la ciudad hizo
un llamamiento a los obreros. Les pedia que desoyesen las pocas coaccio-
nes que les pudieran hacer los cabecillas engafiadores y explotadores de
los mismos. Les animaba a que se convenciesen de que las puertas de la
Comandancia estaban abiertas a los hombres honrados, por muy humildes
que fuesen. El objetivo pretendido fue trasladar al estado de dnimo de la
poblacién el convencimiento de que en la ciudad reinaba la normalidad.
Todo se controlo desde el palacio de los Orledns, en donde se habia
instalado el Cuartel General; asi como desde el Palacio de los Medinasido-
nia, sede de las fuerzas fascistas y de las milicias ciudadanas.

A pesar de la normalidad, seguian los registros domiciliarios, las
busquedas de sospechosos, con batidas en los campos, y las detenciones,
especialmente de quienes se encontraban ilicitamente en posesion de
escopetas o de cualquiera otra clase de armas. Se informé desde la Co-
mandancia Militar de que, si se encontraba a algtin individuo con arma
sin la correspondiente autorizacion, seria fusilado previo consejo suma-
risimo. En los campos relucian banderas blancas con la pretension de
disipar sospechas. Las autoridades superiores consideraron que se
actuaba con cierta blandura, de manera que el gobernador civil de Cddiz
ordend el 8 de agosto de 1936, en visita efectuada a la ciudad, que se
actuase con mayor energia. Era lo que faltaba. El ritmo de los fusilamien-
tos crecid. La lista negra se incrementd, decreciendo con los fusilamientos
en las negras madrugadas engendradas por el odio y la intolerancia.

Un bodeguero, buen amigo, me contd, con todo el sigilo, que la
visita del gobernador habia sido breve y muy dura. Que habia afirmado
que era necesario proceder con la mayor energia. Que los presos
quedarian a su disposicion. Que, tras aquellas palabras, la consternacion
que se produjo fue terrible. Que habia contemplado la salida del gober-
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nador, seguido de un cortejo de tristes y demudados acompanantes;
cortejo de funeral. Que todos aparecian con caras amarillas, en una
compaiiia lenta y silenciosa de vidtico. Que en cualquier rincén del
palacio de los Orledns habia un corrincho. Que, en voz baja, velada por
la emocidn, emitian su juicio. Que, aunque produjera tristeza confesarlo,
en la mayoria, por no decir en la totalidad, imperaba un criterio de
extremo rigor, y se condenaba la lenidad del comandante militar que se
habia hecho cargo del mando de la ciudad. Y que después supo, entre
aquellos rumores que llegaban a media voz, que a la noche habria una
reunion de militares. En ella se acordaria lo mds conveniente para la
causa. Asi fue. Cuatro nuevo fusilados en aquella misma noche. Luego,
mdsy mds... Fue nombrado un nuevo gobernador militar. jVaya entrada
que tuvo! Cacareé que serian tratados con la misma dureza tanto los
presos como quienes se atreviesen a interceder por ellos.
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En la casa nadie iba a identificar el trabajo que yo estaba realizando.
Nadie sabia nada de aquel cuaderno; sélo, el Lapida. No obstante,
solamente me ponia a escribir de noche. Mi padre me dejaba tranquilo,
dado que le habia dicho que se trataba de copias para el escritorio.
Poco a poco lo que el padre Angel habia escrito iba quedando trascrito
en mi cuaderno. Durante el dia trabajaba en el escritorio, haciendo lo
que me mandaba el jefe. Este era hombre aquietado, de mediana
estatura, vestido con discrecién y colores siempre oscuros, metido en
carnes, con la cabeza con abundante cabello blanquecino y con una voz
atiplada. En ocasiones, especialmente cuando abundaba el trabajo, o
cuando el seforito habia estado en el escritorio y le apremiaba, la
hosquedad le invadia, se ponia arisco, y nos exigia que trabajasemos a
mayor ritmo. Yo, al principio, me ponia nervioso cuando lo observaba
asi. Luego, viendo la actitud de los demas escribientes, me lo tomaba
con mas calma, pues sabia que la tormenta era de corta duracién. El
clima del escritorio permanecia, mientras durase aquel ambiente,
insondado. Nadie musitaba palabra. Cuando el rostro del jefe volvia a
la normalidad, las voces y los comentarios se retomaban.

Jamas se hacia referencia a nada que tuviese que ver con lo
acontecido en la ciudad afios antes. El jefe si hablaba con cierta fre-
cuencia, especialmente cuando llegaba el momento del descanso para
el cigarrito, de asuntos de religion, de novenas, de triduos, de un coro
musical que se habia formado y al que él pertenecia, de procesiones,
de cofradias, y de los curas que habia en la ciudad, con los que, al
parecer, él tenfa muy buenas relaciones.

Cuando algunos oficinistas mas jévenes me fueron tomando
confianza, me comentaron, tras mi juramento formal de que no diria
absolutamente nada aunque me rajasen de arriba abajo, que el jefe del
escritorio habfia tenido la lengua un tanto larga, al informar negativa-
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mente de algunos individuos, en las depuraciones que sucedieron a los
dias de guerra en la ciudad. Yo, al seguir copiando con denuedo el
cuaderno del padre Angel, estaba a la espera de encontrar alguna re-
ferencia a mi jefe, pero, en cuanto habia copiado hasta aquel momento,
el padre Angel no habia hecho ninguna referencia a nombre alguno.
Creo que lo hizo tal vez por respeto, o por astucia, o por precaucion,
por si el cuaderno cayese en unas manos que no fuesen las suyas.

Terminé la faena de aquel dia. Al principio, realizaba poco
trabajo de mesa. Me mandaba el jefe a la calle a entregar cartas, o a
repartir facturas, o a llevar algun producto a casa de los sefioritos, o a
realizar cualquier otro tipo de recado. Poco a poco, también se me fue
encomendando trabajo de mesa, como dejar constancia de algin apunte
en los libros de contabilidad, escribir cartas, redactar las néminas de los
trabajadores de las bodegas... No era un trabajo duro, pero requeria
atencion, porque el jefe se ponia como un energimeno cuando habia
que andar borrando algo en los libros de asiento, o cuando se hacia algiin
borrén. La verdad es que yo tenia facilidad para eludir ambos errores,
porque en la Escuela de los Hermanitos nos prepararon extraordinaria-
mente para escribir y para las cuentas. La letra de los antiguos alumnos
era tan perfecta que mas bien parecia de imprenta, razén por la que eran
muy valorados y requeridos por los escritorios.

Sali aquel dia a la calle tras el trabajo de la mafiana. Habia poca
gente. Erala hora del almuerzo. Frente al escritorio existia un caserén
con un gran jardin, pero los muros eran tan altos que desde la calle tan
s6lo se podia ver la parte superior de los arboles y de las palmeras,
pero el perfume de las flores y de las plantas aromaticas trasminaban
toda la calle, como decia mi abuela, quien, para subrayar el fuerte
aroma de una planta o de una flor, afirmaba: “Esta flor trasmina”. Las
apetitosas frutas de los arboles frutales mas bien se intuian que se ob-
servaban. En aquel jardin también existian aves de corral. Desde el es-
critorio escuchabamos sus cacareos.

La luminosidad del dia habia llegado a su esplendor. Reverde-
cia el azul del espacio. El sol caldeaba la calle por arriba y por abajo.
Los pitijopos revoloteaban pardndose en los hierros de los cierros,
mientras algunos chiquillos jugaban a atraparlos. Por el fondo de la
calle venia andando pausadamente un hombre. Era muy grueso. Vestia
completamente de blanco, sombrero y zapatos incluidos. Sudaba.
Parecia como que el sol tuviese preferencia por enviar sus rayos del
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mediodia con mas fuerza sobre aquel cuerpo orondo. Unos arroyuelos
de sudor caian de su frente. De vez en cuando sacaba un pafiuelo
blanco de su chaquetilla veraniega y se limpiaba solemnemente el
sudor la frente.

Observé de pronto que, en el escalon de salida a la calle de una
casapuerta, una mujer metidita en carne, morena, de ojos muy grandes
y muy negros, y de pelo ondulado, tenia un pollo en las manos. Este
intentaba escaparse de ellas. Se movia con resistencia. La fuerza de las
manos de la mujer era, sin embargo, mas vigorosa para impedir que el
pollo se le escapase de ellas. El hombro orondo avanzaba lentamente.
Lleg6 a la altura de la mujer. La miré. Sonrié como s6lo saben hacerlo
aquellos a los que la naturaleza dond algunos kilitos de mas.

-Sefiorito, este pollo entré corriendo en mi casa. Debe ser de
los que tiene usted en su corral. Se habra escapado.

-Ciertamente -dijo, mientras que la mujer se dirigia a él ofre-
ciéndole el pollo en sefial de devolucién- era de mi corral. Ahora, por
travieso, ya no pertenece a él. Quédeselo y haga con él un buen puchero
para los niflos. A mi me quedan mas.

—Muchas gracias, senorito don José. Dios se lo pague.

El hombre continué caminando, con la misma parsimonia,
hacia su casa. La mujer se introdujo en la suya invadida por el contento.
Aquella simpatica anécdota, mas para ser gozada en su visidn, que para
ser contada, me dej6 en mi interior un sentimiento de paz y alegria.
Anécdota simple, pero para mi, que estaba enfrascado en la copia de
cuanto habfa acontecido recientemente en la ciudad, supuso un rayo
de humanidad frente a tanta locura como se desprendia de aquellas
paginas del cuaderno del padre Angel.

Como hacfa todos los dias, antes de marchar para almorzar en
mi casa, pasé por la casa del Lapida. Este, al verme, sali6 a la calle
empolvado como una acedia preparada para ser frita. Le conté aquella
anécdota recién contemplada. Ri6 y alabé la honradez de la sefiora y
la generosidad del sefiorito. A vuela pluma le conté algo de lo que habia
copiado la noche anterior. Noté en su cara que estaba cansado, tal vez
hambriento y, desde luego, deseoso de meterse en un buen lebrillo,
pleno de agua, y darse un buen bafio. No quise cansarlo mas.
Quedamos en vernos por la tarde, no sin que antes me dijese, casi como
en un susurro, que tenia novedades que contarme. Lo miré fijamente.
La pregunta era inevitable.
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-;No tendra nada que ver con el cuaderno?

-No hombre, no. Tranquilo. Es algo mio y bueno. Ya hablamos.
Vendra también el Pajarito, si termina pronto en el bar en el que trabaja
su abuelo.

-Vale, Lapida. Hasta la tarde.

Segui para mi casa. Mi padre seguia en el campo echando la
peonada. Mi abuela me tenfa ya preparada la comida.

-Anda, Pablito, antes de almorzar, te lavas las manos... que en
esos escritorios hay muchos bichos en los papeles y se te pegan en las
manos. Ahi tienes jabén del bueno.

Llegé la tarde. Intrigado, lo estaba deseando. Sali para casa del
Lapida. En la puerta estaba ya el Pajarito. Me miré sonriendo con cara
de pillo. Aquel dia sus ojos me parecieron mas negros que nunca, pero
también mas tristes. La verdad era que el trabajo en el bar no le
gustaba. Pretendia, en cuanto se le presentase la mas leve posibilidad,
marcharse a trabajar fuera, aunque a su familia, no le agradase, como
no le agradaba. Cuando él hablaba de eso, yo sentia mucha pena.
Siempre juntos, no me hacia a la idea de no verlo a diario. La verdad
era que la vida, hasta aquellos oscuros afios de fines de la década de
los cuarenta, nos habia traido poco de agradable y mucho de sufrimien-
tos, y cuando mas aumentabamos afios, peor. Lo que nos salvaba era
que las inclemencias de nuestras vidas, ain hoy no sé si por descono-
cimiento, o por lo atrevidos que nos hacian nuestros escasos afios de
joévenes, nos las pasdbamos por donde podiamos y las dejabamos
tiradas en el camino. Si cada dia tenia notas negras, nosotros pronto
las sustituiamos por otras mas gratificantes.

Era al Pajarito a quien mas trabajo le costaba adoptar esta
actitud. Por su caracter mas débil, o por su espiritu mas pusilanime, la
vida le resultaba mas cruda. Fuese como fuese, el Lapida y yo nos
habiamos encarinado con la vida por aquellos afios, a pesar de todos
los pesares; el Pajarito, no; mas bien estaba imbuido de una especie de
sentimentalismo enfermizo por el que todo le afectaba en demasia.
iCoOmo me golpean en la mente y en la imaginacién tantos recuerdos
de aquella época! Los recuerdos se entremezclan, de manera que
aparecen como coetaneos los que pertenecen a épocas distintas.

Llegé el Lapida. Lo apremié para que fuese al grano.

-Venga, Lapi, ;qué pasa?
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-Tranquilo, Pablito, tranquilo. Todo llega, pero en su momento.

El Pajarito sonreia. No tuve la menor duda de que ya sabia lo
que el Lapida me iba a contar. Nos adentramos en nuestra aficiéon
preferida, charlar callejeando por la ciudad. Esperé. No le insisti mas.
Ya se abriria. No tenia ni idea de qué trataria lo que me iba a decir,
porque el zorro del Pajarito ya estaba enterado. No lo dudé ni un
instante. Lo que pasaba era que el Lapida, como siempre, queria que
cuanto nos sucediese fuese compartido por los tres, pero aquel tunante
se habia enterado antes que yo.

Llegamos hasta el paseo, cercano a La Balsa, que le decian la
Calzada de la Infanta. Era continuacion de la Calle del Chorrillo. El paseo
estaba constituido por un verdadero arenal, pero todo él estaba flan-
queado de arboles, especialmente de unos frondosos eucaliptos que
unian sus ramajes con los de la otra acera de la calzada, de manera que
parecia un verdadero tunel vegetal umbrio y solitario. No habia casas
ni a un lado ni al otro de aquella calzada; sélo, navazos, protegidos por
unos altos bardos y matorrales costeros. Siempre escuché decir que
aquel nombre se lo habian puesto porque por alli se trasladaban las
Infantas a la playa para tomar los bafios de sol y mar, dado que al final
de esta calzada tenian instalada los Infantes su caseta para los bafios.

Seguiamos caminando. Mas rapido, en ocasiones; mas
aminorado, en otras... pero el Lapida no soltaba prenda alguna. jA
esperar tocaba! De la orilla llegaba una agradable brisa, como regalo
tras el calor emanado durante el dia. Escuchamos préximo el estrépito
de las ruedas del tren de la costa sobre los railes. Intuimos las filas de
los vagones, mientras el olor a humo se colaba por nuestra nariz. Char-
labamos... charldbamos...

Llegamos, cerca de Las Piletas, al Paseo de los Hotelitos. El
Lapida sonrié. Miraba a una parte y a otra como buscando algo. Se
detenfa. Reemprendia el paseo.

-Lapi, ;quieres decirme adénde vamos?

-Pablito, ;te vas a hacer el nuevo? pues a lo de siempre; a
pasear y a charlar. jQué cosas tienes!

-Pero ;no me dijiste que me tenias que contar algo?

-Y lo voy a hacer, pero ten paciencia, hombre, ten paciencia.

El Lapida, aunque a cierta distancia, se paré delante de uno de
los hotelitos alineados frente a la orilla de la mar. Lindaba con la

-237-



Calzada del Ejército. Era un caserdn enorme, un edificio raro, rodeado
todo él de unos muros de mamposteria. Me llamaba la atencion lo pen-
dientes que tenia los tejados, la abundancia de madera mezclada con
la mamposteria, los jardines de su alrededor, y la belleza del conjunto.
Mira que habia pasado veces por alli, pero nunca me habia fijado con
detenimiento en él.

-Aqui es.

-Aqui es qué, Lapida -le repliqué.

-Aqui es donde vive mi novia.

-jAnda! jDéjate de cofia! -le contesté mientras el Pajarito se
reia, y el Lapida miraba el caseré6n como embobado.

-iNo miréis!... que nos puede ver.
-:Qué nos puede ver quién, Lapida?
-Pues ;quién va a ser?... mi novia.

-Anda y bafate -le dije sin saber por qué fueron aquellas las
palabras que me vinieron a la boca.

-Que si, que ahi vive su novia —dijo el Pajarito.

-El que faltaba -refunfuné. Pero ;tu tienes novia? ;Y desde
cuando? Ademas ;como puiietas va a vivir ahi tu novia, si ahi quienes
viven son sefiores de mucho dinero?

El Lapida se adentré hacia las dunas de la playa. Desde ellas se
seguia viendo el caserén. Un olor a algas llenaba aquel lugar. Las olas de
la mar se sentian y se olian. Comenzaba a verse algun farolillo encendido
en la distancia, a pesar de que el dia no habia dado sus ultimos bostezos.
iQué contraste entre aquella hora y las del final de la mafiana y del
mediodia cuando los vecinos y foraneos tomaban los bafios de sol y de
olas! Alguna luz se encendi6 en aquel hermoso hotelito.

El Lapida comenz6 a hablar.

-Pablito, al Pajarito ya le he contado todo. Mira, es verdad. Ah{
vive mi novia. Nos conocemos desde hace muy pocos dias. No te dije
nada hasta ahora porque yo creia que era una fantasia, como lo de la
nifa de la Cuesta cuando nosotros éramos unos chiquillos. ; Te acuerdas
de los palos que te dieron aquellos nifatos sefioritos? Ya la he visto
varias veces. Aunque su madre no quiere, hemos pelado la pava y todo.

-;Pero dénde la conociste so cabronazo? -le dije sorprendido
y con cara de tonto.
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-Fue una casualidad. Yo estaba en el taller trabajando con mi
abuelo. Lleg6 a la puerta una sefiora elegantemente vestida. Llevaba
un traje blanco de encajes hasta los pies y un sombrero en la cabeza
para que le diese sombra en la cara. Tenia puestos hasta unos guantes
blancos calados. Venia con ella una muchacha de nuestra edad. Muy
guapa. Morena, los ojos negros como el carbén, al igual que los
cabellos. Era su sirvienta. La miré de reojo. Observé que ella también
me miraba. Me puse completamente rojo. Ella se dio cuenta. Mientras
la sefiora hablaba con mi abuelo, nos miramos. Ella sonrié timida-
mente, pero no me cabia la menor duda. Habia sonreido varias veces.
La sefiora terminé la conversaciéon con mi abuelo. Se marcharon, no
sin antes decir adi6s muy educadamente.

-Pero ;qué queria aquella sefiora con tu abuelo? -le pregunté
con afan de inquirirlo todo.

-La verdad es que, cuando la sefiora estaba hablando con mi
abuelo, yo no me enteré de nada. Escuchaba su voz y la de la sefiora
lejos... lejos. Luego le pregunté a mi abuelo. Me dijo que la sefiora
deseaba construir en su residencia de verano una especie de capilla.
Queria que en ella hubiese unas hornacinas y un altar de marmol. Me
comunic6 que habia quedado en ir a su casa, alla por La Calzada, para
tomar las medidas de lo que la sefiora deseaba. Yo le dije que queria ir
con él para ayudarle y para ver por dentro aquella casa tan extraordi-
naria. Asintié mi abuelo.

Al dia siguiente fui con él. jQué patio de entrada! jQué escalera
de madera! jQué vidriera de colores con un escudo! La sefiora nos
acompand a la planta primera. Habia en ella muchas puertas.
Entramos en una habitacién grande. La sefiora dijo que era alli en
donde queria colocar un oratorio. Le explicé a mi abuelo lo que queria.
Mi abuelo tomaba notas y hablaba con ella. Yo lo miraba todo. Creia
que, en algin momento, volveria a ver a la muchacha que la habia
acompafiado a mi taller. jQué iluso! Mi abuelo y la sefiora seguian
hablando de aquel proyecto.

-Bueno, ;se hace usted cargo de todo lo que deseo? —preguntd
la sefiora a mi abuelo. Le contest6 que si, que mandase cuanto desease,
que él estaba para realizar los deseos de la sefiora. Esta cogi6 con la
mano derecha una campanita, como las de la iglesia, y la hizo sonar.
Apareci6 una sefora gruesa, con un vestido negro hasta los pies, un
delantal blanco y una especie de gorrito blanco en la cabeza.
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-Mande, sefiora -dijo al entrar.

-Reyes, dile a la nifia que traiga una bandeja con una jarra de
limonada fresca y dos vasos para los sefiores.

-Enseguida, sefiora.

-Salié apresurada. Unos minutos después entraba en aquella
habitacién una muchacha con la bandeja en la mano. jEra la que habia
acompafiado a la sefiora a mi casa! Me puse nervioso. Agaché la cabeza.
La miré de reojo. Todavia me parecié mas guapa.

-iT0 estas chalado, Lapida! -le corté en su perorata-. Pero ;no
te das cuenta de que esa muchacha es mucha agua para tu barco? Ella
estd hoy aqui, pero, cuando termine el veraneo, se ird a su tierra como
todo el forasterio... y, si te vi, no me acuerdo. Ti nunca has sido
romantico. ;Qué ha significado siempre para ti una mujer? Anda,
dimelo... pues eso... unas tetas duras muy bien puestas. jAnda ya... vete
a las Piletas a refrescarte!

-“Quillo”, que no. Que estoy enamorado de ella. Vine con mi
abuelo unas cuantas veces a esa casa para ayudarle a colocar los
marmoles. Ella se presentaba a traernos agua o limonada. Le hablé. Co-
menzamos a vernos por las noches en una cancela que hay detras del
jardin de la casa. Charlabamos. Le dije que si queria ser mi novia. Me
contestod que si. Yo, al principio, lo que queria era lo que vosotros sabéis,
pero luego me di cuenta. Me habia enamorado. Y se lo dije. Un dia vino
y me lo solt6. Le habia dicho lo nuestro a su madre y esta, después de
hablar con la sefiora, le habia dado permiso para vernos en aquella
cancela, porque la madre nos vigilaria desde el balcén de arriba.

-Pero, escucha -intervino el Pajarito- que el tio ya la ha besado
y todo.

-;Sabéis qué? -les dije-, estais hechos un par de zorros. ;Vaya
amigos! ;Y como se llama tu novia, si se puede saber? Porque, a lo mejor,
hasta para eso tienes que pedirle permiso a la gorda y a su sefiora.

-Anda, Pablito, no seas mas elemento... mi novia se llama Mari
Reyes. Mari Reyes... Es tan guapa y tan buena... ademas no tiene padre...
lo mataron en la guerra, y la sefiora recogi6 a la madre y a la hija, y
entraron a su servicio. Mari Reyes, Mari Reyes se llama mi novia...

-iQue ya me he enterado, cabeza de adoquin! A ver lo que te dura.

La verdad es que tenia en mi interior una mezcla de sentimien-
tos; por una parte, me alegraba por el Lapida, se lo merecia; por otra,
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sin embargo, sentia como una especie de tristeza mezclada con envidia.
(Por qué le habia tocado a él ser el primero que se echase novia? ;Seria
un obstaculo para nuestra amistad? ;Viviria el Lapida ya sélo para ella
y nos iria abandonando poco a poco?

Hoy, mirando hacia atras, reconozco cuantas tonterias se me
metieron en la cabeza a raiz de aquel dia. Luego, veria que asi era la
vida. El rio corre y corre y, en cada momento, trae experiencias nuevas.
Hay que vivirlas en toda circunstancia con intensidad. Continuarian
nuestras idas y venidas por la ciudad. Veriamos juntos muchos atar-
deceres acompafados de rafagas mortecinas de luces que brillarian
tenuemente, mientras el tiempo iria pasando con mirada polvorienta.
Seguiriamos aferrados a la lucha con la vida. Era nuestro destino. Lo
habiamos mamado. No sabiamos hacer otra cosa. Era demasiado fuerte
el lazo con el que el destino nos habia atado.

-jAy el Lapida!... mira que Mari Reyes... jvaya por Dios!
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34

Hacia calor aquella noche. Cogi el cuaderno del padre Angel y el mio.
Estaba dispuesto a copiar un buen tramo. Me sacudi los sentimientos
contradictorios que habian emergido en mi tras la noticia de aquel
extrafio noviazgo del Lapida. Ya le comunicaria con mayor detenimiento,
si se presentaba la ocasion, mis impresiones. jQué mas daba! Al Lapida,
siempre metido en aquel rincon empolvado del taller de su abuelo, le
vendria muy bien tener una nueva ilusién. Ya habia llegado el momento.
La punz3, como decia el amigo de mi padre, apremiaba. Mas pronto o
mas tarde el Pajarito y yo nos meteriamos en el mismo vericueto.

En el patio de la casa se habia comenzado a notar el frescor que
suele traer consigo la noche. En la habitacién en la que me senté en mi
casa no se notaba el calor pasado durante el dia. Era una habitacion
poco aireada, pero bien fresca. El cansancio del dia y el calor sufrido
me incitaban al suefio, pero no. Tendria que seguir copiando. Desde la
puerta entreabierta, veia cémo las rafagas blanquecinas de luna caian
sobre el patio inundandolo de luces languidas y sugerentes. jQué en-
trafiable me resultan hoy aquellos recuerdos de lo pequefio sublime!
Todo era silencio, tan s6lo quebrado por el llanto de algin nifo.
Delante de mi, los dos cuadernos. Segui copiando.

Las malas intenciones de aquel gobernador fructificaron maca-
bramente. Resultaba evidente que en la ciudad venian sonando tambores
de odio. De suyo, morir en el frente, a pesar de todos los pesares, parecia
tener cierta légica, por mds que muchos hombres, de un bando y de otro,
fueron obligados a enfrentarse entre si, fuese la que fuese su ideologia.
Fusilar a mds de un centenar de hombres me resultaba demasiado cruel,
aunque mis sospechas de que habian sido bastantes mds se acrecentaban
por dias, en una ciudad en la que los partidarios del golpe se habian
hecho con la situacién. La mayoria de personas con las que dialogué y
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de las que recibi informacion no pensaban, sin embargo, de la misma
manera. Destilaban satisfaccion por las detenciones, por los encarcela-
mientos, por las depuraciones, y por los fusilamientos.

La accidn, al parecer, mds persequida y castigada fue haber sido
“escopetero” en los escasos dias en que durd la confrontacion en la
localidad. Me sigue llamando la atencion un dato. Yo ya sabia, con an-
terioridad al venir a esta ciudad, que era numerosisima la pertenencia
de los trabajadores a la CNT y a otros grupos obreristas. De suyo, no me
cuadraba que mis entrevistados coincidiesen en un dato: los que se
habian paseado por la ciudad portando escopetas no superaban los
ciento cincuenta. ;Dénde habian permanecido los demds? ;Por qué no
habian intervenido directamente?

Deduzco de todo ello que, de suyo, tanta crueldad y dureza fue
impuesta por aquel gobernador que nada sabia de la realidad social de
la ciudad, ni de sus gentes, ni de los comportamientos de las mismas. jQué
trabajo cuesta creer, en muchas ocasiones, en la naturaleza humana!
Supe que aquel sefior, tan partidario de la dureza contra tantas
criaturas, habia sido en el periodo republicano gobernador civil de
Cordoba y de Sevilla. El clima de enfrentamiento no broté stibitamente.
Ya con anterioridad se apreciaba la malévola necesidad de ir contra
alguien o contra algo. La sensatez y el didlogo fueron desterrados de esta
nacion desgarrada y después desangrada. Demasiada sangre
derramada. Demasiadas viudas. Demasiados huérfanos. Se impuso la
noche oscura del dolor. En otros lugares lo hicieron otros. En esta ciudad
toco a los que toco.

El sistema fue siempre el mismo. Los detenidos fueron enviados
a la cdrcel de Jerez de la Frontera, o a la de El Puerto de Santa Maria, o
a la improvisada del castillo de esta ciudad. A la madrugada, un camién
se detenia a las puertas del castillo. Al portero se le entregaba un papel.
Iba escrita en él la lista de los designados para aquella noche. Los presos
lo veian venir. Unos, mds histéricos; otros, aparentemente mds tranqui-
los. Sabian lo que aquella lista significaba. La situacién duré unos
cuantos meses. Debieron ser aterradores. {A cudntas conciencias las
dejaron destrozadas aquellas madrugadas! Quedaron sin capacidad
alguna de recuperacién. Un minuto para fusilar. Una vida entera para
llevar aquella cruz.

Por otro lado, las nuevas autoridades, salidas del golpe, se esfor-
zaron, durante todo este tiempo, no sélo por que la ciudad recuperase
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la normalidad, sino por agasajar, con creces, a los militares alemanes e
italianos estantes en la ciudad, o de paso por ella. Los mejores hoteles e
instalaciones fueron puestos a disposicién de los mismos. La Falange in-
cremento considerablemente el niimero de sus dfiliados. No obstante, la
existencia de “normalidad” externa no evité que siguiesen con las
pesquisas, con los registros y con los encarcelamientos. En los cuatro dias
de enfrentamiento tras el golpe militar habian sido detenidos fundamen-
talmente los denominados escopeteros y los militantes socialistas o anar-
cosindicalistas. Luego se ampliaron las causas para realizar mds
detenciones: por filiacion politica pasada, por encono personal, o por
falta de simpatia con quienes daban las érdenes de prisiones. Supe que,
ante estado de cosas, muchos ciudadanos vivian inmersos, en estos dias,
en la angustia. Por una u otra circunstancia, de suyo, podian ser consi-
derados potenciales sospechosos. Tras ello, venia el encarcelamiento.
Supuso un alivio el fin del periodo de los fusilamientos. Este se
abrié cuando la ciudad pudo contemplar que los presos eran empleados
en tareas laborales en las zonas de la playa. Algunos de ellos fueron tras-
ladados al penal de El Puerto de Santa Maria. Las mujeres no habian
tenido la relevancia que los hombres en aquellos hechos. Sin embargo,
aquellas que, de una u otra manera, se habian significado en el sector
izquierdista, también fueron apresadas. Se les corté de raiz el cabello. Se
les hizo ingerir, en algunos casos, agua con un producto preparado para
producir diarreas subitas. Se las paseé de tal guisa por la ciudad.

-iPablo! deja ya eso y vete a la cama, que mafiana tienes que
trabajar.

-Ya estoy terminando, pap4, enseguida me acuesto.

Segui en mi tarea. Poco después escuché que mi padre seguia
roncando.

Habia buscado informacién de los hechos. Sin embargo, me in-
teresaban, aiin mds, quienes habian sido, y sequian siendo, victimas ator-
mentadas de los mismos. Sus sufrimientos eran los mios. Se trataba de
mis feligreses. Estos ocultaban, como buenamente podian, la tragedia y
el dolor inmenso que se habian ensefioreado de sus humildes vidas. Si-
lenciaban, asimismo, el desprecio, la humillacién y la prepotencia de los
llamados vencedores. La guerra seguia en el frente. Alguna que otra vez
llegaba a la ciudad el caddver de algtin fallecido en accién de guerra. Ce-
lebrdbamos oficios funerales con toda la solemnidad. Era lo correcto y
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cristiano. No me tocé, sin embargo, oficiar, ni en un solo caso, el de
alguna victima que hubiese caido en el bando de los partidarios de la
republica. Siempre era de los caidos en el bando de los sublevados. Por
aquellos celebré algtin sufragio, pero en privado y sin asistencia de sus
familiares, pues de muchos de ellos ni conocimiento se tuvo.

jCudnta sinrazén! jQué argumentos mds estupidos llevaron a
muchos al fusilamiento en las negras madrugadas del odio, sin haberse
analizado concienzudamente los hechos, sin haberse seguido un proceso
con las mds elementales formalidades juridicas! jQué inhumanos com-
portamientos! jCémo es capaz la naturaleza humana de tanto odio, de
tanta mentira, de tanta sandez! Algunos consideraban, en un bando y en
el otro, que actuaban por ideologias. [Qué memez! Las ideologias tienen
mucho de fanatismo y son cambiables como la direccion e intensidad de
los vientos, pero... privar a alguien de lo que constituye su tnico patri-
monio, la vida que ha recibido de Dios, es la mds increible bestialidad del
hombre, capaz de convertirse en un verdadero lobo sanguinario,
sediento de sangre fraterna. jDios perdone y limpie tanta brutalidad!

Todos estos sentimientos y razonamientos me han ido golpeando
en el cerebro y en el corazon mientras iba logrando que se me confiden-
ciaran datos, nombres, fechas, circunstancias, causas. Tenia que disimular,
di-si-mu-lar, y tragar. Tragar tanto veneno que me encharca mis
pulmones enfermos de dolor, de ansiedad y de angustia. No encontraba
acomodo, ante tanta crueldad, para la mds elemental humanidad. Tan
sélo podia poner ternura, comprension y ayuda en aquellas miserables
victimas que Dios habia puesto bajo mi responsabilidad. ;Qué equivocada
estaba la gente de mi entorno conmigo! Mi mal cardcter no es consecuen-
cia sino de tener que convivir con tantos buitres, sin poder gritarles a la
cara que son unos cobardes asesinos. ;Podria haber hecho otra cosa
cuando hablaba con ellos? jQue Dios misericordioso me perdone!

-iPablo, que no te aviso mas! jjA la camall... o te lo digo con la
correa.

Yo sabia que las palabras de mi padre iban en serio. También
él habia vivido y contemplado tanto que se habia encerrado en lo
sombrio de su caracter, pero, cuando perdia los estribos, las palabras
duras y violentas, aunque casi nunca los hechos, le brotaban a borbo-
tones de los oscuros rincones donde se pudren los recuerdos. Me fui a
la cama. En mi duermevela se repetian, como los negros sones de los
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toques de difuntos, las palabras escritas por el padre Angel en su
cuaderno. Qué laberinto de experiencias y de contradicciones enfren-
tadas. Qué colores tan antitéticos ocupaban los lienzos de mi mente.
Saber era sufrir; sufrir, llenarse de odio y de afan de revancha; y esto
ultimo, forjarse para la disidencia y el enfrentamiento clandestino
contra aquel sistema que parecia diabo6licamente trazado por un
demonio loco y borracho.

Escuché el ruido que generaba el colchdn de paja en el que se
acostaba mi padre. Supe que era llegado el momento. Me levanté
haciendo ruido con la silla, para que mi padre dedujese que efectiva-
mente me iba a la cama. Volvi a escuchar el ruido del movimiento de
las pajas del colchén. Guardé los cuadernos. Me adentré en mi cama.
Dejé que las palabras se retorciesen con las imagenes negras en un
jugueteo impudico por los arrabales de la madrugada.

Me apremiaba. Me apremiaba terminar la copia. Me propuse
conseguirlo, a mas tardar, en los dias sucesivos. Comenzaria antes, en
cuanto mis hermanas se metiesen en la cama. De mi padre no me pre-
ocupaba, porque él estaba del todo convencido de que lo que yo estaba
realizando eran trabajos del escritorio. Asi que, en cuanto pude, manos
ala obra.

La intolerancia, por parte de un sector muy minoritario de la
ciudad, se habia reactivado impunemente. Aquel sector fusilé a cuatro fun-
cionarios del Estado, a diez del Municipio en la gestion municipal de la
etapa anterior, a siete hombres de la mar, a treinta y un faeneros del campo,
a siete militantes de diversos partidos politicos, a ocho sindicalistas, a un
hostelero, a dos maestros nacionales, y a gente de profesiones tan distintas
como un farmacéutico y director del Instituto de Ensefianza Secundaria,
un farista, un tabernero, un chofer, un carretero, un peluquero, un cantaor,
un carpintero, un electricista, un aguador, un torerillo denominado “El
Pancho’, un hilador, un pistolero, un telefonista de obras del puerto, un
panadero, un operador del ciney uno sin profesion conocida.

Unos, por su ideologia; cuando el pensamiento es paloma que ha
de volar libre. Otros, por haberse significado en los actos de los cuatro
dias nefastos. Otros simplemente por el azar, por las denuncias presen-
tadas contra ellos, por venganzas trazadas por gente de mala sangre, o
por el que dicen que dicen que dicen. Unas victimas eran personas
conocidas y significadas. Habrian podido tener o no actuaciones desdi-
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chadas o sospechosas, pero, incluso para ellas, tendrian que haber estado
constituidos unos tribunales justos y competentes. Otras, victimas
anonimas, sélo conocidas por los sectores populares por sus alias. Fueron
muchas las victimas, y eso que algunos estuvieron escondidos, y otros
huyeron a otras zonas menos peligrosas. jQué barbaridad!

Pude enterarme de que un maestro y los miembros de su familia,
que se sabian buscados, se ocultaron en un aljibe seco de una de las casas
de mi feligresia, la denominada Bolsa Nueva. Como él, aunque en sitios
bien distintos, hicieron otros perseguidos en aquellos dias. Relei los libros
de defunciones a la busca de datos. No los hallé. Simplemente no se
dejaba constancia de sus desapariciones. De ellas sélo fueron testigos las
hiimedas fosas comunes del cementerio y de otros lugares. Mds fdcil
resulto constatar los muertos en el frente del bando nacional. Fueron
como un centenar; algunos, de distinguidas y acomodadas familias de la
localidad.

Lo que precede fue lo que mds dolor generé en mi conciencia de
padrey pastor de esta feligresia. No fue, sin embargo, lo tinico. Desde que
los rebeldes contra el régimen republicano se hicieron con el gobierno
de la ciudad, desplegaron, ademds, una extensa actividad en las depu-
raciones del personal municipal. Esto desde fines de agosto del 36 cuando
se habia hecho con el gobierno del Municipio una Comisién Gestora. Esta
habia recibido del gobernador civil la orden de que ejecutase una escru-
pulosa depuracion del personal de todas las clases y categorias depen-
dientes de la misma, para que fulminantemente, y sin vacilaciones de
ningun género, quedasen separados de sus cargos todos aquellos que
hubiesen tenido relacién con el [lamado Frente Popular.

Como primera medida se separaron de sus cargos a mds de
setenta empleados municipales. No habia concluido la depuraciéon. A los
depurados se les habian aplicado medidas diversas. Unos, destinados al
penal de El Puerto de Santa Maria o al de Cddiz. Otros, fusilados. Otros,
puestos en libertad. Las medidas fueron adoptadas en cumplimiento de
una circular del gobernador civil de la provincia, por orden del coman-
dante militar, por determinacién del alcalde, o por acuerdo de la
Comision Gestora. Las razones alegadas para el cese en sus cargos
fueron diversas: negligencia y falta de valor en el cumplimiento de sus
deberes, posible complicidad con los revoltosos, relacién con el Frente
Popular, versién de especies calumniosas contra el alcalde, infidelidad
en la custodia de los detenidos, y desafectos al régimen.
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Tenia que indagar también cudl habia sido el comportamiento
de mis comparnieros clérigos de la ciudad, durante los dias de la guerra y
lo acontecido tras aquellos. Es de justicia reconocer que los eclesidsticos
venian de un estado de angustia y miedo, generados tanto por las
medidas y acontecimientos habidos en una parte del gobierno de la
republica, como por el estado del anticlericalismo popular y de las iz-
quierdas, que provenia de mucho tiempo atrds. Los eclesidsticos se
sentian, a qué negarlo, acosados. Las medidas contra conventos, que se
estaban produciendo en ciudades préximas, alerté a clérigosy religiosos.
Las religiosas de los conventos de clausura de la ciudad comenzaron a
hospedarse en las casas de vecinos de su confianza. Unas, sélo de noche.
Otras, también durante el dia, a pesar de que el arzobispo hispalense
desaprobaba tal comportamiento.

Clérigos y religiosos, por si mismos o porque como tal fueron con-
siderados aunque no se hubiesen manifestado publicamente al respecto,
se alistaron de facto junto a la causa de los alzados contra la reptblica.
Deduzco que esto no fue programado por el colectivo eclesidstico.
Considero que tampoco fueron planificados los ataques a lo religioso,
pues tales ataques en la ciudad provinieron de individuos que, en muchas
de sus intervenciones, actuaron por libre en defensa del Estado republi-
cano. Ademds, los sublevados tenian clara conciencia de la inveterada
tradicion catélica de toda la nacion, y de los atropellos y persecuciones
que la Iglesia habia sufrido durante los momentos mds criticos de la
republica.

En su consecuencia, tender la trampa a los eclesidsticos fue tan
fdcil como que estos cayesen mayoritariamente en ella. Asi la guerra, que
al principio se presenté como un mero pronunciamiento, quedé ideolé-
gicamente metamorfoseada en una cruzada contra comunistas, separa-
tistas y enemigos de la fe. La Iglesia picé en el cebo. Para mds inri,
progresivamente se iria propagando, en aquella guerra miserable de
hermanos contra hermanos, las noticias de los siete mil miembros
fusilados del clero, de las congregaciones religiosas y de los militantes
catdlicos. Se unia el hambre con las ganas de comer.

Supe que en esta ciudad los clérigos no tuvieron intervencion
alguna. Parecia que se habian encerrado a cal y canto en sus casas
durante los cuatro dias bélicos. La excepcion fue la de los capuchinos que,
segtin me informd un bodeguero de la ciudad, eran los que visitaban y
atendian espiritualmente a los presos del castillo-cdrcel. Conoci también
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las anécdotas protagonizadas en aquellos dias por tres de los sacerdotes
de la ciudad, anécdotas de distinto cariz.

Una la protagonizé un sacerdote, natural de Burgos, que vino a
esta ciudad y aqui se quedd. Salia del santuario de la Patrona. Fue
abordado por un grupo de escopeteros. El sacerdote no se amiland. Les
pregunto que si, en alguna ocasién, les habia hecho dafio alguno. Un
mozalbete grité que habia que matar al cura. Este tuvo suerte. De la ca-
sapuerta de una de las casas vecinas sali6 una mujer que desafié a
aquella turba gritdndole que a aquel cura no habia quien le tocara. Le
invité a que la acomparnase. Lo llevo hasta donde él vivia en la Huerta
Grande. A la mujer creo que le decian La Mariqueja. Tan intrépida sefiora
sufrié después el fusilamiento de su marido por las escopetas de los
rebeldes alzados contra la reptblica.

Otro caso fue el de un sacerdote que, ademds de su ministerio, se
habia dedicado siempre a dirigir escuelas privadas. Tenia fama de haber
sido hombre aguerrido, intrépido, de fuerte cardcter. Se significo a favor
de los trabajadores cuando defendid la candidatura de estos, frente a la
de hacendados de la ciudad, para constituir la Junta de Gobierno de una
Hermandad. Esto y el hecho de tener, segtin se comentaba, ideas y com-
portamientos un tanto librepensadores, le generaron problemas. Era
muy amigo de un farmacéutico de ideas izquierdistas. Con él tenia en la
rebotica frecuentes conversaciones. Detenido el farmacéutico, también
lo fue este sacerdote. Un coche lo recogié de su casa y lo llevé a la
comisaria militar. Allf fue interrogado. Se le dijo, tras prestar declaracion,
que se podia marchar para su casa. Aquel trueno replicé que de eso nada
de nada, puesto que a él lo habian recogido en su casa en coche, y en
coche lo habian de trasladar a ella. Asi hubo que hacerlo.

El tercer caso fue de otro sacerdote que vivia en la jurisdiccion
de mi feligresia. Este tampoco estaba exento de un cardcter indomable.
De tal cardcter hizo gala en los enfrentamientos habidos con algiin que
otro compaiiero de clerecia. Tenia amistad y veneracién por los frailes
menores capuchinos. Se enteré de que se estaba proyectando, como en
otro tiempo, incendiar las instalaciones del convento. Salié de su casa.
Sin el menor reparo y vestido con su sotana y su manteo se dirigié al
convento. En la cuesta se encontré con escopeteros y mozalbetes reacti-
vados que subian hacia la explanada profiriendo toda clase de gritos. El
sacerdote aceleré el paso. Se planté en la cancela de entrada al convento.
Se dirigié a quienes alli se habian congregado animados por el mencio-
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nado intento. Se enfrenté con ellos y, sin pudor alguno, les grité que vestia
una sotana, pero que debajo de la sotana tenia unos pantalones y, debajo
de estos, unos atributos muy bien puestos. Asi que quien intentase lo mds
minimo contra los capuchinos se habria de enfrentar con él. Aquella
gente comenzdé a marcharse.

Fuera de estas anécdotas, los demds permanecieron en sus casas.
Consumada en la ciudad la victoria de los falangistas y afines a ello, los
clérigos comenzaron a aparecer en las celebraciones por los triunfos del
ejército de Franco anunciados a golpe de toques de las campanas de las
iglesias, en los funerales por las victimas del ejército nacional caidas en
el frente, en las misas de camparia, en las procesiones de rogativa, en los
cantos de Te Deum, y en cuantos otros actos fuesen requeridos por las
nuevas autoridades locales.

La capital de la archididcesis, Sevilla, marcaba el camino a
seguir. Si en ella la unién de la Iglesia con el Movimiento fue indiscutible,
lo mismo acontecié en esta ciudad. Se habia caido en la trampa. ;Se
podria producir, en algiin momento, la ruptura de aquel maridaje, a
pesar de que, desde los primeros instantes, emergieron voces opositoras
a dicha unién? Una Iglesia local, antes amedrentada y amenazada,
comenzaba a sentirse a gusto en unas nuevas posiciones radiantes y aco-
gedoras, a pesar de los exabruptos y salidas de tono del nuevo cardenal
de la archidiécesis, que se negaba a cuantas propuestas viniesen de los
falangistas de esta ciudad.
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35

Noté de inmediato el cambio de estilo en la escritura del padre Angel.
Lef las primeras lineas. Resultaba evidente que el padre habia trans-
crito literalmente la informacion recibida de una mujer. Me sorprendj,
porque, excepcion hecha de la sefiorita farmacéutica, él nunca recibia
a solas en el archivo a ninguna mujer. Recordé, por otra parte, que el
bodeguero adinerado, que vivia cerca de la Iglesia y que gustaba de
charlar incansablemente con el cura, habia traido al archivo, en alguna
ocasion, un aparato grande con una especie de ruedas con cintas que
giraban y grababan las palabras. Luego las reproducia. Se trataba del
ya mencionado magnet6fono que le habia traido el bodeguero desde
Alemania y se lo habia regalado al cura. El padre Angel quedé entu-
siasmado con aquel aparato. Deduje que habria grabado la conversa-
sién con aquella mujer y, posteriormente, la habia transcrito en su
cuaderno.

Debié haber grabado la conversacién con aquella mujer en
el despacho de su casa, porque alli, como estaban sus hermanas, si
recibfa a las mujeres que solfan ir a la iglesia habitualmente. Segui
transcribiendo al llegar aquella otra noche. La pluma, mojada, vez
tras vez, en el tintero, iba dejando trazos negros de la tinta sobre el
cuaderno. Me recreaba en aquellos signos. Me parecian soldaditos
de plomo asidos los unos a los otros en acciones de guerra. Tras los
signos, un contenido aiin mas negro y mas penoso se me iba
clavando, y ain mds en esta ocasidn, sobre la blandura del alma y la
rebeldia de la conciencia. Noté como aquel contenido comenzaba a
funcionar en mi como una especie de andador para el inseguro
laberinto de mi existencia.

Yo le voy a decir lo que yo realmente he vivido. Mire, el afio 36
estoy... por eso le he dicho que mi padre... donde estaba era en “Las
Palomas’; alld por la Trascuesta... alli estaba “Las Palomas’, que era un
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almacén... bueno... mi padre entonces, en aquel pasadizo se ponian
puestos de lo que usted quisiera. Mi padre tenia alli un puesto. El le
llamaba quincalla, pero era de tirabordds, de encajes, de paiiuelos, de
botones y de todas esas cosas. Y estaba aquella manana del afio 36 yo
con mi padre alli, y veo pasar... vamos, vimos pasar corriendo, el dia 18
de julio, vimos pasar corriendo a un carabinero cargado de fusiles y de
esto, como se llama, de cosas para tirar... lleno, lleno, lleno... jCorriendo!

Y al rato de salir corriendo, decia mi padre juy-uy-uy-uy-uy!
iEsto lo que significa! Al rato de pasar aquel hombre, jpero iba volando!
El solo. Al llegar a la Plaza Arriba, los tiros... uhhhhhhh, una de tiros ho-
rrorosos. Y es que, por lo visto, yo no puedo asegurar dénde estaba el
sefior...

El nombre del sefior tenia sobre él un borrdn de tinta; intenté
ver el nombre. Imposible. Lo puse al trasluz del quinqué. Nada pude
leer. Al parecer, el padre Angel, una vez escrito, habia tachado con tanta
fuerza algunos nombres que el papel del cuaderno casi estaba roto.
Ojeé las hojas posteriores. En algunas de ellas seguian apareciendo
tachones sobre algunos nombres; sobre otros, no. Pensé que el padre
Angel o le habia prometido a aquella mujer que no dejaria constancia
de algunos nombres, o habia actuado asi por propia iniciativa.

...no se lo puedo asegurar, no sé si estaria en El Pésito... aquel
sefior no era bien visto por los pobres... y aqui habia mucha pobreza en
aquel momento. jAqui habia muchisima pobreza! Entonces, el sefior
(borroén), estaba por lo visto alli arriba; también, Salvador (este nombre
no aparecia tachado)... yo no sé quién estaria mds. Yo sé lo del sefior
Salvador, porque fue el que le salvé la vida. Y la gente, cuando llegé el ca-
rabinero este, que sequia dando tiros y diciendo ;Viva la Republical... y
todas esas cosas, pues, por lo visto, la gente se abalanzd para el sefior
(tachdn) para matarlo... y el sefior Salvador le salvé la vida. Y el sefior
(tachon) se vino para su casa. Eso no se le tuvo nadie en cuenta a Salvador.

A Salvador lo vi yo venir aqui la Guardia Civil a la tienda poco
después... jeso es una impresion malisima! jQue no se vea, usted, en eso,
porque no se te olvida nunca! Yo como vivia en la calle Bretones y todo
pasaba por alli... en un camion llevaban a ese hombre hasta con el
mandil de la tienda. Los guardias civiles ddndole culatazos y diciéndole
jArriba Espaiial... y él diciendo ;Viva Espaiia! Y el hijo de Salvador detrds
del camion llorando y gritando... jpapd! jpapd! jpapd! Eso no se me ha
olvidado a mi en la vida. Este, un caso.
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Otro caso. El hijo de mi vecino, bueno... realmente era su sobrino,
porque mi vecino era de la otra acera, de la cdscara amarga, y lo tenia
como si fuese su propio hijo; este era un muchacho lindisimo... pero,
padre, es que esto ha sido una barbarie. Mire, para qué le voy a contar.
Todavia hay algunos que tienen muchos papeles de aquellos tiempos, de
la Falange y eso... y no han querido darlos nunca. Y hoy sé, porque me lo
han dicho, quién los tiene, pero como ese es un viaje de borra de los
buenos, pues ese se ha hecho duefio de esos papeles y no los suelta,
porque ahi hay para dary regalar... sélo Dios lo sabe.

El serior (tachado) era el jefe de la Falange y estaba casado con
una que era de una huerta. Ese era el presidente de la Vieja Guardia.
Estaba otro que era el bicho mds malo que hay en el mundo jjno
denuncio ese a gente!! Usted no se puede hacer una idea. jQué bicho
mds malo! Habia otra que tenia un comercio frente a un sport de
escopetas, que yo conoci mucho a ese sefior, ahi habia un sport de
escopetas para cazadores... aquella sefiora estaba enfrente... pero no
voy por derecho, porque aquella noche, cuando pasé eso del carabinero,
que se fue para arriba y todas esas cosas, ya por ahi habia habido un
estallido del Movimiento... y entonces... aqui estaba Bienvenido
Chamorro, Pablo Repetto (curiosamente estos nombres no aparecian
borrados; desconozco la razoén) y unos cuantos mds que yo ahora no
le puedo decir los nombres.

Esa gente se llevaron veinticuatro horas metidos en el ayunta-
miento sin mover un dedo para nada. Y mire que podian haberse cargado
a todo el que les hubiera dado la gana ;eh? Porque lo tuvieron en su
mano. Y al dia siguiente, por la mafana, los carabineros de Bonanza, esa
gente eran todos republicanos, todos, porque los carabineros eran repu-
blicanos; los que eran conservadores eran los de la Guardia Civil. Bueno,
pues vinieron los carabineros, los llamaron, los llamaron y, cuando
entraron por la calle Ancha, el ayuntamiento lo habian cogido (tachado)
y compafieros mdrtires, el este ;como se llama? el (tachado), el padre,
este el de (tachado), unos pocos de aqui de la ciudad habian cogido el
ayuntamiento.

Los carabineros entraron por la calle Ancha desfilando. Desde
Bonanza venian andando... con el pufio en alto... jViva la Reptblica! ;Viva
la Reptiblica! Con la bandera de la Reptiblica. Venian rodeados y coreados
por un montoén de nifios y de muchachotes. Y cuando Illegaron a la puerta
del ayuntamiento salié alguien, no sé quién, y ya se acabd todo... y ya se
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incorporaron a la gente que estaban a favor de Franco, a favor del Movi-
miento. Y ahi se acabé todo. Y Ahi se acabé todo... por desgracia.

Vuelvo a la sefiora que dejé detrds, la del comercio. Se murid sola,
y mira que era amiga de mis padres. jjFue mala con coraje!! Denuncié a
todo el que entré en el sport... unos pocos de vainas se metieron en el sport,
cogieron escopetas y se pasearon en un camion por el pueblo con las
escopetas... no hicieron nada de nada. Yo le digo, a veces, a mi hermana:
¢ Tt en qué pueblo has vivido? Tti parece que has vivido en un pueblo distinto
que yo. Parece que todo eso se le ha olvidado. Ella no ve las cosas como yo.

Bueno, eso por una parte; por otra parte, yo lo he vivido todo con
penay con rabia y, con todo, yo no sé cémo a mi no me mataron. Yo tenia
un profesor que se llamaba don José Benitez (no estaba tachado), que le
llamaban el padre de los pobres. Era el intérprete de Bonanza. Tenia
también a don Cdndido Luelmo (no estaba tachado el nombre), que eso
era la persona mds buena que usted vea que hay en el mundo. El Instituto
estaba frente a la calle de la Carniceria. Alli don Polo (curioso nombre;
no estaba tachado; debia ser un diminutivo carifioso de Policarpo) era
profesor de Dibujo. Habia un elenco de licenciados del Instituto que para
qué le voy a decir, una gente maravillosa toda. Los alumnos nos ibamos
a la azotea de un compariero que era una lumbrera y muy buen trabaja-
dory tenia un chalecito en La Calzada y desde alli veiamos el cine.

Un alumno le dijo un dia a don Cdndido desde el patio... no sé
cémo no le metimos mano todos... “Don Cdndido, parece mentira que,
siendo usted del partido de mi padre... y agarre usted y le dé sobresa-
liente al Carmelo Lora (no estaba el nombre tachado) y a mi me haya
usted suspendido”. Contestacién de don Cdndido Luelmo: “Mire, usted -
a todo el mundo nos hablaba de usted- ese sefior, para mi, en su forma
de pensar estd equivocado, pero ese sefior es un gran estudiante y yo,
porque no comulgue con sus ideas, no puedo suspenderlo. Que le he dado
matricula de honor, porque se la merece. Que usted tiene un suspenso,
porque usted se lo merece”. Ya ve usted si era justo.

Y don José Benitez... mire, yo le cuento estas cosas, porque a don
Cdndido Luelmo... el quince de agosto creo que fue cuando lo fusilaron,
lo quitaron de en medio, y ese hombre no hacia nada malo en la ciudad...
se limitaba a dar clases y ser republicano. Era lo que hacia. ;Y la idea es
libre! Aunque a mi no me guste sus ideas, yo puedo ser de otra idea que
usted. Yo respeto las ideas de los demds, porque, ni yo queriendo, puedo
imponer a los demds mis ideas, ni usted queriendo... pues lo fusilaron. A
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don José Benitez lo respetaron, pero estaba vigilado. Y a don Serafin (no
estaba tachado), el de Bonanza, que era el farero, ese hombre, aquella
noche, aquella noche tan mala del 18 de julio, tuvo el faro encendido, que
tenia orden de que lo apagara para que no pudieran entrar por aqui
para nada... a este lo fusilaron con don Cdndido Luelmo.

Pero, ahora le voy a decir los falangistas de esta ciudad: Paco
(apellido tachado) un sinvergiienza; los (apellido tachado), que eran
unos mantas; los dos hermanos, uno de ellos se tiré por una azotea y se
maté cuando se tiré. Era un borracho horroroso, ni ese valia para nada
de nada. Lo metieron en la Casa de la Bodega de Domecq, pero usted
sabe, por hacer un favor a la familia. Eso no valia nada. Un borracho
muy grande que vivia en la calle, esto como se llama... otro que fue a la
Division Azul y lo mataron. Usted conocerd al (nombre tachado), eso no
valia para nada. Eso era una mierda seca y el hermano mds mierda seca
todavia. Bueno, pues esa gente eran los que estaban en Correos y si usted
escribia una carta, pasaba por la censura de ellos. Yo lo sabia porque yo
era muy amiga del (nombre tachado), del hermano mds chico. Y un dia
escribi una carta a una amiga. Y yo le dije: Fulano, trdeme la carta que
le estoy diciendo unas cosas que no se las debo de decir. Y me la trajo.
Tonterias de jovencillas... pero, vamos, los falangistas de esta ciudad eran
los mds impresentables, los mds indeseables...

Y ya después, habia... ya después habia gente acusando a gente.
Le voy a decir una cosa que usted no se la va a creer. Usted conoce a
(nombre tachado) y (nombre tachado), esa gente, ;verdad? y su otro
hermano. Este se fue a Madrid. Decia que era republicano. Que no era
nada... porque estaba loco... pero el padre de esa gente estaba en un es-
critorio, el de (nombre tachado), pues a este sefior todos los dias le pre-
sentaban una lista y al que le ponia la cruz roja ese era para fusilarlo.
Es que era... muy religioso, padre, usted perdone... muy religioso... muy
religioso... ;si aqui no valia mds que eso! Mire, la sefiora chivata de que
le hablé antes y mucha gente de aqui... con unas cruces al cuello... aqui
colgadas con un cordén... haciendo alarde de la religién. Yo, padre,
perddéneme pero nunca he creido en esas actitudes, por eso a mi mi
confesor me decia: “Bueno, usted en qué cree”. Y yo le contestaba: “En
Dios y en tres o cuatro cosas mds. Lo demds es nada”. Esto fue una
merienda de negros. ;Como puede ser asi, como pretenden, el cristia-
nismo de tanta gente? Eso no fue la intencidn de Cristo, sino de... San
Pablo. Pero ha habido cada cosa de campeonato...
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Bueno... pero, a lo nuestro, dejaron esta ciudad vacia de
muchachos del campo, dejaron la ciudad vacia... Mire, cuando yo era
joven, a mi siempre me ha gustado mucho el Barrio Alto... y yo iba a la
Puerta de Jerez... vamos que yo he sido siempre muy andarina... iba con
amigas... ibamos al Barrio Alto a la procesién de San Antonio... jjun
chufleo!!... decian eso de que te salia novio... jqué novio ni qué novio!...
yo iba porque me gustaba eso. Ibamos muchos dias. Aquel Barrio era una
alegria. Aquella Plaza de Jerez. Aquello era una alegria de gente, aquellos
muchachos que no se metian con nadie... y otra cosa... a las mujeres las
cogieron y les daban un purgante y las paseaban por toda la ciudad con
un mono puesto colorado en el pelo raspado... han sido cosas muy malas.

Yo no puedo, mire, yo sinceramente no puedo con todo esto... y
todas las amigas que tuve fueron de la derecha... pero yo no puedo ser
de eso. Yo digo, padre, se lo digo como lo pienso... yo digo que yo, gracias
a Dios, y mira que casarme con un sindicalista... yo con mi marido tengo
unas peleas de muerte a cuenta del sindicato vertical, pero mi marido
no es una persona preparada. Mi marido hizo unas oposiciones. Se metié
ahi, pero mi marido no estaba preparado para nada. Y yo le decia: “Eso
son mamarrachos” Bueno, me contaba cosas de los convenios. Yo le
decia: “Eso es un mamarracho’, pero después, al cabo del tiempo, veo que
voy a tener que dar la razén a mi marido, porque por lo menos habia
actos de conciliacion, que era la empresa con los obreros y, si el obrero
no queria marcharse, no se marchaba, tenia que admitirlo la empresa.
Eso con el franquismo, pero después de la guerra. Después de la guerra,
ha habido muchas represalias, que yo las sabia porque mi marido estaba
en un sitio en donde yo me enteraba... pero ha habido muchas represa-
lias. ;Cree, usted, que no estamos vigilados todos constantemente?

Mire, padre, el ayuntamiento que habia de la Reptiblica era una
gente que a las Hermanas de la Cruz le daban de todo... bueno, pues (estaba
borrado el apellido), ese hombre era militar. Ese hombre no tenia bauti-
zados a sus hijos. ;Usted no sabe que le dieron una paliza que no se murio
de milagro y estaba en el hospital? Y llamaron a las Hermanas de la Cruz
para que hablaran con él y lo convencieran. Bautizé a sus hijos... y luego lo
fusilaron. Los curas en la guerra se pusieron aparte. Yo vi en las iglesias los
nombres de los muertos en la guerra... ;usted ha visto alguna vez los
nombres de un pobre, de un republicano, en la puerta de la iglesia...?

No hay derecho a que los caddveres de los fusilados quedasen
enterrados a los lados de la carretera. Mire, al padre de don Cdndido
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Luelmo, a los dos afios asi de ser fusilado, vino a esta ciudad... y, como yo
soy de siempre muy charlatana y me relaciono con mucha gente, el que
estaba de secretario de esto, como se llama, del Instituto, que era
Alejandro Zambrano (no estaba tachado) me dijo: “Ha venido el padre
de don Candido... ;tu quieres acompanarlo a casa de don José Benitez?".
Si mi padre se hubiera enterado, me hubiera dicho que no. Pero yo no
tenia nada que ver, porque ese sefior... me daba pena de verlo, un sefior
ya viejecito...

Don Cdndido era muy feillo, muy bajito y muy insignificante... el
padre era igual. Aquel padre lloraba como... juna Magdalena! Y lo llevé
yo a casa de don José Benitez. Dijo don José Benitez: “Mujer, no se te vaya
a ocurrir decir a nadie que has venido tu a traer al padre de don
Cdndido”. Yo le contesté: “;Y por qué, don José?”. El replicé: “No hija,
porque tu eres muy joven y te puede costar un disgusto”. Mire, padre, ese
hombre hablé con todo el mundo habido y por haber. No consintieron
darle los restos de su hijo. Estaban tirados por ahi... Y don José Benitez
se tuvo que ir de esta ciudad, y aqui le decian el padre de los pobres, de
buena gente que era.

Le digo, padre, de la gente que conoci en aquella época...
nosotros nos divertiamos del Pablo Repetto... Pablo Repetto era gracio-
sisimo. En aquel tiempo, que eso no se llevaba, él llevaba una melena por
aqui... muy feisimo que era, con la nariz de loro... y nosotros, una
diversion. El Parada (no estaba tachado el apellido), el Parada también
estaba en aquel tiempo. El Parada después se hizo muy amigo... Parada
Orcha... ;No ha oido usted hablar de él? Es I6gico, porque se fue a Madrid.
El Parada Orcha vivia enfrente de las Hermanas de la Cruz y se hizo muy
amigo del poeta bodeguero. Y era muy amigo de nosotras, de unas
cuantas que nos reuniamos... y se puso a escribir “La barca”... ;como era?
“La barca”... bueno, un libro con aquel poeta. Lo que escribia Parada era
precioso. El me lo traia para que yo lo leyera. El Parada me decia: “Nifia,
;a ti qué te parece que yo escriba con ese hombre? La verdad es que el
Parada escribié un capitulo precioso. Mire, escribié unos versos del Pais
Vasco, que eso era una preciosidad. Yo no sé addnde iria eso a parar,
porque se fue a Madrid. Ya se casé en Madrid. Cuando venia, venia a
verme. No tuvo hijos. Pero, en fin, habia una serie de gentes que nos har-
tdbamos de reir.

Otra cosa. Le pusieron el boicot a Alicia (no estaba tachado el
nombre). Le quitaron todos los periddicos... jpor el padre! Elicio... ese
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hombre era viudo, con Alicia y con Adridn... y puso en la ciudad esta
libreria... tenia también un hermano en Jerez que tenia una libreria. Alicia
era la mayor y estuvo toda la vida en la libreria. Era una mujer buena.
Ella alquilaba, usted sabe... esas novelas por entrega... se las alquilaba la
gente que no sabia leer ni escribir ni nada, la gente aprendieron a leer y
escribir... la gente del campo... y venian y le alquilaban las novelas. Vendia
todos los periddicos. Yo me acuerdo de “El Liberal’, que era el periddico
mds libre que habia antes de la guerra. Ya después, al “Liberal” lo
reemplazo “Pueblo’, que era el periédico del Movimiento. Pero a todos
nosotros nos obligaron a que nos afiliadramos en el SEU. Y la gente no
queria. Y a nosotros nos obligaban a ir a las manifestaciones. Si tii no ibas,
ya estabas sefialada. Yo he ido por la calle Ganado y no ha habido en ella
un alma, y han tocado a oracion y me he parado a poner la mano en alto
del miedo. Yo lo tenia. Pues imaginese las demds personas.

Vamos, esto es aparte... es aparte, porque a mi amiga Pilar su
padre lo mataron los rojos... Pilar, si padre, usted la conoce. El padre de
mi amiga Pilar era un terrateniente... que no era de aqui... no... era de
Jaén... de un pueblecito de Jaén, un pueblo de unos cinco mil habitantes.
Yo me estoy suponiendo, oyendo, que el padre seria uno de pelo en pecho,
vinieron los trabajadores... aquello fueron unas venganzas personales...
y malas también.

Aqui hubo uno que era el que daba los tiros de gracia con otro,
(nombres tachados). Hay que tener valor. Este segundo era un
verdadero tio con malas ideas, porque su madre... jqué gente mds mala!
Habia alguno que no lo consideraba yo malo. Como uno que tenia un
hermano cura y el padre era carabinero de mar y entonces, como le
quitaron a Alicia, le pusieron el boicot, y ahi, el que entraba ahi se
sefialaba como una persona de izquierda, y le pusieron una libreria al
hermano del cura por todo lo alto. Habia otros de la Vieja Guardia... esa
gente no era gente buena.

Mire, padre, ;qué quiere que le diga a usted? Yo soy asi. Yo
siempre me he decantado por la gente de abajo. Mire usted, yo he tenido
amistad con todos los curas y con todos los capuchinos... yo he tenido
amistad... pero nada de pamplinas. Un dia, hace poco, el hijo de uno de
aquellos de la Vieja Guardia me paré y me dijo que yo era una farsanta.
Si. Yo lo escuché muy bien. Le dije: “Ah ;si? a ver por qué. Me estds ofen-
diendo, pues dime por qué soy yo una farsanta” Me replicé: “Porque estds
diciendo jmuchas mentiras! Toda esa gente que tu defiendes son unos
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rojos, que lo que han hecho es daiio a la sociedad, todo eso”. Habia alli
dos o tres conmigo, que eran amigos mios, se metieron. Me preguntaron
qué pasaba. Yo les dije: “No, a mi no me estdn ofendiendo. A mi lo que me
da es ldstima de que una persona que se la da de intelectual, y de que
sabe tanto y de que escribe tanto, tenga tan pocas luces y que todavia
no haya aprendido lo que ha pasado en esta ciudad. Digo, de eso es de lo
que me da ldstima’. Y se acabd.

Otro que siempre fue de izquierda, izquieda, izquierda, era
(nombre tachado), el padre de la Joaquina (no estaba tachado el
nombre). Lo que pasa es que ahora todo el mundo cambiamos, menos yo.
Mi madre decia que yo naci de izquierda, que me iba a estar muriendo y
seguiria de izquierda hasta la pared de enfrente. Y soy de izquierda por
mis razones. Porque yo pienso que de la derecha al pueblo nunca le va a
venir nada bueno. Nunca. Porque esa gente van a defender siempre sus
intereses, no los de los pobres. Y yo he visto aqui a gente del campo que
fueron una gran persona, lo mds bueno que yo he visto en mivida. Algunos
vivian en el campo... y que no pase nadie por alli que no tenga que comer,
porque sus casas estdn abiertas para todo el mundo. Algunos de ellos se
hicieron con una cultura, era una cultura muy sui generis, porque es una
cosa que ellos se han hecho... saben muchisimas cosas, pero, vamos, no es
una ordenacion de la cultura, pero, vamos, a estas personas yo siempre
les he tenido muchisimo carifio... muchisimo carifio...

Mire, padre, vamos a dejarnos ahora de derechas y de izquierdas,
de falangistas o republicanos... la gente lo que tiene que ser es jbuena!
jBuena gente! Un dia un cura de aqui me dijo: “Usted es socialista ;no?”.
Ese era un elemento bueno, ahora muy amigo mio. Dice: “Usted es socia-
lista ;no?”. Le dije: “Padre, si se llama socialista a las personas que
defienden la verdad y la justicia, pues aqui tiene usted a una socialista’.

Otra cosa que le digo. Yo estuve en el Colegio de la Compariia de
Maria. Lo he querido siempre con toda mi alma; con muchos problemas
que habia en el colegio, con mucho desprecio a la gente que no teniamos
dinero y todas esas cosas. Pero, con todo y con eso, yo he querido siempre
mucho a la Comparfiia, porque tuve una gran maestra... una gran
maestra tuve... Habia dos licenciadas... dos maestras nada mds... una
era la madre Maria Ignacia, y otra era la madre Presentacién Ferndndez
(no estaban tachados los nombres). Esa mujer se mataba por la gente
de la clase media ensefiando, luchando para que la gente aprendiera,
para que estudiaran. Las notas que me daban después no me han servido
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para nada, porque eso no sirve para nada. Pero, vamos, por lo menos esa
mujer se encargo de prepararme en condiciones ;eh?... y yo le tengo a la
Compaiiia mucho carifio. Y mira que yo no pude estudiar mds de un
bachiller... ;como iba a estudiar una mujer, hija ademds de un comer-
ciantillo? Mi padre no tenia dinero para mandarme a Sevilla... porque,
entonces el bachiller que yo estudié era muy completo... me tenia que
haber ido a Sevilla por lo menos un afio a una buena academia para
poder haber entrado en la Universidad, pero yo, con eso, he estado muy
frustrada... y me he llevado muchos disgustos, porque yo era una persona
que siempre me ha gustado aprender, que me ha gustado saber...

Mire, la gente de dinero de la ciudad en la guerra lo hacian todo
oscuramente... oscuramente... jqué bajeza, padre, qué bajeza! A los
hombres los habian matado... El campo se quedé yermo, padre. La gente
no tenian qué comer, con el boicot que le hicieron al mar... como todos
los campos se habian quedado destruidos, no se habia sembrado nada,
no habia nada, pues no habia nada que comer. La gente iban por las
calles hinchada toda y muchos se morian en la calle EI que no tuviera
un poco de dinero para poder traerse... mi padre me traia a mi... yo
nunca he podido tomar el aceite de soja... no podia... y entonces mi padre
me trajo... me acuerdo que me trajo una lata de cinco litros de aceite
para que nada mds que me la hicieran a mi... porque yo siempre he
estado delicada del estomago, porque yo no podia con esos aceites... pero,
en fin, eso era horroroso... nos quedamos... mire, no habia ropa... yo le
digo a usted que las muchachas que fueran guapas en aquel tiempo eran
guapas porque es que eran guapas. Mi madre, cuando yo me puse las
medias, tuvo que tefiir unas medias para podérmelas poner ;eh?... no
habia nada que ponerse ni de ropas... cuando me casé, por amistad de
mi marido y de mi padre con gente del comercio, me dieron sdbanas...
no habia hilo para poder bordar, no habia ropa para hacerte. Mi padre
con un sombrero me hizo a mi unos zapatos. No habia nada... muy
bonitos que eran los zapatos... el sombrero era verde... y el zapato
precioso... mi padre tenia unas manos... era un hombre muy habilidoso...

Habia terminado de copiar todo el cuaderno del padre Angel.
Después, pasados unos afios y comprometido con la lucha contra el
régimen, en los ratos en que me venia abajo, lo lei y relei. Su contenido
generaba horror en mi sensibilidad, en ocasiones; rebeldia, en otras;
lagrimas, grima y desazén, siempre. jQué estiipida naturaleza humana!
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iQué ceguera para lo pasajero! {Qué avidez por el poder y el tener!
iCuantos odios! jCuantas montafias distanciando a hermanos de
hermanos! jCuantos politicos y mala gente depravando, adulterando y
corrompiendo a la sociedad con sus odios y ambiciones! Aquellas
imagenes impresas en mi mente de joven me dejarian marcado para
siempre. Muchas veces me rebelaba contra mi mismo. Por qué tanta
angustia en mi corazon; por qué la proyeccion de aquellas mortiferas
imagenes en mis pesadillas nocturnas; por qué aquel constante
martilleo en el cerebro al salir del suefio, cuando yo no habia sido pro-
tagonista de aquel cimulo de macabras historias. Justificaba mi estado
considerando que, como un pequefio trozo podrido de manzana
termina trasladidndose a la manzana toda, también la maldad de
aquellos aflos habia mordido a todas las conciencias de la sociedad de-
jandolas podridas de angustias, de miserias y de odios. jQué inacabable
drama interior!
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Para mi fue dolorosa toda aquella informacién. Admiré atin mas al padre
Angel. Vi que, a diferencia de otros clérigos y seglares, este hombre
bueno y venerable se afanaba por encontrar la verdad, de manera que
del cuaderno se desprendia no s6lo que habia oido a muchos, sino que
habia contrastado opiniones diversas sobre los mismos hechos. Era
l6gico. No podia haber una opinién tnica sobre unos hechos en los que
se habia producido el enfrentamiento de unos contra otros. Con ante-
rioridad, en los colegios en los que estuve sélo pude conocer un pensa-
miento Unico, el implantado por los vencedores de aquella tragedia. Los
derrotados quedaron sin voz, sin palabras, sin defensores, sin simbolos,
sin banderas y, ni tan siquiera, sin una memoria que se afanase por tes-
timoniar que alguna vez habian existido. Con aquella lectura, mi mente
habia quedado iluminada por un halo doloroso de verdad.

Sin apenas darme cuenta, fui observando cémo mi conciencia
se iba poniendo al lado de quienes mas habian sufrido, de quienes
habfan sido arrebatados de sus vidas, de las viudas enlutadas, de los
huérfanos famélicos y despreciados, de las madres de ojos secos por el
llanto, de las mocitas de negro obligadas al servicio doméstico para
poder comer. Si, comenzaba a entender aquel juego de poner cada cosa
en su sitio. Entendi el significado de la palabra “aquello”, que tanto decia
mi abuela, con voz susurrante y con ojos enfebrecidos que miraban a
una parte y a otra esperando el salto de alguna bestia; entendi el vivir
s6lo para las lapidas del cementerio del abuelo del Lapida; entendi el
odio almacenado contra todo del abuelo del Pajarito y el ocultamiento
en la cama, de por vida, de su madre; entendi las rarezas de su hermana;
entendi la locura de la vieja que vivia en el bajo de la casa del Pajarito;
entendf{ la prepotencia de los sefiores y damas que frecuentaban la
Iglesia; entendi el mal humor del padre Angel; entendi las borracheras
que se trincaba la gente del ayuntamiento; entendi el vino de las
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tabernas con altramuces de tapa, y el nauseabundo olor a orines de las
tascas; entendi la mala uva de mi profesor-cura; entendi el silencio
oscuro y ocultado hasta en el mismisimo pensamiento de la ciudad;
entendi una frase que antes no comprendia: “Tt no sabes con quién
estas hablando”; entendi las frecuentes peleas, incluso hasta llegar a las
manos, de algunos curas en sus visitas diarias a una de las bodegas de
los sefioritos de la ciudad; entendi los grandes funerales por algunos
difuntos; entendi los gritos neuréticos del padre Angel contra hombres
que no se hincaban de rodillas cuando pasaba el Santisimo en la
procesion pascual de los enfermos; entendi las ausencias de tantos
muertos en los libros de las partidas de difuntos; entendi por qué tantas
mujeres se prostituian en la ciudad; entendi por qué mi abuela, como
tantas otras mujeres, se ocultaba en una casapuerta cuando veia venir
de lejos un cortejo funebre. Si, entendi mucho de la vida de mi ciudad,
emergiendo, del pozo l6brego de mi interioridad, una huida alocada de
las anteriores fantasticas divagaciones de cuanto observaba y vivia.
Todo aquel itinerario lo compartiamos el Pajarito, el Lapida y yo, y algin
que otro compafiero o amiguete que se nos iba pegando.

Una mafiana estaba sentado en mi lugar de trabajo en el escri-
torio. Todo era silencio. El jefe iba y venia dando érdenes e instruccio-
nes a unos y a otros. Era un dia normal. Sobre cada una de las mesas
de trabajo caia desde el techo un cable eléctrico que culminaba en la
punta con una bombilla de luz cansina, temblorosa y mortecina.
Algunos de los escribientes llevaban unas gafas de ver con dos aros de
cristal redondos rodeados de un armazén negro. Habia uno que,
cuando hablaba con el jefe del escritorio y con algtiin otro compafiero,
se llevaba las gafas a la mismisima punta de la nariz y miraba por
encima de ellas. Todos estibamos en una sala grande; sélo el jefe tenia
un despacho pequeiio de su exclusivo uso. A él ibamos cuando nos
reclamaba, siempre para darnos alguna orden o para llamarnos al
orden con alguna bronca. También lo haciamos cuando le llevabamos
facturas para que él les diese el visto bueno, las firmase y les pusiese
el sello de la bodega.

Desde que lef el cuaderno del padre Angel, una idea manaba
de mi pensamiento. Tuve siete ojos, como me recomendaba mi abuela,
para observar cuanto alli habia o se decia. El despacho del jefe parecia
el dormitorio de alguna de las abuelitas, enfermas o impedidas, a las
que fui, en ocasiones, con el padre Angel para llevarle la comunién.
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Habia en el despacho imagenes y estampas de santos por todas partes.
En el centro de la pared, sobre una repisa de madera, una imagen del
corazoén de Jesus; a su derecha, un cuadro de Franco, vestido de militar;
alaizquierda de laimagen, un cuadro de José Antonio Primo de Rivera
con la camisa y los emblemas de la Falange. En la pared de la derecha,
otra repisa con una imagen de la Virgen de Fatima; en la pared de la
izquierda, una imagen de Santiago con una espada en la mano. En las
paredes y en las estanterias habia ademas muchas estampas de
diversos Cristos y Virgenes de la semana santa de la ciudad. Sobre la
mesa del escritorio, una imagen de San Antonio. Yo no sabia de quién
era aquella imagen hasta que un dia me lo explicé uno de los compa-
fieros del escritorio. Me dijo que el jefe era muy devoto de aquel santo.

Algo me llamé siempre la atencién. Debajo de la imagen del
Corazoén de Jesus habia una especie de pizarra, parecida a las que yo
habia utilizado en la escuela, pero mayor y mas elegante. Tenia la parte
de arriba pintada con los colores de la bandera espafiola; la de abajo, lo
estaba de azul oscuro. A un lado de la pizarra habia pegado un escudo
de la Falange. En el centro de la pizarra, con letra siempre fija, aparecia
“ANO TRIUNFAL”; delante de estas palabras aparecia estos signos: “VIII”.
Asi quedaba: “VIII ANO TRIUNFAL”. El nlimero romano aumentaba en
uno cada afio, haciendo el jefe del escritorio el solemne ritual corres-
pondiente, reuniéndonos a todos para presenciar el cambio de nimero.

Todo aquello hacia que una idea siguiese manando de mis ob-
servaciones. A mi me parecia que aquel sefior, el jefe del escritorio, era
al que se habia referido la sefiora que habia informado al padre Angel,
y cuyo nombre aparecia tachado en su cuaderno. ;Seria este el de las
cruces rojas de la narracion de la anénima sefiora? A mi me daba como
que si. Decidi seguir observando y ver si, tirandole de la lengua, podia
conseguir de mi abuela alguna informacién. Evité hacerlo por
derechura. Sabia que, de tal manera, dificil resultaria que me informase
de nada. Intenté llegar a ella por vericuetos que no alertasen su
delicada susceptibilidad con cuanto se referia a los acontecimientos
pasados. Un dia fue ella la que me ofrecid, sin yo pretenderlo, la ocasiéon
de referirme de alguna manera al tema.

-Pablito, ;sigues estando contento en tu trabajo?

-Si, abuela, cada dia me gusta mas. Echo un poco de menos la
calle, porque ahora salgo poco a hacer los encargos del escritorio. Tt
sabes que la calle me gustd de siempre.
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-Claro que lo sé. Como a tu padre y a la familia de tu padre. Tu
padre, si no fuera por lo de la pierna, de segurito que estaria todo el
tiempo libre en la calle, pero, cuando camina un rato, la pierna herida
le duele. Pero, bueno, jti bien que te paseas con tus amigos por la calle
en los ratos libres! ;Hay alguna muchachita a la vista?

-Algo hay, abuela Dolorcita, algo hay.

-Espero no ser la irtima en saberlo.

-Que no, abuela, que no, ;co6mo vas a ser tud la ultima? ;Vas a
ser la primera! Pero, claro, cuando haya algo formal. Anda, ven, que te
voy a dar un besazo de los buenos. El trabajo me va muy bien. Me
tratan bien y lo que hago me gusta. Ya me he acostumbrado a los ma-
motretos de la oficina.

-;Alos qué?...

-Abuela, asi le llamamos a los libros grandes en los que
asentamos los pedidos de vinos, las cartas recibidas y enviadas, las
facturas cobradas y por cobrar... en fin, todo el papeleo de la oficina.

-;jUf! ;Cuanto sabe mi pichita!

-Abuela, lo que he observado es lo religioso que es mi jefe. ;Si
vieras su despacho? Esta lleno de imagenes de santos y de cosas de la
Falange.

-La madre que lo...

Mi abuela no acabd la frase. Contuvo su inicial reaccién. No me
pasé desapercibido. Sonrié, dueiia ya de si misma.

-Pero, abuela Dolorcita, ;qué ibas a decir?

-No, nada, s6lo que su padre era pariente lejano de tu abuelo...
Su madre era entenada de una prima mia.

-Pero, abuela Dolorcita, me parecié que este hombre no te cae
bien.

-Pablito, hijo, cosas del pasado. Cada uno tiene en este pueblo
su historia. La de este no fue buena. Y se acab6. No me tires mas de la
lengua. Aquello acabd... para mi estd encerrado en lo mas hondo de mi
alma. Los viejos sélo tenemos pasado. Los jovenes, futuro. T4, a lo tuyo.
No metas las narices donde no debes. A tu trabajo... que la vida pone
a cada mierda en su retrete.

Las palabras de mi abuela habian sido contundentes. Sin
precisar, a mi me habia precisado bastante. Estaba seguro. Mi jefe era
el que, segln la informacién que la sefiora anénima pasé al padre
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Angel, ponia cruces rojas a las pobres criaturas encarceladas en el
castillo-carcel y que habrian de ser fusiladas. Guardé, desde aquel dia,
una actitud bien distante de él. No es que, con anterioridad, hubiese
estado nunca cerca, pero ahora mi postura era mas visceral, no sdlo fi-
sicamente, que de eso ya se encargaba él de hacerlo con todos los
empleados, sino sobre todo interiormente.

Aquel descubrimiento generé en mi interior un incontrolable
sentimiento de animadversidn, antipatia y rechazo a su persona. Sin
tan siquiera tener conciencia de ello, comencé a experimentar el
mismo sentimiento negativo hacia su espiritu “religioso”, hacia sus
imagenes, sus estampas, sus misas, sus comuniones, sus procesiones,
su pertenencia a cofradias. Hacia todo aquello, esa era la verdad, que,
desde nifio, habfa sido mi hébitat natural junto al padre Angel. El
panorama cotidiano cambid, mas en mi interior que en mi exterior. La
luz que bafiaba desde la mafiana nuestras mesas de trabajo me
resultaba acida, gris, desagradable en suma. Estaba perdiendo, a pasos
agigantados, la paz de la que con anterioridad habia gozado alli.

Comencé a verlo como un enemigo, como un verdugo y, lo que
mas me asqueaba, como un farsante. Aquel hombre me parecia que no
habia sabido distinguir el trigo de la cizafia. Todo el trigo crefa que
estaba en los suyos; y toda la cizafia, no sélo en los que no pensaban
como él, sino en aquellos de los que se suponia que no pensaban como
él, o incluso en aquellos otros que ni tan siquiera pensaban. Y habia
que cortar, eliminar, destruir, hacer desaparecer todo lo que no fuese
de lo suyo. Muchos de aqui tuvieron que pagar impunemente los
crimenes perpetrados por otros muchos de otros lugares. Y aquel
sefior orondo y de constantes practicas religiosas se habia subido al
tribunal de la vida, marcando con cruces -jqué aberracion!- quiénes
serfan fusilados y quiénes no.

Los sentimientos que la pobre de mi abuela decia tener ya
extintos en su interior en mi parecian emerger febricentes y ardorosos.
Estos sentimientos me hacian bogar por mares peligrosos, pero aquella
bogada, al menos, me hacia sentirme solidario con tantas victimas de
una ladera y de la otra de aquel magnicidio inhumano acontecido sélo
unos aflos antes. Tuve que luchar mucho contra mis sentimientos,
porque comencé a sentir odio, y eso era lo Ultimo que queria para mi
vida. No queria responder con la misma moneda, actitud por la que
desde mi mas tierna edad senti repugnancia. El odio es lo mas vil de la
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existencia, la destruye. El odio nunca construye, sino que derriba. Yo
no queria ningun derribo de vidas humanas, sino un radical cambio de
la sociedad. Ya desde hacia tiempo lo tenia claro. No sabia lo que viviria
ni como, pero mi granito de arena a la vida de ninguna manera podia
ser construir montafas de separacion, sino puentes de igualdad y de
encuentros.

Un dia por la manana, apenas llevabamos un par de horas en
el trabajo, alcé la vista de los papeles que tenia sobre la mesa. Una
silueta familiar paso6 por delante de uno de los cierros del escritorio.
No me cabia la menor duda. No era ningtin otro cura de la ciudad,
aunque uno de ellos, de cuerpo parecido, vivia muy cerca de aquel es-
critorio, por lo que, con frecuencia, pasaba por delante del cierro. No,
en esta ocasion, no era aquel. De inmediato sali de dudas. Su cuerpo,
de andares lentos, de cabeza siempre erguida y de respiracion
arritmica, se pard delante de la ventanilla que, abierta en la casapuerta
de aquel bajo en el que estaban las dependencias del escritorio, servia
para atender a la clientela. Se quité la canoa, descubriéndose la cabeza.

Rapidamente fue atendido por el compafiero que se ocupaba
de los asuntos de la ventanilla. Si. Era él. Era el padre Angel. Pude oir
como preguntaba si se encontraba en el escritorio el jefe y si podia
recibirlo. El compafiero se acercé al despacho del jefe. El padre Angel
buscé mi rostro entre los escribientes. Nuestras miradas se cruzaron.
Me sonrid paternalmente. Yo le correspondji, si bien un remolino tor-
mentoso se me habia generado en el estémago. Vi como, de inmediato,
el jefe sali6 al encuentro del padre Angel. Le besé la mano. Le cogié la
canoa y, entre reverencias y aspavientos, lo acompafié hacia su
despacho. Noté que a los muchos halagos, con los que el jefe habia
recibido al padre Angel, este respondia con una frialdad que no era
habitual en él. Me afirmé en el convencimiento de que mi jefe era el
hombre de las cruces rojas, asi como en la certeza de que el padre
Angel lo sabia. ;Pero, a qué habia ido el padre Angel aquella mafiana
alli, cuando jamas lo habia visto cruzar aquella puerta?

Un enjambre de suposiciones revoloteaba por mi mente. Las
fui analizando y rechazando. De pronto, una idea me golpe¢ el pensa-
miento. Se me erizé el alma. Quise rechazar aquella idea. Me parecia
del todo improcedente. No obstante, la idea rechazaba, unos tras otros,
los argumentos que yo esgrimia para convencerme de su falta total de
verosimilitud. jQué ominosa tirania ejercen las ideas obsesivas y fijas
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cuando se aduefian de nuestras mentes temerosas! Toman tanta fuerza
que de la probabilidad se pasa al desconcierto; del desconcierto, a la
oscuridad; de la oscuridad, al miedo; del miedo, al convencimiento
firme de la tirania de la idea; y de este, al terror. Llega un momento en
el que uno se derrumba, se entrega y deja de derronchar, de combatir
contra aquella idea fija. Era lo que me estaba pasando a mi en aquel
corto tiempo en el que el padre Angel estuvo en el despacho del jefe.
La idea que me habfa ido invadiendo era que el padre Angel habia des-
cubierto que era yo el que le habia sustraido el cuaderno de sus
apuntes y lo habia tenido conmigo durante unos dias. Pero, de ser asi,
;a qué habia venido al escritorio precisamente ahora? ;A informar a
aquel hombre de lo que yo habia hecho, para que me pusiese de patitas
en la calle? ;Ese iba a ser el comportamiento de aquel hombre bueno
que tanto me habia ayudado?

La idea, que se enraiz6 en mi como un convencimiento pleno,
me atormenté llendndome de angustias. Senti nduseas y movimientos
peristalticos en mis intestinos. Aparecia aparentemente tranquilo
como si nada pasase por mi mente. La procesién iba por dentro. De
reojo no dejaba de mirar la puerta del despacho del jefe. De pronto, se
abri6. Salieron ambos. Todos los empleados nos pusimos de pie, como
habfamos hecho a la entrada del padre Angel. Escuché la voz del jefe.

~Padre Angel, no hay problema alguno. Lo que usted mande.
Gracias por su agradable visita. Pablo, haga usted el favor de venir.

Me acerqué. Besé la mano del padre Angel. No sabia qué estaba
pasando. Esperé temblando. Rompid el silencio el jefe del escritorio.

~Pablo, el padre Angel me ha pedido que le acompafie usted en
una mision que él ha de realizar y para la que necesita de su servicio.
Cumpla como usted sabe hacerlo.

~Padre Angel, pase usted por esta su casa cuando lo desee. Con
sumo gusto le recibiremos con los brazos abiertos.

El padre Angel saludé cordialmente a los empleados. Extendi6
la mano al jefe del escritorio. Este volvid a besarsela, mientras el padre
Angel hacia ademan modesto de retirarla, aspecto este que el padre
repetia con frecuencia cuando quienes le besaban la mano eran adultos.
Salimos a la calle. En ella el padre me explico el servicio que requeria de
mi. Respiré profundamente. No era nada relacionado con laidea que me
habia estado martilleando el cerebro durante un buen rato.
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37

Nos dirigimos a la iglesia. Entramos por donde se hallaba la casa del
sacristan. Este sali6 precipitado a saludar al padre Angel. Le pregunté
si necesitaba algo. Ante su negativa, el sacristan vio destemplado, y con
sus ojillos enfermizos y amarillentos por un cierto ataque de envidia,
cOmo entrabamos en la iglesia. Miré hacia él. Su mirada, perdida y
distante de expresar sentimiento alguno, se clavé en mi, no obstante,
con expresion contenida, pero no disimulada, de unos celos y una
célera hacia mi persona. El padre Angel se dirigié a la sacristia. Abri6
un armario. Sacé de él una cajita. La identifiqué de inmediato. Era una
cajita de plata que contenia en su interior la llave del sagrario, de la
que pendia una cadenita también de plata. Cogi6 el portaviatico. Este
era como un escapulario de plata con una cadena para colgarse al
cuello. En la parte inferior tenia una especie de sagrario en miniatura.
En él se colocaba una cajita pequefia y dorada en la que se portaba la
sagrada forma.

Me entreg6 otra cajita pequefia de madera, en cuyo interior
habfa una ampolleta con el 6leo para la extremauncién a los enfermos.
Fuimos a la capilla del sagrario. Abri6 la puertecilla de hierro que
estaba en el centro de las rejas del comulgatorio. Entramos. Abrié con
reverencia el sagrario, tras haber hecho una lenta genuflexion. Sacé un
cop6n. Tomo de él una forma consagrada. La introdujo en el portavia-
tico que llevaba al cuello. Se abrié unos botones de la sotana introdu-
ciéndose en su interior el portaviatico. Me mand6 que fuese a la
sacristia a dejar en su sitio la llave del sagrario y a coger su canoa, que
se la habia dejado anteriormente en la sacristia encima de la cajonera
de los ornamentos litdrgicos. Salimos de la iglesia. Al fondo de la
galeria del archivo nos estaba esperando el sacristan. Cuando nos vio
venir, se puso de rodillas y, al paso de la sagrada forma, hizo una
profunda inclinacién de cabeza. Me miré con desdén. Yo venia obser-
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vando desde hacia algin tiempo que al sacristan en nada le agradaba
que el padre Angel tuviese algunas deferencias con el Lapida y sobre
todo conmigo. De mi decia:

-Este chiquillo esta loco, loco de encerrar. El cura cree que va
a lograr llevarlo al seminario. jPablito, de cura!... aviado va. Y si es el
Lapida... si, si, si... como no es ateo y rojo su abuelo... Este cura tiene
perdidos los papeles.

Salimos a la calle. Fui a darle la canoa al padre Angel para que
se cubriese la cabeza. La rechazd. Fue todo el tiempo con la cabeza des-
cubierta. Yo sabia que no la llevaba cuando ibamos a llevar la comunién
a un enfermo, pero es que, en otras ocasiones, él iba revestido con las
ropas litargicas y el pafio de hombros. Ademas que le acompafiaban
dos faroles y uno de los monaguillos tocando una campana, para que
la gente que se encontraba en las calles por donde pasaba el Santisimo
se pusiera de rodillas por respeto. Esta vez, no. El padre Angel iba de
incégnito. S6lo lo acompanaba yo.

Caminaba por la calle recogido en si mismo. El, que siempre
saludaba a todo el mundo, en esta ocasiéon no miraba a nadie, ni
respondia a los saludos que algin despistado le dirigiese. La gente de
iglesia, de inmediato, se daba cuenta de que el padre Angel llevaba el
viatico y se arrodillaba a su paso. No me dirigié palabra alguna por el
camino. Ya me habia dicho a dénde ibamos y cudl habria de ser mi
actitud en aquel lugar. También me habia informado de que las leyes
de la Iglesia establecian que, en tales ocasiones, se actuase de esta
manera, pues el sacerdote jamas podia ir s6lo a socorrer espiritual-
mente a aquellas mujeres, cuando se encontraban en trance de muerte.

Recorrimos la Calle de la Mar. Olia en ella a fragancia de la flor
de la manzanilla. Esta se mezclaba con una suave brisa que llegaba de
la mar. Era una mezcla tan singular como indefinible. Se olia, y basta.
Se te metia en los adentros, y basta. Atn hoy, cierro los ojos, me adentro
en mi interior, y revivo aquella fragancia inolvidable. Creo que tal
fragancia, de alguna manera, configur6 y configura la idiosincrasia de
la gente de la tierra, para lo bueno y para lo malo, que donde hay na-
turaleza siempre hay de todo.

Llegamos al campo de Pichdn. El olor de las cochineras que en
él habia se hizo notar. Dejamos a nuestra derecha un tejar, de donde
parecia emerger constantemente una mezcla de calor y polvo que
invadia aquel lugar. Nos adentramos por el callején de las Lias. A su
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izquierda, aparecia una casa de cierta elegancia, si se la comparaba con
las casuchas y chozas del entorno. El padre Angel, con respiracién un
tanto sofocada, dirigié sus pasos hacia ella.

-iYa llegamos! —exclamé con voz cansada.

-Todo sea por alabanza de Dios y socorro espiritual de esta
criatura descarriada -prosiguio.

Me imaginé que, tal vez por timidez, o por escrupulo, o por
tener que cumplir con sus deberes, el padre Angel, aunque firme en su
actuacidn, se sentia incémodo. Para él, casas como aquellas eran cosa
del diablo, que pretendia ganar adictos por las debilidades de la carne.
En tal creencia habia sido educado. Tal creencia se vio reactivada desde
lallegada a la archidiécesis del cardenal Segura, un hombre realmente
neurotizado con los asuntos de la moral sexual y la degradacién de las
costumbres, si bien, en esta degradacién, para él un noventa y nueve
por ciento correspondia a los asuntos del sexo.

Comenzamos a subir unos escalones que llevaban a la puerta
de la casa. No habiamos llegado a ella, cuando esta se abri6 de
repente. jAlli estaba ella! jLa Fructu! Aparecié toda vestida de negro.
Incluso se cubrié la cabeza con un velo de los que utilizaban las
sefioras de posibles cuando iban al rosario o a la misa. A pesar de
aquel disfraz, porque la Fructu, cuando salia a la calle, siempre vestia
con mucha discrecion, pero nunca de negro, estaba guapisima y muy
elegante. Tras una pequena entrada, se abria un salén amplio. Una
mesa en el centro, cubierta con una mantilla como adorno. En un lado
aparecia un altar, de seguro creado para la ocasion. Se trataba de una
mesa mas pequeiia, cubierta con un mantel blanco de encajes. En el
centro, una imagen del Sagrado Corazon de Jesus. Delante de la
imagen, un pequefio crucificado sobre un pedestal que simulaba una
montafia; y a los pies del crucificado, una calavera. El altar, en el que
habia varios jarrones elegantes con claveles, margaritas y rosas de
pitimini, aparecia todo él cubierto de pétalos de jazmines. Alrededor
del altar, varias macetas de aspidistras. Delante del altar, una lujosa
alfombra roja y jhasta un reclinatorio! Todo relucia de limpio como
una patena.

Pensé para mis adentros que de dénde habria sacado la Fructu
todo aquello, porque no albergaba la menor duda de que todos
aquellos objetos no eran habituales en aquella casa. Una voz me sacé
de mis observaciones y divagaciones.
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-jHuy!, mira quién ha venido con el padre... si es el nieto de la
Comina... estd hecho un hombre... jQué guapo!... tiene los mismisimos
ojos de su madre... jAy, qué penita de mujer con lo guapisima que era!
iQué ojos mas grandes!... {Qué negros!

Yo no sabia déonde meterme. jQué vergiienza! A las voces de
aquella sefiora, que estaba sentada en una silla al fondo del salén, y que
yo no la habia visto hasta aquel momento, algunas cabezas comenzaron
a asomarse discretamente por las puertas entreabiertas de las habita-
ciones que rodeaban el salon. La Fructu, reaccioné inmediatamente.

-Fu, ;quieres callarte? No es momento para tus inoportunas
ocurrencias. Mas respeto al padre y a lo que lo viene aqui.

La Fu, frunci6 el cefio como nifio a quien no le han reido una
gracia. Se levanté. Se adentr6 en una de las habitaciones y cerré la
puerta de muy mal modo.

-Padre, usted perdone. Mire que una intenta conducir a estas
desgraciaditas por el buen camino... y nada... Dios me lo tenga en
cuenta. jAy! padre... que Rosarillo la Sorda, estd muy malita. Para mf{
como que se nos muere... jay! Dios mio... que para mi ha sido como
una madre... jy qué buena!

-;La ha visitado el doctor?

-Que va, padre, que va... bueno, para decir la verdad... un
cliente de la casa... usted perdone, padre, un buen hombre que ayuda
a estas pobres desgraciadas... viene alguna vez a comprobar si hay
alguna enferma... o una servidora le avisa con La Cotufa. Vino hace
unos dias... Me ha dicho que la Rosarillo esta acabada... jqué penita,
padre, qué penita! ;Qué vamos a hacer sin ella?

—jPues tener una habitacion mas y un tiesto menos! -grit6 una
de las mujeres.

-Fu, te he dicho que te calles... ya te cogeré... so desvergon-
zada... que no respetas nada... mas verglienza y mas respeto con el
padre... Las ninas de esta casa son muy educadas. Asi que a callarte.

La Fu comenz6 a llorar como una Magdalena. Yo lo miraba
todo. Me sentia escrutado por aquellas mujeres que se asomaban, tan
furtiva como velozmente, desde sus habitaciones semicerradas. Me
miraban y sonreian. Todo aquello me parecié un esperpento.

-Padre, pase usted al oratorio... dijo la Fructu sefialando el
altarcito.
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;De dénde habria aprendido la Fructu aquella palabra? Me
imaginé que se le habria quedado pegada en algtin rincén de su voca-
bulario desde que estuvo sirviendo con aquellos sefioritos que tanto
la acosaban. Desde luego era evidente que para la Fructu un oratorio
era cualquier cosa que oliese a iglesias y santos.

-No, hija, no hace falta. No se preocupe. ;Dénde esta la
moribunda? -pregunté el padre Angel, mientras que me indic6 que
siguiese detras de él.

Llegamos a la puerta de la ultima habitacién de la derecha. La
Fructu la abrié. Alli estaba la anciana enferma. Junto a ella se encon-
traba una de las mujeres de la casa. Era joven. Tenia una cabellera rubia
que le caia sobre los hombros. Levanté la cabeza. Se puso de pie. Pude
contemplar sus brillantes ojos azules. En la cama se encontraba la
enferma. Era una mujer de edad avanzada. Parecia adormilada. Tenia
el pelo escaso y completamente blanco, incluido el de las cejas. Los
ojos, perdidos mirando a ninguna parte. Los labios, metidos hacia el
interior de la boca. De vez en cuando pronunciaba alguna palabra de
contenido indefinible. Se acercé a ella el padre Angel. Se dirigi6 a la
Fructu y a la muchacha rubia y les dijo que se retiraran de la habita-
cion. Salieron. Pasaron junto a mi. La muchacha rubia me rozé con su
cuerpo. Sonrié. Tuve la sensacién de que aquella sonrisa respondia a
un deseo de agradarme. Al menos, asi me lo tomé yo. Ambas se
apartaron discretamente de la puerta de la habitacién. El padre Angel
observo que yo iba a hacer lo mismo. Me retuvo diciéndome que per-
maneciese frente a la puerta abierta y que ya me avisaria cuando me
necesitase.

Yo no sabia adénde mirar, si bien de reojo dirigi alguna mirada
furtiva a la muchacha rubia. Comprobé que ella hacia lo mismo. Me
centré en cuanto acontecia dentro de la habitacién. Aquella anciana
enferma estaba completamente llena de arrugas, de manera que, al
mover los labios, parecia que hiciese una mueca extrafia, dolorosa, in-
descifrable. El padre Angel le cogié una de sus manos. Observé. La tenfa
llena de manchas de sangre. {Dios mio, qué valor tenia el cura! La
moribunda, con el pecho agitado por la respiracion forzosa, movia los
labios. El padre tom6 una gasa de las que habia en la mesilla de noche.
La moj6 en una jarra de agua que alli habia y acerc6 la gasa humede-
cida a la boca de la anciana. Esta se reactivd. Movia los labios frenéti-
camente. Al parecer, aquella humedad le aliviaba ese fuego inapagable
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que sufren los enfermos terminales, condenados a no beber nada, bien
porque no pueden, o bien porque se lo han prohibido. La enferma dejé
entrever la lengua, una lengua babosa y blanca. El padre volvié a
humedecer la gasa y, apretandola con los dedos, dejé caer unas gotas
sobre la lengua de la moribunda. Esta abri6 los ojos. Los fijé en él. Al
parecer, se asusto. Gritd.

—jFructuuuuuuuu! ;Quién es esta? jSocorro... que me quieren
raptar! jSocorro!... que no estoy muerta y esta va de luto por mi. jFruc-
tuuuuuuuu!

La enferma, de un tirén, separé su mano de las del padre Angel.
Parecia tener la fuerza de un toro. Me llam6 la atencién la forma de
hablar de aquella mujer. Indudablemente no tenia la forma de hablar de
la gente de la ciudad. Hablaba, como en la ciudad se decia, “fino”. Debia
de ser forastera. La Fructu entr6 precipitadamente en la habitacion.

-Pero, Rosarillo, que es el padre de la iglesia... ha pasado por
aqui y queria verte. Padre, perdoénela, tiene la cabeza perdida...

-T1 si que tienes el cofio perdido... y la vergiienza también,
como todas esas gatas calientes... que has metido en esta casa, que
antes era honrada y decente... jQué asco de mujeres... locas por el
pantalén de un hombre!

—Rosarillo, cdlmate. ;Qué va a decir el padre de nosotras?

-Pueslaverdad... que aqui lo que hay es una mancha de putas...
deseando que yo me vaya al otro mundo... Yo nunca he sido puta...
nunca... ni cuando los hombres me acosaban... sélo tuve un amor... y
ese se lo trago la guerra de Cuba... Yo no he sido nunca puta... como lo
voy a ser ahora... cuando de abajo tan s6lo me quedan las aletas...

Aquella mujer cayé nuevamente en el letargo que tenia antes
de que el padre Angel le cogiese una mano.

-iHuy! Padre... jqué vergiienza! No se crea usted... la Rosarillo
nunca ha sido malhablada. La locura, padre, la locura de la agonia...
iAy, qué dolor, padre, qué penita mas grande!... {Mi Rosarillo se me
muerel!...

El padre Angel la invit6 a salir de la habitacién. Pasé al salén.
De las habitaciones llegaba un suave susurro entremezclado de risas
contenidas y de algtn que otro llanto lastimero. El padre Angel volvié
a coger la mano de la moribunda. Esta no reaccioné. El cura solt6
aquella mano. Cay6 sobre la cama como una fruta pasada cae del arbol.
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No reacciond de ninguna manera. Volvid a repetir la accién. Nada. Co-
nociéndolo, como yo lo conocia, sé que para él aquello fue un contra-
tiempo, porque su conciencia habria quedado mucho mas tranquila, si
hubiese logrado que aquella moribunda hubiese realizado una
confesion consciente. Pero habia lo que habia.

Salié a la puerta. Me pidi6 la cajita del santo 6leo. Saco de ella
una estolita morada muy pequefia y se la colocé sobre el cuello
cayéndole ambas partes sobre el pecho. Se acercé a la cama. Miré a la
enferma. Le levant6 los parpados. Esta, aunque con el dltimo palpito
vital en el cuerpo, no reaccioné. No lo dudé mas el padre Angel, ni
esperé por mas tiempo. Formul6 unas oraciones en latin. Luego,
haciendo una cruz con su mano alzada sobre la enferma, dijo las
palabras que yo habia oido, desde nifio, tantas veces: “Ego te absolvo a
peccatis tuis in nomine Patris el Filii et Spiritus Sancti”.

El padre Angel me miré. Yo, desde la puerta, contesté: “Amen”.
Aquellas palabras solemnes, pronunciadas en latin, transformé el
ambiente. Se acabaron las sonrisillas picaronas. De las habitaciones
comenzaron a salir las mujeres. Todas aparecieron vestidas de negro
y con velos del mismo color en la cabeza. Se pusieron alrededor de la
Fructuy, llorando como verdaderas plafiideras. jSanto Dios, qué griterio!
El padre Angel me invit6 a entrar en la habitacién. Vi a la enferma mas
de cerca. Me dijo el cura que abriese nuevamente la cajita del santo
6leo, el “santolio” como era llamado por la gente. Cogi6é un librito
pequefio que habia en aquella cajita.

Rez6 unas oraciones en latin. Lo hizo tan bajito que, incluso
para mi que estaba de rodillas junto a él, resultaron imperceptibles.
Terminadas las oraciones, extendié hacia mi el dedo gordo de su mano
derecha. Yo ya sabia el ritual. Saqué de la ampolleta una varilla que
tenfa dentro. Sali6é goteando del 6leo. Se lo unté en su dedo. El padre
Angel se acercé a la enferma moribunda. Comenzé a hacerle cruces,
con el dedo donde tenia el 6leo, en la frente, en el pecho, en las manos
y en los pies. Mientras tanto iba recitando en cada una de las imposi-
ciones: “Per istam sanctam unctionem et suam piisimam misericordiam
adiuvet te Dominus gratia Spiritus Sancti, ut a peccatis liberatum te
salvet atque propitius allevet’”.

El padre Angel fue pronunciando solemnemente estas
palabras. Oidas por las mujeres que estaban de rodillas en el saldn,
estas comenzaron a gritar y a llorar como un verdadero coro lastimero

-279-



del teatro griego. Ya no miraban de soslayo. Lo hacian directamente,
tan directamente que se fueron trasladando, arrastrandose de rodillas,
hasta la mismisima puerta de la habitacidon en la que se hallaba la
moribunda y el cura. Aquellas mujeres, como tantas otras personas,
consideraban que aquellas palabras, que por desconocidas les
sonaban a magicas, que habia pronunciado el padre eran algo asi como
la puntilla que ponia fin a la vida de los toros en los espectaculos de
las corridas en las plazas de toros.

Miraban con ojos de curiosidad, intrigadas por ver si la
Rosarillo habia sido enviada ya por el padre Angel a la otra orilla de la
vida. No sé qué sintieron de verdad en sus mentes, pero pudieron
comprobar que el pecho de la Rosarillo subia y bajaba al ritmo de la
respiracion. No cabia la menor duda. La Rosarillo seguia viva, aunque
todas estaban convencidas de que por poco tiempo. Asi lo certificaba
su larga enfermedad, lo dificultoso de su respiracion, las inesperadas
paradas de la misma, sus constantes pérdidas de sangre, sus ojos
hinchados por el impacto de la alta fiebre. Recogi la ampollita. La meti,
junto con la estola, en la caja del 6leo. El padre Angel sali6 de la habi-
tacion.

La Fructu le dio las gracias por haber venido a visitar a la
Rosarillo “La Sorda”. Hizo ademan de darle al padre una botella de vino
moscatel. Este la rechaz6 afirmandole que lo que habia hecho era
cumplir con su obligacién, y que, ademas, él no bebia ninguna clase de
vinos. Aquellas mujeres enlutadas, ya puestas de pie, saludaron respe-
tuosamente, una y otra vez, al padre Angel. Salimos del Maci.

Pudimos contemplar como unas sombras sinuosas se iban
retirando precipitadamente de los alrededores de aquella casa. Yo
sabfa de sobras cuanto habia mortificado al padre Angel contener las
palabras que, en otras circunstancias, habrian emergido de su concien-
cia radical con la moral sexual. Su humanidad desbordante habia hecho
huir de su conciencia la vaga imagen de la reprimenda moral. Tampoco
en el retorno a la iglesia pronunci6 palabra alguna. En sus ojos, no
obstante, pude leer, sin la menor duda, sentimientos de pena, tristeza
y desconsuelo, no exentos del chorro de ternura que siempre brotaba
de ellos.
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Cuanto vi en aquella casa lo conté al Lapida y al Pajarito. Ellos me pre-
guntaron curiosidades sobre el prostibulo, y yo les fui contestando.
Pronto nos dimos cuenta. Habia emergido de nosotros el deseo de
visitarlo como clientes. La verdad es que a mi me daba cierto reparo,
bien porque se pudiese enterar el padre Angel, o bien porque la Fructu
le comentase algo a mi abuela. Nos convencimos de que ninguno de
los supuestos era previsible que se diese. Decidimos lanzarnos e ir a
probar aquello que tantas veces habiamos observado, cuando éramos
pequefios, desde los cerros de las proximidades del Maci. Alguna vez
tenia que ser la primera. Ademas, sabiamos que los clientes de la casa
callaban por la cuenta que les traia.

El Lapida dijo que él de ninguna de las maneras iba a ir, porque
tenia novia. Temia que esta pudiera enterarse, o que él le pudiese
contagiar una enfermedad que le pegase alguna de aquellas mujeres
malas. El Pajarito y yo nos reimos. Le dijimos que estaban vigiladas, y
que, ademas, los médicos les hacian un seguimiento frecuente a sus
estados de salud para que no contagiasen enfermedad alguna, pues,
cuando detectaban algo patoldgico en alguna, le ordenaban que no
ejerciese la prostitucion hasta que no estuviese completamente curada.
Aun asi, el Lapida dijo que nanay de la China, que él no iba, que alla
nosotros con lo que hiciésemos.

Preparamos la estrategia el Pajarito y yo. Después de haber ido
alli con el padre Angel, no podia aparecer por el Maci por las buenas.
Ademas, lo tenia claro. Yo con quien queria estar era con la rubia del
pelo largo y los ojos azules. El Pajarito, con la informacién que yo le
habfa facilitado, también queria con ella. Ya verfamos qué pasaba, pero
le dejé claro que yo tenia hecha mi opcidn, o la rubia o ninguna.

Hablé con un amigo de mi padre, después de que este me
jurara y requetejurara que no se iria de la lengua con él. Le amenazé.
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Le dije que, como se enterara, yo se lo contaria a su novia. El amigo de
mi padre, que trabajaba en la misma vifia y era mucho mas joven que
él, se echo a reir. Me dijo que como se veia que yo no tenia ni idea de lo
que era una casa de putas.

-Mira, Pablito, no seas gilipollas. Alli cada uno va alo suyo. Hace
lo que se le apetece. Paga... y hasta otro dia. Las putas son necesarias.
Lo sabe todo el mundo. Si no fuera por ellas, habria muchas barrigui-
tas...y no esta la cosa para un embarazo. ;Qué hacemos con una boquita
mas que alimentar? ;T te crees que mi novia no sabe que, cuando no
hay mas remedio, me desahogo cémo puedo? jPues ya creo que si!
Ademas, la Fructu sabe organizarlo todo muy bien. No te preocupes. Yo
hablaré con ella. Pero... no se te olvide llevarte el dinerito... eso es muy
importante. Sin perritas, no hay “foquifoqui”. Ya lo sabes.

-Bueno, pero tu le dices a la Fructu que el Pajarito y yo entra-
remos por la puerta de atras, por lo menos hasta que nos acostumbre-
mos. Luego, ya veremos.

Llego el dia convenido. Los dos temblabamos como si fuéramos
al cuartelillo de la brigadilla. Nos encontramos en la puerta de la
iglesia. Subimos hacia los arenales de la playa por la Calle de la Mar.
Nos adentramos por las zonas de cerros y matorrales, como quien, con
cierta astucia, se prepara para acometer a su presa en una cacerfa.
Miramos la misteriosa casa a cierta distancia. Nos fuimos acercando.
La tarde iba cayendo con lentitud.

Llegamos a la proximidad de la casa. En la explanada trasera
de la misma habia unos cordeles tirados, desde las ventanas de atras,
y unos palos clavados en la tierra. Era el tendedero. En él se terminaba
de secar la ropa lavada en el dia. Las sabanas, las toallas y las fundas
de las almohadas se balanceaban suavemente como las velas de un
barco. En lugar mas discreto se encontraban las bragas, los sostenes y
las bajeras. Me vino a la memoria aquellos dias en los que los nifios
mas atrevidos llegdbamos hasta aquel tendedero y nos poniamos a
jugar entre las sabanas o, con un mayor grado de maldad, tirabamos
cagajones de burros sobre la ropa limpia ante los gritos histéricos de
la Cotufa que, palo en mano, corria amenazante tras nosotros.

En esta ocasion, se abri6 la puerta trasera. Salié la Cotufa
cantando, con un oido realmente desafortunado, una de las coplas de
moda, con su particular versidn, su abuso de eses, sus confusiones de
las letras, sus contoneos, y sus manos al aire moviendo espasmédica-
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mente un supuesto abanico: “Qué tiene la sarsamora que a todas horas
llora que llora por los cajones...”. Nos ocultamos discretamente aguan-
tando la risa. La Cotufa llevaba dos canastas de mimbre. Una, grande;
y otra, pequefia. En la grande iba poniendo la ropa seca. La recogia del
tendedero, la doblaba, y la introducia en la canasta colocada sobre una
mesa; en la chica, iba recogiendo los alfileres de madera que habian
sujetado la ropa para que no se la llevase el viento. Todo ello sin dejar
de cantar su copla: “desia la gente que si era de yelo, que si de los
hombres se estaba pitorreando... hasta que una noche, muertita de
selos, a la sarsamora trincaron retosando...”. Una de las veces que alz6
la cabeza nos vié. Sonrié con una mirada entre picara y lujuriosa,
mientras nos indicaba con las manos que nos acercasemos. Lo hicimos.
Llegamos hasta donde se encontraba.

-iQué alegria veros por aqui! jCémo se nota que ya estdis para
ir al servicio militar!- dijo mientras tocaba el brazo del Pajarito, a lo
que este respondié con un gesto de desapego, como gato ante un
extrafio.

-Anda, guapo, no seas tan arisco, que una no se come a nadie.
Mas quisiera una servidora. Suerte que tienen otras que valen menos
que una. No sé qué véis en esas que no tenga una. ;Sabe lo que te digo?
-afirmo casi susurrando en mi oido. -Si, en cuantito salgas, te falta
algo... aqui esta la Cotufa para completar la faena. Venga, machotes,
venir para aca.

La Cotufa se dirigi6 a la puerta abierta de detras de la casa.
Entré. Nosotros nos quedamos esperando sin pasar. Llegé la Fructu.
Nos saludé. Nos dio un cachetillo en la cara al Pajarito y a mi.

-Todo esta preparado. Ya veréis qué bien. jjChicas!! -grito,
mirando al salén. Aparecieron dos. Una era la rubia de los ojos azules.
Vi como el Pajarito la contemplaba, pero ella no me quitaba la mirada
de encima. Junto a ellas, aparecia otra. La Fructu nos las presentd.

-Esta es Lulu. Una preciosidad, como podéis observar. Y esta
es Mariquilla, amiga mia desde hace muchos afios. Esta en la casa
conmigo desde que me vine a vivir a ella. Es un verdadero terremoto
en asuntos de cama. Os dejo... que tendréis vuestros asuntos... y una
servidora, los mios.

Lult se acerc6 a mi y, sin dejar de sonreir, se agarré de mi
brazo. Mariquilla hizo otro tanto con el Pajarillo. Vi cémo Lulu se
encaminé a la habitacion en la que, tiempo atras, habia muerto la
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Rosarillo. Me detuve. Le dije que alli no. Lult miré a la Mariquilla. Le
hizo un gesto indicandole aquella otra habitacion. Fue la Mariquilla la
que se metio en ella con el Pajarito, mientras que Luli me introdujo
en la habitacion de enfrente.

A pesar de la rapidez de todo esto, observé cdmo en el salén
habia varios hombres sentados esperando. Unos, solos; otros,
charlando entre ellos; y otros, hablando con alguna de las mujeres. La
Fructu iba y venia saludando a unos y a otros y dirigiendo palabras
corteses a las chicas. Pude observar mas mujeres de las que habia
cuando acompaiié al padre Angel. Posteriormente la Lulti me hablaria
de ellas.

La habitacion era amplia, pero muy sencilla. En el centro habia
una cama de matrimonio con un colchén de lana. La cama estaba
revestida de unas sdbanas blanquisimas y olorosas. No habia almohada,
sino dos cojines o almohadones, primorosamente bordados con hilos de
distintos colores. A un lado, una cémoda. En su parte superior, dos
jarrones llenos de flores. Al otro lado, un perchero. Junto a él, dos sillas,
encima de cada una de ellas una palangana; junto a estas, un palanganero
coronado por un espejo grande. En el palanganero habia dos toallas, una
a cada lado del mismo y, en unas conchas blancas, dos jabones. También,
junto al palanganero, habia dos jarras grandes llenas de agua.

Estaba Lulu ensefidndome todos aquellos elementos de la ha-
bitacién cuando llamaron a la puerta. Lult dijo que pasasen. Era la
Cotufa. Traia en las manos unas toallas y dos botellitas con un liquido
rosaceo. La Cotufa observé como miraba yo las botellitas.

-No es un venenito, guapo. Es un refresco. Regalo de la sefiora
Fructu. Anda, hija, qué suerte tienen algunas... vaya con la rubia y eso
que esta tefifa de bote —dijo mientras se iba refunfuiiando.

Me ensefié Luld un brasero que estaba colocado en uno de los
rincones de la habitacién, diciéndome que se encendia en las noches
de invierno, porque el sitio donde estaba la casa, rodeado de cerros
por todas partes y con la cercania de la mar, solia ser muy himedo y
frio. En la sala reinaba el silencio, sélo interrumpido por las palabras
a media voz de los que esperaban, por las coplas de la Cotufa en su
faenar por la casa, y por algin que otro ruido significativo que salia de
las habitaciones cerradas.

Desde que entré en aquella habitacion me relajé. Los nervios
previos desaparecieron por completo. La proximidad de Luli me tran-
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quilizé. Llegué a sentir que aquella mujer, de no ser por la ropa provo-
cativa que lucia, no seria consideraba como lo que evidenciaba, sino
como una chica de las que yo conocia en el pueblo y que se dedicaba a
otros menesteres. Yo tenia otra idea de lo que era una puta y, desde
luego, las que yo habia visto nada tenian que ver con Luld. Por otra
parte, pronto me di cuenta de que detras de todo aquello estaba la
mano de la Fructu. Les habria dicho a las dos chicas que el Pajarito y
yo éramos unos primerizos; y que tenian que lograr que nos fuésemos
de la casa con tan buena impresion que volviésemos, con frecuencia,
hasta engrosar, de hecho, la lista de los adictos a la misma. Fuese como
fuese, Luld parecia no tener prisa y disponer de toda la noche para mi.
Evidentemente que no fue asi.

El ardor de la juventud, el deseo, el cuerpo rosaceo de Lulti, sus
crecientes insinuaciones, y el instinto me fueron trasladando poco a
poco a una situacién distinta, magistralmente llevado de la ternura lu-
juriante de Luld. Pronto nuestros cuerpos se juntaron, pero ella
retardaba, con ternuras, mimos y susurros de palabras, mi impetu
desbocado. Sabia ejercer a la perfeccion su tarea.

-No vayas tan deprisa. Tenemos tiempo para nosotros...
tranquilo... serénate... respira hondo... espera... espera -eran estas, y
otras similares, las palabras que salian susurrantes de su boca olorosa
y ardiente, como un clavel reventén largamente expuesto al sol de
verano. Me acariciaba. Recorria todo mi cuerpo con sus manos y sus
besos. Yo me dejaba guiar, pero el deseo se iba enroscando en mi pecho
haciendo mi respiracion mas dicifultosa, acelarada y arritmica.

Ella marcé el tiempo. Yo controlé la pasidn para disfrutar de
cuanto me ofrecia. Cuando considerd llegado el momento, su susurro
se transformo en jadeo; su suavidad, en estertores de placer. Aun asi,
seguia controlando. De vez en cuando, con astucia de mujer experta,
paraba mis acometidas, trasladandome de una situacion a otra. Queria
frenar el tiempo y que el paso veloz de este no culminase, antes de lo
debido, aquellos momentos de pasién. Volvi a lanzarme una vez mas.
Aquella vez no bajo el ritmo. Lo aceleré. Lult habia sido la mujer que
de verdad me habia introducido en el mundo del sexo.

Estaba satisfecho. No obstante, en mi interior experimenté un
cierto sentimiento de decepcion. Tal vez no es esta la palabra adecuada.
No era decepcion, porque la decepcion se produce cuando se espera
mas de lo que te dan. No fue el caso. Lo que vivi fue mejor de lo que
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habia imaginado. No obstante, me invadié un sentimiento de una pena
honda, expresada en un deseo de marcharme presto de alli. Tenia la
sensacion de haber entrado en una propiedad que no me pertenecia.
Permaneci desnudo en la cama junto al cuerpo desnudo de Lulu. Ella
comenzo a acariciar nuevamente mi cara y mi cuerpo. Me beso reite-
radas veces. Yo la miraba con una profundidad con la que, en otras
ocasiones, no habia mirado a ninguna mujer. Las miradas anteriores
estaban mitificadas por el deseo; estas, por el sentimiento de la
posesion lograda. No eran las mismas miradas, porque tampoco yo era
el mismo. No sabia si volveria alguna vez a aquel lugar. Miré a Lulu de
pies a cabeza. Tenia la sensaciéon de que queria aprendérmela de
memoria para recordar en todo momento su cuerpo, su olor, sus 0jos
azules, y su cabellera rubia enroscada en mis dedos temblorosos.

No lo esperaba. Estoy seguro de que no entraba dentro del
ritual de iniciaciéon de los primerizos, pero, sorprendemente, Luli
comenzo6 a hablarme de aquel burdel. No lo hizo en el tono alegre y
desenfadado de la Fructu, ni en el jocoso de la Cotufa. Observé, por
primera vez, en sus 0jos, tan alegres, unas nubecillas oscuras de honda
tristeza. Comenzdé afirmandome que aquella no era la casa de la alegria,
sino la de las penas contenidas y la de los muchos llantos a solas.
Aquella era la casa de la degradacion. En ella vivian establemente unas
cinco mujeres, siempre de servicio en cualquier momento; pero eran
otras muchas, casadas, viudas o solteras, y de las mas diversas edades,
las que venian a la casa a “echar el rato” y llevarse el jornal para cubrir
sus apremiantes necesidades econdmicas. Esto sucedia, particular-
mente, cuando llegaba al puerto algin barco cargado de marinos, y
habia que aliviarlos a todos. Me conté que, en alguna ocasidn, un hijo
se habia encontrado alli, sin tener ni idea de ello, a su propia madre; o
un marido a su esposa; o un cliente a la esposa de su hermano. En fin,
las mas variopintas circunstancias que el hambre, la necesidad y el
vicio generaban.

Me siguié comunicando que se veia sometida a practicar sexo
con quien le tocaba practicarlo, quisiese o no, le gustase o no, lo desease
o no. Casi nunca, me afirmé mirandome a los ojos, el sexo era para ella
placentero, como lo habia sido aquel dia conmigo. Mas bien era una de-
gradacién humana sometida a los mas bajos instintos, obligada a realizar
las mas repugnantes acciones, sometida a soportar los mas fétidos
olores. Por alli pasaban marinos pendencieros, borrachos incontrolables,
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viciosos de alta y baja cuna, reprimidos que las obligaban a realizar lo
que sus esposas o novias les impedian hacer, tiranos mis6ginos, y lo mas
bajo y ruin de la sociedad. Era raro encontrar, aunque también pasaban
por aquella casa, jovenes rusticos del campo o de la mar que llegaban
tan s6lo guiados por la pasion y las carencias sexuales. Eran los mejores.
Solian tratarlas con respeto, e incluso algunos se encarifiaban con una
de ellas y s6lo querian estar con la misma, hasta el punto de que se
habian dado casos de hombres que habian redimido a alguna puta, la
habian retirado del Maci y se habian casado con ella.

Me contd que las que vivian en la casa tenian cada una su
historia, pero todas un denominador comun, estaban alli porque no
tenian a donde ir. Eran mujeres tiradas a la calle que en aquel lugar
habian encontrado cobijo en una mujer buena, la Fructu, que, habiendo
pasado por lo mismo que ellas y habiendo tenido suerte en la vida, las
habia acogido para practicar lo inico que sabian y podian. Para la
Fructu era su negocio en tiempo de tanta escasez; para ellas, su manera
de subsistencia.

Ahora era yo el que acariciaba y besaba el cuerpo de Lult. Esta
se enterneci6. Me afirmé que no estaba acostumbrada a que la acari-
ciciasen. S6lo habia disfrutado de las caricias en el pasado. Observé
como de los ojos de Lult cayeron unas lagrimas blancas, prolongadas,
como se prolongan en un estanque las estrellas de la noche. Besé
aquellas lagrimas. Las hice mias. Las quise transformar en sonrisas ci-
catrizadoras. No sabria calcular hoy cuanto tiempo estuvimos asi.
Volvié a su pasado. Me conto6 que se habia visto obligada a adentrarse
en aquella vida por verdadera necesidad. Me dijo que siempre habia
vivido en el campo con sus padres, que habia tenido un novio trabaja-
dor y extraordinario, que con él habia aprendido el amor y la ternura.

Las cosas, sin embargo, le vinieron mal. Fue llamado al frente.
Aquello marcé su existencia. Al principio, las cartas eran frecuentes y
su Unico consuelo. Poco a poco estas se fueron distanciando. Cuando
finalizaba el mes de febrero de 1939 le llegé la noticia fatal: su novio
habia muerto en accién de guerra en el frente de la provincia de
Cérdoba. Habia muerto sin saber que dejaba una hija en el mundo,
porque Luld nunca se lo quiso decir por no agregar mas cargas de
problemas a los que ya tenia el padre de su hija. Desde que se habia
tenido conocimiento del embarazo de Lult, ni su familia ni la de su
novio quisieron saber nada de ella. La pusieron de patitas en la calle.
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Tuvo que tirarse a la vida para ver coémo conseguia que tanto su hija
como ella pudieran subsistir. La Fructu le ayudé mucho. A Luli no le
qued6 mas remedio que adentrarse en la vida en la que, en aquel
momento, se encontraba, al tiempo que su hija, al cumplir los seis afios,
fue recogida, por influencia de un sefior amigo de la Fructu, en un
colegio preventorio que se ocupaba de nifias en aquella situacién.

Lulu habia abierto su corazén. El tiempo, escuchandola, habia
pasado sin darme cuenta. La verdad es que me habia impactado su
historia. Llamaron a la puerta. Luld dijo que enseguida saliamos. Nos
vestimos. Luld abrié la puerta. Nos encontramos en ella a la Fructu
acompanada del Pajarito. Me meti la mano en el bolsillo del pantalon.
Saqué el dinero que llevaba. La Fructu cogié mi mano y la llevd nueva-
mente a mi bolsillo.

-No, mi nifio, ni td ni tu amigo pagais nada hoy en esta casa.
Otro dia... sera otra cosa. Espero que vengais mucho por aqui.

Hicimos ademan de encaminarnos hacia la puerta por la que
habiamos entrado. La Fructu nos sefial6 la puerta principal, por la que
yo habia entrado, por primera vez, en aquella casa cuando acompané
al padre Angel a socorrer a la vieja moribunda. No miré a ninguno de
los que se encontraban en el salén. Llegamos a la puerta. La Fructu la
abrid. Salimos mientras ella nos decia adiés saluddndonos con su mano
derecha.

No era muy tarde, pero si de noche. Nos miramos el Pajarito y
yo. En vez de volver por la Calle de la Mar, seguimos por el Callejon de
las Lias hasta el cruce con el Callejon de San Nicolas. En la confluencia
de ambos callejones, habia una pequena casita que servia de cobijo en
las noches a los carabineros que alli hacian guardia, para controlar a
quienes iban o venian de la Barriada de Bajo de Guia. Mi abuela me
habia contado que alli, dias antes de que comenzase la guerra, habian
matado a un guardia para quitarle la pistola reglamentaria. Nunca se
supo quién habia sido, si bien los rumores de la autoria corrieron por
la ciudad durante algun tiempo.

Cuando comenzamos a caminar por aquel callején, nuestra
primera reaccion fue la de empezar los dos a reir sin ton ni son,
mientras nos dabamos golpes mutuamente el uno al otro en los
hombros como si estuviésemos boxeando. No sé, pero cuando
recuerdo aquella escena, sonrio. Creo que fue como una especie de
necesidad de expulsar, de dentro de nosotros, los nervios, los temores,
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las experiencias nuevas vividas, con plena intensidad, en aquella
noche. Luego, relajados, nos fuimos contando, con toda clase de
detalles, lo que el uno y el otro habiamos vivido. Ain no sé por qué,
pero terminamos pactando que no volveriamos mas al Maci, sino que
nos buscariamos, de una vez, novia formal como habia hecho el Lapida.

Lo segundo fue realidad. Pronto estdbamos los tres paseando
por La Calzada, por la Calle Ancha y por los cerros de la playa con
nuestras respectivas novias. No tardamos en formalizarnos. El Pajarito
lo hizo con una chica morena, de ojos negros y profundos, que parecia
gitana. Se llamaba Begona. A ella aquel nombre no le gustaba, por lo
que se hacia llamar Chiqui. La Chiqui del almacén le decia todo el
mundo. Vivia en El Barrio y era hija de un hombre del norte que tenia
un almacén de ultramarinos. Yo me formalicé con una nifia que hacia
algun tiempo que conocia, pero nunca me habia atrevido a decirle
nada. Tampoco se lo habia dicho ni al Lapida ni al Pajarito, pero los
dos, que de tonto no tenian un pelo, me venian calando desde hacia
algn tiempo.

Mi novia tenia por nombre Ana, mas bajita de cuerpo que las
de mis amigos, pero era guapisima. Era rubia, de melena larga, hasta
media espalda; los ojos, azules; en la cara, suave como la piel de un
melocotdn, tenia dos hoyitos en las proximidades de la boca que
parecian reactivarse cuando sonreia, cosa que hacia constantemente.
Tenia unas piernas y unas manos de una belleza extraordinaria. No
digo todo esto por pasién de enamorado, sino que todo el mundo lo
decia. Su familia vivia en la calle que llamaban de La Plata, en la parte
superior de una casa muy oscura y que tenia una escalera muy
empinada para acceder a la vivienda de mi Ana y su familia. Su padre
era ditero. Cuando llegé el momento de que la conociesen en mi casa,
simpatiz6 con mis hermanas, al tiempo que con mi padre, pero, sobre
todo, con mi abuela. A toda mi gente le cay6 extraordinariamente bien.
Mi abuela comenzé a llamarla “el 4ngel rubio de mi Pablito”. jAy, mi
abuela Dolorcita, qué ocurrencias! Pero a Ana le encantaba estar con
mi abuela. Esta le hablaba y le hablaba. Pronto Anita se empapé de la
historia de mi familia, de mis andanzas infantiles, y de la vida y
milagros de cuantas personas salian en la conversacidn. A las vecinas
solia decirles con frecuencia mi abuela:

-iAy, qué suerte he tenido con la novia de mi Pablito... qué
guapa... qué elegante... y qué fino habla... es un sol!
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Pero, como la condicién humana es como es, a pesar de que el
Pajarito y yo nos habiamos prometido que no volveriamos mas al Maci,
pues si que recaimos... y volvimos alguna que otra vez mas. Con dis-
crecidn, pero volvimos. Incluso, en alguna ocasién, hasta el mismo
Lapida, que se habia jurado desde el principio que no iria, viéndonos
a nosotros, se animd y nos acompaifié algunas veces. Los tres nos
juramos que jamas le diriamos nada a nuestras novias y que, si estas
se enteraban de algo, nos compinchariamos para negarlo rotunda-
mente y buscarnos una coartada que nos cubriera. La verdad es que,
ni fueron tantas las veces que fuimos, ni nunca tuvimos el menor
problema. Esta costumbre de ir al Maci fue cayendo por si sola.
Primero, porque comenzamos a ver en aquella casa una realidad bien
distinta de la que habiamos creido en la primera vez. Lulu -tal vez alec-
cionada por la Fructu- habia cambiado radicalmente, iba a cumplir lo
que le correspondia y se dejaba de intimidades conmigo, hasta el
extremo de que no senti reparo alguno en dejarsela al Pajarito.
Segundo, porque ya tan sélo ibamos a lo que ibamos y aquello ya no
nos llenaba en absoluto. Tercero, y lo mas importante, y lo he de
afirmar asi de claro, porque los tres teniamos ya en nuestras novias
todo lo que necesitdbamos y, ademas, completamente enamorados.
Tengo que reconocer, sin embargo, cuando vuelvo a mis recuerdos de
antafio, que aquellas vivencias quedaron tan dentro de la cueva de mi
alma que jamas permiti que salieran de ella.
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Los dos cierros acristalados del escritorio en el que yo trabajaba eran
verdaderos miradores, cuando estaba el jefe y cuando no. Cuando
estaba, la contemplacién de cuanto pasaba por la calle se hacia con di-
simulada discrecién, acompafiada de la correspondiente mirada anun-
ciadora a los demas compafieros segtin lo que por la calle pasase. La
reaccion de todos dependia del personaje que por alli transitase en
cada momento. Era como el recreo improvisado de cuando estdbamos
en la escuela. Del vicio de mirar no se libraba nadie de los que alli tra-
bajabamos. Ni que decir tiene que todos éramos hombres. All{ el Gnico
vestido femenino que se veia era el de la sefiora que limpiaba el escri-
torio, con la que soliamos cruzarnos cuando terminabamos el trabajo,
hora a la que ella comenzaba el suyo; o el negro riguroso de dofia Paca,
la propietaria de la casa, cuando esta retornaba de alguna de las varias
misas a las que asistia a diario. Vivia esta sefiora, soltera y sola en la
vida, en la planta noble de la casa.

Cuando el jefe no estaba, por haber salido a algiin menester o
a algin cumplimiento social de duelos o entierros, a los que nunca
faltaba, por si y por representacion, eso era otra cosa. Se seguia
actuando con discrecion, porque, a qué negarlo, ninguno de los que allf
estabamos nos fidbamos ni un pelo de los demas, porque en aquellos
afios los chivatos abundaban como chinches en casa del pobre, y en-
contraban, en tan fecunda actividad, un camino expedito para llegar al
sancta sanctorum de la confianza del venerado jefe. Asi que, para que
todos estuviésemos implicados en la felonia observadora y relajante
de cuanto pasaba por la calle, por turnos nos acercabamos a los dos
cierrosy, con el pretexto de que entrase mas luz del dia y asf la empresa
gastase menos luz artificial, corriamos las cortinas de tela de lino
blanco, que en ocasiones hacian dudar de su color inicial por el tono
grisdceo que adoptaban segin el tiempo. Con ello el chivaterio
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quedaba relegado al miedo de que alguno pudiese decir al chivato de
turno la frase magica: “Y ti mas”, porque todos habiamos corrido las
cortinas alguna que otra vez. Asi todos calladitos y tan contentos.

Tengo que reconocer, no sin cierta vergiienza, pero, con todo lo
que vivi después, aquello fue peccata minuta, que, recién llegado al es-
critorio, hice el tonto, pues aquella mision esclarecedora me la asignaron
los veteranos a mi, afirmandome que solia ser tradicion, seguida en el es-
critorio, que fuese el de menor edad el que realizase aquella labor hasta
que llegase otro con menos afios, siendo a este al que le corresponderia
a partir de entonces. Claro esta que, viniendo yo de donde venia, del
barrio de la picardia asi como del monaguilleo, muy pronto me di cuenta
del camelo y, a la primera vez que, ausente el jefe, me indicaron que
cumpliese mi mision, levanté al aire mi mano derecha, cerré todos los
dedos, dejando airoso, erguido y amenazante s6lo el dedo medio, e hice
unos movimientos circulares con el brazo, mientras lo iba elevando hacia
las proximidades de la bombilla que caia sobre mi mesa de trabajo. La
estrategia resulto exitosa. Casi todos se echaron a reir. Les gustaria o no,
pero al asunto del novatillo quedd zanjado desde aquel momento.

Los cierros del escritorio fueron para mi, en aquella época, un
escaparate por el que desfilaron personajes de las diversas capas
sociales existentes en la ciudad: la de la gente hacendada, la de
reducida hacienda -pero de medio pelo-, la de los agobios para salir
adelante, la de la lucha por la existencia, y la de los pobres de solemni-
dad, ademas de un retablo de los personajes populares mas pintores-
cos de la época. Con el tiempo, descubri que una cosa era lo que se veia,
lo superificial, lo periférico; y otra, bien distinta, era la verdadera
realidad que habia tras aquellos personajes. En aquel ya lejano tiempo,
mi actitud fue la de buscar en todo el aspecto jocoso o humoristico de
cuanto veia, tal como hacian casi todos mis compafieros de trabajo.
Pasados los afios, mucho de lo que por alli vi se transform6 para mi en
una especie de bisturi interminable que me rajaba los estertores del
pensamiento y me heria las palomas indolentes del sentimiento, hasta
conseguir que mi vida fuese una realidad mas volcada hacia adentro
que hacia afuera. De todas las maneras, aquella galeria de personajes
sigue muy dentro de mi y revolotea, como fantasmas de humo, por mi
soledad y mis espasmddicos suefios de hoy.

Habia una mujer que siempre me llamé la atencién desde el
primer dia que la vi. Fue desde los cierros del escritorio. Con anterio-
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ridad no la habia visto nunca. La pobrecilla pasaba por delante de los
cierros como un personaje salido de algiin cuento de terror. Era
altisima, con un cuerpo muy descompensado. Me recordaba a alguna
de las mujeres de piel negra vistas en las estampillas que yo coleccio-
naba sobre las razas del mundo, cuando era nifio. Aquellas estampillas
las pegaba sobre las paginas del album con harina hecha una masa con
agua, de manera que, a medida que las iba pegando, el album iba au-
mentando de grosor.

Ademas de la altura, lo que me llamaba la atencidn en aquella
mujer era que iba siempre sola y cargada con dos grandes canastos de
cafia; uno, en un brazo; y el otro, en el otro brazo. Al andar, iba
torciendo el cuerpo sincronizadamente, desde cintura para arriba,
hacia la derecha; y luego, hacia la izquierda. Siempre vestia un atuendo
negro despintado, tal vez por el sol o por el uso, que le llegaba a los
mismisimos pies, cubiertos de alpargatas también negras. Sobre la
cabeza, un pafiuelo negro atado debajo de la prominente barbilla. S6lo
se le veia una boca enorme y unos ojos negros, hundidos y desencaja-
dos. Aquella mujer parecia una siniestra torre ambulante. Su cuerpo
me recordaba el movimiento de derecha a izquierda de la péndola de
un reloj de pared. Ninguno de mis compafieros me comentd nada sobre
ella. Siempre la habian visto pasar, con su caminar lento y cansino, por
delante de los cierros. La estuve viendo durante algin tiempo. Quedé
sin saber si aquellos canastos iban llenos de algo o, tal vez, vacios. Un
dia cualquiera la dejé de ver. Nunca mas paso por alli. Tampoco jamas
la contemplé por alguna otra calle de la ciudad.

Poco después de comenzar nosotros nuestro horario laboral,
comenzaban a pasar, por delante de los cristales, otras mujeres,
también de negro. Mis compafieros ya ni las miraban. No comentaban
nada sobre ellas. Estas venian solas, o acompafadas algunas por una
sirvienta. Aquellas sefioras, que retornaban de oir la inica misa que se
celebraba, por aquel entonces, diariamente en algunas iglesias de la
ciudad, la de la mafiana y bien tempranito, iban todas ataviadas de
manera similar, aunque, incluso en sus vestiduras, como en los
servicios parroquiales de bautismos, casamientos o entierros, las habia
de diversas clases.

Unas, de superlujo; y otras, aunque intentando emular a las de
primera clase, se quedaban a medio camino, por cuanto que sus posi-
bilidades econ6micas eran sencillamente las que habia, y nada mas.
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Vestian de riguroso negro. Se cubrian la cabeza con un velo también
negro que, en algunas, a fuer de rizar el rizo, casi eran verdaderas y
lujosas mantillas de las de las visitas a los monumentos en el Jueves
Santo. Las mas fijaban el velo a la cabeza con unos alfileres, en algunos
casos de oro o plata, adornados con alguna que otra piedra preciosa.
Desconozco si eran auténticas o no, pero, por las cunas de las que
provenian muchas de ellas y por la pinglie industria bodeguera de sus
esposos, siempre pensé que eran de mérito y alto precio.

Las manos se las cubrian con guantes, también negros, y
caladitos cuando llegaban las calendas estivales. En la mano derecha,
colocada sobre la pechera, un libro de rezos. En la mufieca de la misma
mano, un rosario de oro, de plata, o simplemente de cualquier otro
material. Ignoro si hacian uso devoto del rosario, o si tan s6lo era un
elemento de exorno y ostentacion. Lo que si conseguian era que, con
el ruido que hacia el rosario al chocar las cuentas del mismo unas con
otras, asi como con las abundantes pulseras que llevaban en la misma
mano, la gente mirase al verlas transitar y entrar en los templos. Des-
apercibidas desde luego que no pasaban.

Recuerdo que tres de ellas me llamaban especialmente la
atencion. Una que, a pesar de la proximidad que habia entre su
domicilio y la iglesia a la que iba, se dirigia a ella en un coche de
caballos que la dejaba en la mismisima puerta del templo. El ruido de
los cascos de los caballos era lo Unico que se ofa por la calle en aquella
hora. Mi abuela decia que aquella sefiora era la mas rica del pueblo.
Resultaba muy dificil verla, pues el cochero la defendia de quienes pre-
tendiesen indtilmente acercarse a ella en demanda de alguna limosna.
Yo si la habia visto muchas veces en la iglesia, cuando fui monaguillo,
y, para mi, aquella sefiora tenia cara de sufrida y de buena.

Otra que recuerdo era una enigmatica sefiora que vivia cerca
del escritorio. Bastante metidita en carnes, cubria todo su cuerpo, de
cabeza a zapatos, de unos velos negros que transformaban su caminar
en algo misterioso y fantasmal. Era ya de avanzada edad y decian que
soltera. También se murmuraba de ella que era poseedora de un
amplio patrimonio, afirmacién que, al parecer, qued6 negada a su fa-
llecimiento, dejando a sus herederos con la miel en los labios y los
ansiosos bolsillos frustrados y desilusionados. No sé por qué, pero
aquella ilustre sefiora me recordaba los entierros que tanto hacifan
correr a mi abuela, cuando veia venir uno de lejos, para esconderse en
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alguna casapuerta. No era casualidad que un compafiero del escritorio
la anunciase, cuando la veia venir, diciendo: “Ahi viene la funeraria”.
Todos refamos.

La tercera que llamaba mi atenciéon era una mujer muy
adinerada. Esta lo era de verdad. Me generaba curiosidad y admiracion
con su actitud diferente, con la que rompia aquel cuadro oscurantista
y triste del diario desfile de mujeres piadosas y adineradas. Era mujer
casada con bodeguero montafiés de extenso patrimonio. No tuvieron
hijos. Esta sefiora, como las demas, iba a misa a diario, pero su atuendo
y su actitud eran muy distintos. Nunca iba vestida de negro, ni se cubria
la cabeza con un llamativo velo del mismo color, sino que este lo llevaba
dobladito y en la mano izquierda. Tampoco llevaba libro de rezos ni
rosario. Lo que mas captd mi atencion fue que, a diferencia de las otras,
se paraba por la calle a hablar con quien se encontrase, dialogaba con
las criadas que, a aquella hora, barrian y regaban el trozo de calle que
correspondia a la casa en la que servian. Escuchaba a los pobres que
la esperaban, por cuanto que sabian de su diferente talante personal.
En muchas ocasiones, contemplé que esta sefiora utilizaba la mano
derecha para dejar caer alguna monedilla en las de algunos pobres de
solemnidad que la acosaban pidiéndole.

Bien temprano, coincidiendo con la vuelta de aquellas sefioras
a sus mansiones, comenzaba el trasiego habitual por la calle,
observado desde nuestros comodos lugares de trabajo. Unos compa-
fieros lo contemplaban a ratos; otros desistian de hacerlo, pero para
todos era pretexto para descansar un poco. Dia tras dia veiamos
transitar por la calle una verdadera riada de mujeres pedigliefias que
se asentaba a las puertas de las casas de la gente adinerada, esperando
algiin socorro en forma de comida o de limosna, para engafiar un dia
mas al hambre. Algunas venian tras las sefioras desde las mismas
puertas de la iglesia, en las que habian comenzado sus peticiones por
la mera subsistencia, tanto a la entrada como a la salida de las ilustres
sefioras de la iglesia.

El aspecto de aquellas pedigiiefias ya lo habia observado yo,
con anterioridad, acompafiando al padre Angel a alguna de sus activi-
dades. No obstante, no me habia fijado en ellas con tanto detenimiento
como lo hacia ahora. Esta observacion reactivaba en mi un sentimiento
de pena y de rebeldia. ;Cémo era posible que pudiesen vivir en un
mismo lugar, y al mismo tiempo, el lujo y la miseria, la limpieza y la
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mugre, el orden y el caos, los perfumes y la fauna de piojos, los
palacetes y las hacinadas viviendas asquerosas, los zapatos elegantes
y los pies descalzos, los titulos de don y de dofia y el anonimato del
mero numero o alias, los entierros de 12 clase y los de caridad o los de
pro Deo? jQué caos de sociedad! jQué bestializacion de la raza humana!
En ocasiones debi ensimismarse en exceso en estas reflexiones, porque
algiin companero me alertaba de broma: “!Que viene el jefe!”. Yo salia
rapidamente de mis pensamientos ante las risas de todos.

Aquellas pedigiiefias no solian ir solas. Iban acompafiadas de
nifios mugrientos, descalzos, a medio vestir, con pantalones mil veces
remendados, invadidos de piojos y pardsitos, mocosos, sucios,
legafiosos, colilleros. Estaban abocados, por todo ello, a constituir la
vanguardia, a pesar de sus cortas edades, de aquellos a los que la
muerte llamaba cada dia para cruzar la banda del rio de la vida, y
arribar asf a la otra banda de la muerte.

iCuantos centenares de cajitas blancas, llevadas bajo el brazo
de unos padres a los que ya no les quedaban lagrimas, vi enterrar en
mi etapa de monaguillo! Un dia me dijo el padre Angel que una de las
cosas que mas le habia sorprendido, al llegar destinado a la ciudad, era
comprobar como, de cada diez entierros, una media de siete era de
recién nacidos y de nifios de corta edad.

Ademas de los nifios, en aquel tropel de la miseria, aparecian
algunos hombres a los que la caprichosa fortuna habia privado de una
mente ltucida como la de los demas. Eran aquellos que el pueblo deno-
minaba “los tontos”. Los habia de todos los pelajes. Alegres, maniaticos,
laboriosos, sucios, limpios, hurafios solitarios y callejeros empederni-
dos. Todos, no obstante, estaban marcados por un denominador
comun, la miseria, la necesidad acuciante, el callejeo, y el servir de haz-
merreir de todos por sus figuras y comportamientos ridiculos y extra-
vagantes. Si no estaba el jefe en el escritorio, siempre habfa algin
gracioso que se acercaba a uno de los cierros a mofarse de ellos. La
mayoria ni se inmutaba ante la burla, pero habia otros que gritaban
como animales golpeados.

Recuerdo, en estos momentos de soledad y ausencias, otros
personajes de los que pululaban por aquella calle. El repartidor de pan
que, con una espuerta de pan oloroso, recién salido del horno, iba
dejando las piezas a las criadas que salian a la casapuerta a recogerlo
en una talega al oir la familiar llamada: “Er panaero”. El lechero, que
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también se trasladaba de casa en casa, vendiendo su producto. Solia
llevar dos jarras de leche, una en cada mano, y una jarrita pequefia
que le servia para medir la cantidad que le solicitaban. El aguador.
Habia varios y portaban el agua en cantaros cargados en las angarillas
de redes de esparto, llamados serones, que se colocaban a lomos de
un burro de carga u otro similar. El vendedor de pescado, con su
pantaléon arremangado hasta las rodillas, sus pies descalzos, sus
canastos de peces, su papel de estraza para envolver el pescado, cuyo
peso se calculaba al azar. Los nifios vendiendo de casa en casa melones
o sandias, traidas por su padre del campo. Las jovencitas, cargadas de
cubos y otros enseres que, por no tener medios para comprar el agua
que se vendia a domicilio, hacian cola en alguna de las escasas fuentes
publicas. Retornaban cargadas como mulas, pero contentas porque
habian conseguido el liquido deseado. La calle se llenaba de aquellos

o«

sonidos entrecruzados de las ofertas de venta: “Er aguad”, “Er lechero”,

» o«

“Er panaero”, “Er pescaero”.

Aunque no con la misma asiduidad, me vienen a la memoria
otros personajes que aparecian a veces por aquella calle, como el ba-
rrendero, el guardia municipal, la “Chalecona”, o los denominados
“privaeros”. Era una galeria de gente pintoresca, pero hoy la calificaria
de personajes dramaticos. Asi era mi pueblo.

El barrendero era un hombre de mediana edad, enjuto, mal
vestido, cubierto con una gorra de color indefinible, y con un cigarrillo
siempre en la boca. Un hijo suyo trabajaba en el escritorio. Se avergon-
zaba de su padre. Los demés nunca le hicimos el menor comentario.
Observé como, en ocasiones, se surtia de las colillas que le vendian,
por unos centimillos, los nifios colilleros. El se metia aquellas colillas
en el bolsillo de su chaqueta de faena, una chaqueta de un gris gastado,
sin cuello, de la que tan sélo cerraba el botén mas alto, como para
abrigarse el pecho.

Llevaba una espuerta, un recogedor mugriento, y una escoba
enorme con una especie de tallos de juncos atados en la punta de la
misma. Con indolencia barria la basura y el polvo de la calle, espe-
cialmente los cagajones de los animales que arrastraban de los carros
y coches de tracciéon animal; iba haciendo unos montoncillos con
aquellos elementos de trecho en trecho; y luego los recogia con el
recogedor, ayudandose de la escoba, y los vertia en la espuerta. El
contenido de esta lo echaba en un carro tirado por un mulo, que era
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conducido por otro compafiero de aquel laboreo. Con frecuencia, el
barrendero, para el que la prisa atin no se habia inventado, soltaba
la escoba, como un rey podria hacer con su cetro, signo de su poder;
se metia con parsimonia la mano en el bolsillo y sacaba de él un
librito de papel de fumar. Con maestria, vertia en el papel el
contenido de las colillas y elaboraba un cigarro, grueso y deforme,
que se fumaba sin prisa alguna, no sin antes haber cumplido con el
ritual de preguntar a su compafiero:

-;Ta echa?

Que el compaiiero le decia que si, pues con gentileza le cedia
el cigarrillo ya liado y comenzaba a liar otro para si. Que le decia que
no, pues sacaba del bolsillo un mechero, de unos afios de servicio en
el cuerpo, frotaba con la mano la piedra hasta que el largo corddn del
mechero encendiese, lo aproximaba al cigarillo, aspiraba y jzas! el
cigarillo quedaba encendido. A disfrutarlo, durante un tiempo, hasta
que se le quedase apagado en los labios. Aquella faena no la realizaba
a escondidas, como quien estaba robando algin tiempo de su trabajo,
sino a plena luz y cuantas veces quisiese. El tiempo no corria por
aquellos afios, tan s6lo pasaba con la lentitud con la que un caracol se
desplaza de un sitio a otro. ; Para qué correr si no habia ningun sitio al
que ir? ;Para qué terminar una faena, si la de la mafiana siguiente seria
mondétonamente la misma?

Mismo talante tenia el guardia municipal. De marcialidad,
ninguna. Este también habia aprobado con brillantez la asignatura de
la calma y la parsimonia. Su autoridad, sobre todo para los nifios, venia
avalada por su cuerpo enorme y orondo, por sus gruesas manos, por
su mirada de perdonavidas, por su uniforme de un azul transformado
por los soles del verano y, sobre todo, por la dura y gruesa porra que
colgaba del lado derecho de su cuerpo. Fuese como fuese, €l se hacia
llamar o bien “representante de la autoridad”, o bien “guardia de
trafico”, realidades ambas que evidenciaban lo innecesario de la
funcién de aquel guardia municipal.

No obstante, pues no sdlo vale ser, sino que vale ain mas
parecer, aquel guardia tenia en el bolsillo de su chaquetilla de servicio
una libretita y un lapiz que, con sélo el ademan de llevarse la mano a
aquel fatidico lugar, atajaba cualquier intento de imprevisible desacato
a la autoridad. Como dicen que la cabra tira al monte, aquel guardia
tiraba a situarse en su lugar preferido, en aquel por el que pasaba la
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gente mas ilustrona de la ciudad. Se colocaba, él decia que para regular
el trafico, en el centro de la confluencia de las calles que se encontraban
debajo de la casa que llamaban “del Reloj”. Claro esta que sélo cuando
en ella reinaba la sombra, pues, cuando lo hacia el sol, buscaba, con su
habitual parsimonia, el lugar que la sombra le hiciese mas apetecible.
También este solia acercarse a los cierros del escritorio, si comprobaba
que no estaba el jefe. Cuando esto sucedia, nos narraba, dindose im-
portancia, las novedades del dia en su importante tarea.

Otro personaje pintoresco, de entre aquellos, era uno al que el
vecindario denominaba “La Chalecona”. Del origen del nombre no tengo
ni idea, porque la chispa del pueblo hace ley consuetudinaria de la ocu-
rrencia de uno, de una anécdota, de un chiste, de un parecido, o de
cualquier otra circunstancia jocosa. A la “Chalecona” lo habia parido su
madre como la habia parido. Pero claro, en aquellos aflos haber salido
del iitero materno mirando para la otra banda del Coto de Dofana era
un problema. Claro que era un problema, pero sélo para la oficialidad
de las autoridades y para el genterio mojigato, que lo hubo siempre.
Para la gente de a pie, la cosa era bien distinta. La “Chalecona” era
maricon... y punto. La gente no se mofaba de él, tan sélo se reia de sus
cosas, y estas no eran pocas. Cuando se asomaba al cierro y comprobaba
que no habia moros en la costa, abria su boquita y largaba de lo lindo.
Nos refamos. El lo sabia. Algun dia, al llegar de la calle, lo vio al jefe en
el cierro, y la “Chalecona” salia corriendo como perro apaleado.

A qué negarlo, a la “Chalecona” le gustaba llamar la atencién, y
argumentos tenia para ello. Era pequeiiito, delgado, de tez muy
morena, de pelo muy cuidado, de movimientos rapidos y ondulantes,
parlanchino, ocurrente, buen vecino, de ojos profundos y agitanados,
pasicorto, y no sé cuantas cosas mas. Se dedicaba y, al parecer, con
notable éxito, al trapicheo comercial, eso que los bien hablantes deno-
minaron sraperlo y el pueblo “el estrapelo”. La “Chalecona” viajaba a
aquellos lugares en los que podia adquirir productos a bajo precio,
eludir la vigilancia aduanera, y revenderlos entre su amplia clientela a
un precio que fuese ganancioso para ambos, la clientela y él. Traia de
todo. Su casa era un bazar en el que se podia encontrar cuanto se
desease, todo escondido, claro, que para eso la “Chalecona” se
arreglaba solo. Que alguien deseaba algin producto que, en aquel
momento, la “Chalecona” no tenia en su “almacén”, pues nada, ya se en-
cargaria de traerlo en el momento oportuno.
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Su dedicacién profesional le rendia muchas ganancias, gracias
también a los dones que la naturaleza habia puesto en él, por eso a la
“Chalecona” le gustaba ostentar. Todo el mundo sabia a qué se
dedicaba, pero maiias tenia para librarse de los intentos de inspeccion
por parte de las autoridades competentes. Salia a la calle y se le veia
venir. Vestia siempre ropa llamativa y ajustada. Se daba un ligero toque
de maquillaje y se adornaba el pecho, las manos y los dedos de alhajas,
vistosas, aunque previsiblemente de bisuteria, pero no todo lo era,
pues hasta se pudo permitir el lujo de colocarse, en aquellos tiempos,
algin que otro diente de oro.

El remate del glamour de la “Chalecona” vino con la adquisicion
de una bicicleta. jCuantos rumores, bromas e ironias generé aquella
bicicleta! No por otra cosa sino por los complementos de la misma,
porque la bicicleta era instrumento de primera necesidad para los tra-
bajadores del campo en aquellos afos. Y no sélo por los complementos,
sino por el arte y tronio de quien la montaba. La bicicleta la mandé
pintar la “Chalecona” de varios colores alegres, pero con preferencia
abundante del rosa. Elevo el sillin hasta el maximo que permitian sus
no muy largos pies. Llend la bicicleta de espejos retrovisores de las
mas diversas gamas, a su derecha y a su izquierda. Con todas estas ca-
racteristicas resultaba ldgico que nosotros y la gente que transitaba
por la calle esperasemos el paso en bicicleta de la “Chalecona” para
reirnos un rato, escuchar sus constantes y ocurrentes comentarios y,
de esta manera, ponerle algo de azicar a una vida tan cargada de hiel
como era la de aquellos afos.

Tenia palabras para todos desde su trono de espejos, que
avanzaba por las calles como si se tratase de un artilugio venido de
otro mundo, pero, de manera especial, para los “privaeros”. Estos,
cuando lo venian venir, le lanzaban toda clase de piropos y ocurrencias,
a los que iba respondiendo con ingenio y jocosidad. Estos didlogos
entre la “Chalecona” y los “privaeros” siempre estaban cargados de
picardia y morbosidad, y acompafados de guifios y gestos mas o
menos obscenos, con lo que quienes observaban la escena no s6lo dis-
frutaban, sino que lo esperaban y provocaban.

Los “privaeros” no es que fuesen inquilinos habituales de la
calle, pero si que, con frecuencia, eran llamados a prestar sus servicios
cuando se atascaban, en alguna casa, las tuberias de desagiie de las
masas y liquidos fecales. Esto acontecia con relativa frecuencia, evi-
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dentemente en las casas mas antiguas y peor conservadas, a las que
todavia no habian llegado las modernidades sanitarias que, con el paso
del tiempo, irian llegando. De todas las maneras, en el escritorio per-
cibiamos la presencia de los “privaeros” en la calle por el mal olor que
se extendia por ella.

El trabajo de los “privaeros”, esperado como agua de mayo ante
un atasco, tenia varias fases. La primera era descargar del camién el
aparataje que portaban: alambres, guantes, estropajos elaborados de
esparto machacado, y unos tubos finos, como de un metro de largo,
que tenian roscas en sus puntas con las que poder enlazarlos unos a
otros. La segunda consistia en la apertura de los diversos registros que,
de una vez para otra, se dejaban marcados en algunas losas del suelo,
asi como abrir un gran hueco en la calle para comprobar posterior-
mente si la obstruccion se habia terminado, fluyendo los materiales de
desecho al tubo-madre que pasaba por la calle. Venia tras ella, la
tercera. Abiertos todos los registros, los “privaeros” se hacian cargo de
la situacion obstructiva que padecia aquella casa enferma de afios.

En una cuarta etapa, y ya puestos, para qué utilizar los guantes
sin con las manos libres se trabajaba mejor, empezaban a extraer de
cada uno de los registros abiertos cuanto se encontrasen: papeles,
heces, trapos, raices, pegotones de barro y de los productos empleados
para el lavado de la ropa. Con todo este material de desecho, formaban
unos cerritos compactos junto a la boca misma de los registros. Si habia
nifios pequeiios observando aquella labor sanitaria, llegaba para ellos
el momento del juego. Corrian y se comenzaban a pisar aquellos mon-
ticulos, desparramandolos y poniéndose los pies plenos de churretes
negros, mientras las madres les gritaban como locas, los cojian de un
brazo, y les daban de pellizcos y bofetones. Santa cosa. Llanto, pero clara
alerta de que a los oscuros bardos no se podian acercar.

Superado este obstaculo y, tras los correspondientes retoques,
el capataz de los “privaeros”, que era el que llevaba mas tiempo en el
oficio, cogia uno de los tubos, lo introducia en el lugar de origen de las
tuberias, y comenzaba a meterlo y sacarlo para producir el ansiado
desatasco. Al primer tubo se le enroscaba otro; y a este, otro; y a este,
otro; as{ hasta llegar al enganche de las tuberias domésticas con el
tubo-madre que pasaba por el centro o por un lateral de la calle. Aso-
mandose a aquellas pequefias cuevas que eran los registros, se iba con-
templando como poco a poco la tuberia iba quedando descolapsada y
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limpia, hasta que el agua de los cubos corrian libremente por su
interior hasta llegar a la tuberia general del comtn. Cuando esto habia
acontecido, la labor fundamental de los “privaeros” habia sido exitosa.

Quedaba recoger. Se desenroscaban los tubos. Se los limpiaba
un poco con los estropajos, y se iban colocando en el camién. Tras ello,
con el cemento que se habia preparado, se cerraban los registros,
colocando las losas en sus correspondientes sitios. Luego, y aqui si era
frecuente que se colocasen los guantes enormes que llevaban -la
verdad es que siempre me preguntaba que ya para qué-, recogian con
las manos “lo mas gordo”, lo metian en espuertas, y estas eran trans-
portadas al camion. El laboreo fino quedaba reservado a las amas de
casa. Recoger los “rebuscos” que quedasen, limpiar todo el trayecto que
se habia abierto, colocar, en sus correspondientes sitios, los muebles
que se habfan trasladado, y hacer otro tanto con las macetas. El cere-
monial terminaba con la moraleja edificante de las madres a los nifios:

-0s tengo dicho que no tiréis nada al retrete.

Pero, sin la menor duda, para todo el personal del escritorio,
la reinona de aquella galeria de personajes que desfilaba por la calle
era la Fructu. Pasaba a diario por delante de nosotros, a hora tempra-
neray en direccién al mercado, donde efectuaba las compras necesa-
rias para el suministro de las chicas del Maci. Siempre iba acompafiada
de algin personal de la casa, habitualmente de la Cotufa. Fuese este, o
fuese alguna chica de las de la casa, siempre la compaiiia llevaba un
gran canasto de mimbre en cada uno de los brazos.

Ala Fructu se la veia venir. Cuanto de picardia y espiritu dicha-
rachero tenia en sus dominios burdelescos, se metaforseaban en la
calle en seriedad, prestancia, elegancia y buen ver. Por supuesto que
en la calle no conocia a ninguno de los clientes. Ni los miraba. Podiamos
estar todos tranquilos. Vestia casi con la discreta modestia de las
sefioras de la misa-diaria: traje oscuro que le cubria a la perfeccion el
cuerpo, guantes también oscuros, elegante peinado, y andar discreto.
La discrecién era la cualidad de la que mas uso hacia la Fructu en su
estancia en la calle. A nadie miraba con fijacion, a nadie saludaba si no
era con una leve inclinaciéon de la cabeza, y a nadie respondia cuando
tenia constancia del desprecio y rechazo que generaba, sobre todo
entre las mujeres de posibles que se cruzaban en su camino.

Desconozco si aquel desprecio provenia de lo que la Fructu
era; o de lo que habfa sido anteriormente hasta la saciedad; o de los
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muchos secretos que conocia de los varones de la ciudad y, consecuen-
temente, de los de sus correspondientes esposas; o, si por el contrario,
el desprecio era una respuesta envidiosa a los glamurosos perfumes
que la Fructu desprendia de su cuerpo y de su ropa; o al constante
tintineo de las muchas joyas que lucia en su cuello y en sus manos,
tintineo que era como un anuncio de su llegada y de su paso por las
calles hasta la arribada al mercado, asi como de su retorno con los
canastos repletos de alimentos.

La Fructu, a qué dudarlo, era odiada por muchas, envidiada por
casi todas, pero respetada por el vecindario, y deseada atin por buena
cantidad del mocerio de la ciudad, y mas atn por quienes ya no estaban
en edad de merecer. Tal sentimiento emergia bien por si misma, o bien
por las puertas de las que, de una manera u otra, sélo la Fructu tenia
las llaves. Gente habia que, o por quedar bien ante la sociedad bien
pensante, o por seguir la corriente de lo que se consideraba correcto,
o por prevenir de los peligros morales que la Fructu pudiese significar
para la sociedad, obligaban a los nifios a refugiarse en el interior de las
casas cuando se veia venir a la Fructu. Mas de un buen pellizco
retorcido, en cualquier parte del cuerpo, se llevd algun nifio por
mostrar reticencia, a la hora de la propuesta materna de la huida de la
calle hacia la proteccion de los muros de la casa familiar, en evitacion
de que la Fructu les pudiese contagiar de algo. De todo ello la Fructu
tenia pleno conocimiento. En vez de acobardarse o retraerse, se im-
pregnaba de los impetus de su primera juventud y se ponia a la
sociedad por montera.

No obstante, que asi es la condicion humana, el odio y el rencor
que, por razones evidentes, no se podian tirar a la cara de la Fructu, se
proyectaban con cuanto con ella estuviese relacionado. Y aqui entraba
el papel de la Cotufa, bien en contra, como resultaria evidente, de la
propia voluntad de tan indefenso personaje.

Desconozco quién le puso el alias de la Cotufa, pero la verdad
es que el mote le venia como anillo al dedo, como suele acontecer con
todo lo que el pueblo an6nimo rebautiza un dia cualquiera. La Cotufa
no era precisamente un don de la madre naturaleza, ni esta habia
tardado mas de unos leves segundos en repartirle los dones que habria
de llevar de por vida. Aquel pintoresco personaje de estatura peque-
fifsima, de cuerpo esquelético, de ojos hundidos, de andares vacilantes
y torpes, de hablar oscuro e ininteligible, de piel negruzca y acarto-
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nada, habia tenido unos origenes desgraciados, como desgraciado
habia sido el itinerario de su vida hasta aquel momento. La Cotufa era
de padres desconocidos.

De nifio, habia estado en una casa-cuna. Después, en un refor-
matorio, en el que era el verdadero hazmerreir de los demas nifios. Del
reformatorio se fugé. Nadie supo cémo. Lo cierto es que de alli pasé a
ejercer de nifio colillero, de nifio de la calle, recibiendo palos y despre-
cios de quienes le veian. Incluso, en alguna ocasidn, ante las denuncias
presentadas contra aquel ya muchachote por algunas personas, habia
sido retenido en el cuartelelillo, molido a palos y vejado, segun se decia
en el pueblo, porque una cualidad que tenia la Cotufa era que jamas
hablaba de su vida, ni de su pasado, ni de sus andanzas.

Su vida cambié radicalmente cuando conoci6 a la Fructu, otro
perro callejero en sus origenes. La Fructu comenzé a domarlo y a pro-
tegerlo. Le ensei6, en lo que pudo, a asearse, a cocinar, a lavar, a coser,
a planchar, a hablar... de manera que todos llegaron a saber que la
Cotufa, con el correr del tiempo, se habia transformado en una pieza
importante del engranaje del Maci por los favores, el interés, y 1a magia
de la Fructu.

El anecdotario de la vida y milagros de la Cotufa lleg a ser uno
de los mas ricos y difundidos por la ciudad. Aquel anecdotario nacié
anénimo y como tal quedd, pues la Cotufa tenia bien aprendido de la
Fructu que en aquel oficio la mejor de las cualidades era el callar. La
Fructu le repetia muy frecuentemente cuando ofa alguna historieta que
circulaba por la ciudad, con la Cotufa como protagonista de la misma,
historietas, algunas de ellas irreproducibles por deleznables y repul-
sivas, estas palabras:

-Mira, medio cofio, tu a ver, oir y callar... a los demas que le
vayan dando por alli...

Fuese como fuese, la Cotufa era sobre el que caian los efectos
de los odios y rencores existentes sobre la Fructu. Callaba y aguantaba,
disfrutando de los cortos y fugaces espacios de placer que la vida le
deparaba, si bien en circunstancias realmente sérdidas. Se conformaba
sélo con aquello. No queria mas. No se libraba, sin embargo, de la mofa
de todos cuando, en escasisimas ocasiones, porque la Fructu velaba
por evitarlo, era visto solo por alguna calle, a la que se habia despla-
zado a por algiin encargo; ni de los cagajones que los mozalbetes le
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tiraban, desde los cerros, cuando la Cotufa estaba tendiendo la ropa
en la parte trasera del Maci; ni de las prohibiciones de la autoridad de
que se le viese por las calles del pueblo; ni de los asaltos incontrolados
de los borrachos e indeseables a quienes se les prohibia la entrada en
el Maci; ni de las peticiones al Cabildo, por parte de algiin ciudadano,
para que se le desterrase de la ciudad por su homosexualidad; ni de la
popular frase, repetida de boca en boca, que quedaria para los anales
de la intolerancia:

-iLa Cotufa es mas malita que un dolor miserere!
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40

Era previsible. Fui el primero de los tres. Mi novia, Anita, quedé emba-
razada. Cuando lo supimos, lo pasamos mal los dos. Temiamos la
reaccion de los nuestros. Yo, a decir verdad, no sentia en absoluto
vergiienza o temor al qué diran. De mis sentimientos pronto participd
mi Anita, pues era mucho lo que me queria. Los demas nos decian que
éramos casi unos niflos para ser padres. Yo tenia apenas diecinueve
afios y ella tan sélo diecisiete, pero qué importa la edad cuando el amor
se habia enraizado tanto en nosotros y, ademas, teniamos toda una
vida por delante para vivirla juntos.

A quien peor le sent6 la noticia fue a mi suegro. Siendo ditero
y teniendo que ir a diario, de casa en casa, a cobrar las ditas a su
extensa clientela, temia las preguntas socarronas y los comentarios
hirientes, aunque supuestamente ingenuos, de las personas con las
que se relacionaba a diario. Hablé con él. Me someti6 a intenso inte-
rrogatorio. Queria tener certeza de que mis relaciones con su hija no
eran un capricho pasajero, sino una realidad bien asentada y estable,
a pesar de la cortedad de nuestros afios. Mis frecuentes charlas con él
le disiparon toda clase de dudas. Se quedé mas tranquilo. Incluso
comenz6 a ilusionarse con lo que estaba ya en camino. La reaccion de
mi suegro me resulté muy gratificante, pues sabia que aceptar la
realidad, dada la mentalidad que habia traido de su tierra de la
Montafia, le habia costado un gran esfuerzo y una gran generosidad.
Desde aquel entonces se entabl6 una segura amistad entre nosotros.
Comenzo a tratarme como a un verdadero hijo, hijo del que él carecia,
pues tan solo era padre de tres nifias.

En mi familia, la noticia, excepcion hecha de mi padre, que se
inquiet6 al principio sabiendo los problemas que vendrian con aquella
situacion, cayé extraordinariamente bien. Se alegraron mis hermanas.
Se alegraron todas las vecinas de la casa y sus esposos, pero sobre todo
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la que saltaba de gozo era mi abuela. Cuando se enteré de la nueva,
estas fueron sus primeras palabras:

-“Po” cofio, bendito sea Dios... ya era hora de que entrara una
alegria en esta casa. |Y qué requeteguapisimo va a ser mi nifio!

-Pero, abuela, no corras, que puede ser un nifio o puede ser
una nifia -le repliqué yo bromeando.

-“Po” que sealo que Dios quiera, que aqui estara una servidora
para cuidarlo y comérmelo a besos. jAy, qué alegria mas grande! jQué
penita que tu madre no esté con nosotros! -cambio su estado emotivo
radicalmente.

-Abuela, no empieces -le dije besdndola cuando las primeras
lagrimas empezaban a aparecer por sus ojos, cansados de haber visto
tantas penalidades en su vida.

Me temia su reaccién. Me parecia logica, pero queria ser yo el
que le diese la noticia. Por la tarde, antes de la hora del rezo del rosario,
me acerqué temprano a la iglesia a hablar con él. Entré por la puerta
de la vivienda del sacristan. El padre Angel estaba en su archivo. Me
asomé. Escribia una partida en uno de aquellos voluminosos libros en
los que asentaba los bautismos, los matrimonios, y las defunciones.
Con esta tarea era sumamente escrupuloso. Primero escribia en sucio
los datos en un librito mas pequefio de pastas negras. Luego, y con
mayor tranquilidad, los pasaba a los libros definitivos, cuidando la letra
y la redaccién, de manera que aquellos libros eran un modelo de
pulcritud y buen estilo. A ambos, el que le habia servido de borrador y
el definitivo, los archivaba y conservaba en unos amplios estantes exis-
tentes en aquel archivo desde 1911, fecha en la que el templo se habia
constituido parroquia.

-;Se puede?

El padre Angel alzé la cabeza. Me miré por encima de las gafas
que se colocaba para escribir. Me sonri6. Me dijo que entrara. Me
sefialé con la mano el silléon que estaba frente a él en el otro lado de la
mesa-escritorio. Me senté. Siguid escribiendo. Terminé. Cogi6 el papel
secante. Lo pas6 sobre la escritura. Solté la pluma con la que estaba
escribiendo. Se quit6 las gafas y unid las patillas de las mismas.
Deposito las gafas sobre el libro.

-;Qué te trae por aqui, Pablito?

-Padre, tengo que ir al grano... me tengo que casar.
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El padre Angel cambié de repente su expresién. Yo conocia
bien su reaccion ante aquellas situaciones. Su rostro se llené de célera.
Comenzo a toser espasmoédicamente. Se puso de pie apoyando las
palmas de sus manos sobre la mesa. Seguia tosiendo. Dobl6 el cuerpo
hacia adelante. Seguia tosiendo. Me asusté. Me acerqué al cuartillo de
al lado y le traje un vaso de agua.

-iFuera de aqui, fuera de aqui, fueraaaaa!

Solté el vaso sobre la mesa. Me dirigi a la puerta del archivo.
Sali.

-iiPablito!! Ven, jvuelve!

Antes de dar la vuelta hacia el archivo, aparecié al fondo de la
galeria el sacristan.

-:Y a usted quién le ha dado velas en este entierro? -le grité.

Entré en el archivo. El padre Angel estaba bebiéndose el vaso
de agua. Me indic6 de nuevo que me sentase. Lo hice. Quedé mirandolo.
Me mir¢ fijamente.

-Eso es, como los perros. jEa! aqui te pillo y aqui te mato. Como
los perros... pero, Pablito, ;ti no sabes que eso es un pecado? Y un
pecado jjofende a Dios!!... y, si mueres sin confesion, te vas de patitas
al infierno... ;Sabes que has desgraciado a esa chica y la criatura que
nazca sera fruto del pecado de sus padres?

-No, padre, no... Ser4, si Dios lo quiere, fruto del amor de sus
padres. El amor existe, padre, y se manifiesta de muchas maneras. Todo
amor es de Dios. Se lo he oido decir muchas veces.

-Pablito, jjno blasfemes!!

-Padre, no hemos querido ofender a Dios. Tan s6lo nos hemos
querido.

-Claro, y mafiana querras a otra. Y habras dejado dos desgra-
ciados en el mundo.

-Padre, eso es imposible. Mi amor por Anita no es un juego de
nifios. Ya no soy aquel nifo, padre, al que usted tanto ayudd. Jamas lo
podré olvidar, antes se quedaria esta ciudad sin torres que dejar de
agradecerle eternamente lo que siempre hizo por mi.

El padre Angel unié sus dos manos. Las apoy6 sobre su nariz,
su boca y su barbilla. Cerr6 los ojos. Nunca habia observado lo grandes
que el padre Angel tenia las manos. Lo contemplé en silencio. En un
gesto muy particular de él, sin abrir los ojos, se llevaba una mano a la
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cabeza, siempre con el pelo cortado al maximo, y se la frotaba. Pas6
algtin tiempo. El padre Angel abrié los ojos. Me miré. Sonrié.

-Esta bien lo que has dicho. Gracias, Pablito. La ciudad sin
torres... la ciudad sin torres... ;pero es que las hubo alguna vez? Llevas
razon, llevas razon. Como la torre, hay que mirar hacia el infinito,
siempre hacia el infinito. Hay que huir de nuestras limitaciones y mez-
quindades. Hemos de ser constructores de torres de humanidad y de
divinidad. Sdlo es posible desde el amor.

El padre Angel volvié a cerrar los ojos, repitiendo el gesto de
las manos. Los abrid. Me mird. Sonrié nuevamente.

-Bueno, a lo practico -dijo mientras abria un cuadernito que
le servia de agenda- ;para cuando los dichos? Ah, y no olvides que
tanto td como Anita os tendréis que confesar antes de la boda, con el
sacerdote que querais, pero tenéis que hacerlo. Hay que casarse en
estado de gracia de Dios.

Quedamos en una fecha. Yo queria que la boda fuese lo mas
pronto posible. El padre Angel también.

-Si, hijo, asi nos libramos del chismorreo del vulgo y de los es-
candalos farisdicos que tanto abundan... ;como me dijiste?... en esta
ciudad sin torres.

Volvi6 a sonreir el padre Angel. Me levanté. Me extendié la
mano por encima de la mesa. Se la besé con verdadera admiraciéon y
afecto. No debi6 pasar desapercibido para él, pues me apretd pater-
nalmente mi mano mientras yo besaba la suya.

-Bueno, Pablito, dile a tu abuela que mafiana a esta misma hora
quiero verla. La espero aqui.

Sali del archivo. Me encontré con el sacristan. Tuve la certeza
de que se habia enterado de todo, por la mirada de hiriente compla-
cencia con que fij6 sus ojos amarillentos en mi rostro. Me importé un
bledo. Sali a la calle. Me senti libre y seguro. Me parecia que, a mi paso,
las calles habian aumentado en altura. Me habia reafirmado en mi
creencia: el padre Angel estaba construyendo torres en una ciudad que
carecia de ellas.

Los familiares de Anita pretendieron que nos fuésemos a vivir
con ellos. Deseaban preparar para nosotros una de las habitaciones de
la casa. Mi abuela se negé en redondo. Alegé que ya ella lo habia
arreglado todo, para que nos quedasemos en un partidito del alto de
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la misma casa donde vivia mi familia. Yo no tenia idea de nada. Pero es
lo cierto que en la parte alta de mi casa habia quedado desocupado un
partidito por el fallecimiento del cabeza de familia, que era un hombre
que trabajaba de guarda en el Coto. Aquel partidito lo utilizaban muy
poco, tan s6lo cuando venian a la ciudad en escasisimas ocasiones. Al
morir aquel hombre, su viuda se fue a vivir con una de sus hijas. Habia
sido providencial. Mi abuela acordé el alquiler con el duefio de la casa.

Iban pasando lentamente los dias. Yo contemplaba asombrado
cémo cambiaba, dia a dia, el aspecto de aquel partidito. Tenia dos ha-
bitaciones: una sala y un dormitorio. La sala daba, a través de una gran
puerta, a la galeria alta. Aquella habitacién era amplia y alargada. El
dormitorio estaba a continuacién. Lo que mas me llamé la atencién de
él, pues yo jamas habia entrado en aquellas dependencias, pues
siempre estaban cerradas y tan sdlo conocia de vista a sus inquilinos,
fue la luminosidad. Tenia el dormitorio un amplio balcén que daba a
la calle. Desde él se contemplaba el variopinto trasiego de idas y
venidas por la misma. Cuando Anita y su familia vieron el partidito y
el ambiente que reinaba entre el vecindario de la casa, quedaron muy
complacidos. No hubo ya ningtin elemento de discusion.

Parecia que la que se iba a casar era mi abuela. jQué activismo,
qué ilusion y qué laboriosidad despleg6 en aquellos dias! Abri6, de par
en par, la puerta y las cristaleras del balcon durante unos dias. Ella decia
que era para que se fuesen los microbios y el olor a muerto. Aireado todo,
capitaneo a unas cuantas vecinas para pintar;, de un blanco reluciente,
todas las paredes, puertas, techos, y repisas que habia adosadas a la pared
de la sala. Posteriormente, fregaron el suelo con estropajo, aljofifa y jabén
verde, hasta dejarlo como una patena. Mi abuela repetia: “Dadle... dadle...
dadle mas... hasta que se pueda comer en el suelo”. Anita se sumé a aquel
batallén, pero mi abuela no la dejé tocar ni una escoba, porque decia que
el nifio se podia “desgracia”, asi que le subi6 una silla y Anita se vio
obligada a ser espectadora de aquella transformacién.

Todo aquello me conmovid. Me llené de satisfaccidn la solida-
ridad de todas aquellas mujeres, lo cual no me sorprendi6 porque,
desde muy pequefio, habia visto el comportamiento de las mismas
siempre que algin vecino las habia necesitado. Lo que si me sorpren-
dio, porque no tenia la menor idea de aquello, era el ir viendo c6mo
cada dia aparecia un mobiliario nuevo en el partidito, y, ademas, de
calidad. Mi abuela se enorgullecia de ello y decia:
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-Todo lo mejor para mi pichita, para su mujer y para lo que
venga... todo de alld arriba, de la casa del sefior Fausto.

Colocé la cama de matrimonio, el ropero, la cdmoda, las sillas,
dos palanganeros con sus correspondientes palanganas, un espejo
grande, una mesa para la sala con sus sillas, otra mesita pequefia con
un infernillo, las cortinas, y llend con las ropas del ajuar el ropero y la
cémoda. No puso ningtn otro cuadro sino uno de la Virgen del Rocio,
de la que mi abuela era muy devota. Los demas dijo que los pondria-
mos Anita y yo, a nuestro gusto, cuando se celebrase la boda. Yo no
salia de mi asombro. ;De dénde habia sacado mi abuela para todo
aquello? ;Se habria empefiado hasta el rodete? ;Y quién se lo iba a dar
de fiado, si mi abuela no tenia donde caerse muerta? A Anita no le pude
sacar ninguna informacidn, por mas que lo intenté. Ella s6lo sonreia
picaramente, por lo que sospeché que, detras de todo aquello, estaria
su padre, aspecto este que no me gustaba en absoluto, porque uno
tiene su orgullo, y mas cuando hay mujeres de por medio, pero, como
Anita no soltaba prenda, no quise tampoco incomodarla.

Lleg6 el dia de los dichos. El padre Angel estuvo muy carifioso
con nosotros. Quedé fijado el dia y la hora de la boda. A los dichos asis-
tieron mi padre, mis hermanas con sus novios, la familia de Anita, el
Pajarito y el Lapida con sus respectivas... y mi abuela con dos de las
mas significativas vecinas de nuestra casa, Caridaita la Chica y
Mercedes la del Jordano. La asistencia de mi abuela fue otra sorpresa
para mi, porque ella le tenia mas miedo a una sotana que un perro a
un palo, pero es que, también para ella, el padre Angel era el padre
Angel. Como era de esperar, no faltaron a la cita, en el momento
oportuno, las lagrimillas de mi abuela.

Tras los dichos, el padre de Anita nos llevé a un bar que habia
cerca de la iglesia frente a una freiduria de pescado. El duefio de aquel
bar era muy amigo de mi padre. Habia hablado ya con él y habian
quedado en que le pagaria toda la manzanilla, las cervezas y los
refrescos que se consumiesen, mientras que el padre de Anita se meti
en el freidor y vino cargado de paquetes de pescaito frito. Echamos un
rato muy agradable. Ni que decir tiene que mi abuela, Caridaita la Chica
y Mercedes la del Jordano no fueron al bar. {Buenas eran! Decian que
los bares eran cosa de hombres y que las mujeres no pintaban nada
alli. Para ellas, las mujeres que alternaban en los bares eran unas co-
chambrosas.
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Se aproximaba la boda. Un dia llegué del escritorio. Me estaba
esperando en el patio mi abuela. Me besé como siempre.

-Pablito, mira, hijo, esta tarde te lavas bien... que vamos a ir
alla arriba.

-;A dénde, abuela?

-T, jchitén!... y a hacer lo que yo te diga.

-Pero, abuela, ;todavia te quedan cosas que empefiar?

-;Qué empenar... ni qué empefiar... quién habla de empefar?

Hice lo que me ordend. A la hora prevista ya estaba yo
dispuesto. Una de mis hermanas se habia acicalado también para
acompafiarnos. Salimos a la calle, mientras que el coro de vecinas
miraba complacido y sonrefa. Aquellas, sin la menor dudar, estaban en
el secreto y callaban como mudas, que a eso no les ganaba nadie
cuando se trataba de cosas de dentro de la casa. Nos encaminamos en
direccién al centro de la ciudad. Era el mismo camino que recorria,
afios atras, con mi abuela, cuando la acompafiaba a empefiar alguna
prenda en el Monte de Piedad. Llegamos a la Calle Angosta, cruzamos
la Rinconada de Sarmiento. Mi abuela se par6 delante de un estableci-
miento de ropas y complementos para hombres.

-Pero, abuela, ;qué pretendes?

-Calla y entra.

Entramos los tres.

-Pepe, ya estamos aqui... Lo dicho.

Pepe, que era el duefio de aquel establecimiento, nos hizo
pasar a una dependencia donde habia unos cuantos trajes de hombre
colgados en perchas. Los habia de diversos colores. Comenzo6 a expli-
carle a mi abuela las cualidades de los colores y de las telas.

-Eso es cosa de mi nifio... Pablito, ;cual te gusta?

-iPero, abuela...!

-No hay pero que valga... una boda es una boda. ;Cudl te gusta?

A regafiadientes segui las orientaciones que me iba dando Pepe.
Me hizo probarme algunos de los trajes. Llegé un momento en el que el
propio Pepe afirmo6, de uno que me habia probado, que aquel era el
adecuado para la ocasidn. Asenti. Se agachd y me marcé cual habria de
ser el largo del pantalén para que me cayese sobre los zapatos. La
chaqueta me quedaba bien. Dijo que no habia que hacerle nada. Tras
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ello, vino otra operacion, la eleccién de la camisa. Yo me dejaba guiar
por mi abuela, mi hermana y Pepe. Era la estrategia mas adecuada para
terminar lo mas pronto posible. Seleccionaron la camisa; seleccionaron
unos zapatos, que me hicieron probar una y otra vez, mientras que mi
abuela me hacia levantar la pierna derecha, al tiempo que ella me
apretaba por la zona del dedo gordo del pie para ver si me quedaba bien
0 no; seleccionaron un pafiuelo y una correa; seleccionaron unos cal-
zoncillos y una camiseta; seleccionaron unos calcetines. Iban a selec-
cionar una corbata cuando me dirigi a mi abuela:

-Abuela, eso no; yo no me pongo una corbata ni de cofia.

-Pablito, no seas tan raro... hay que llevar el terno completo...
bueno, la escogemos tu hermana y una servidora.

As{ fue. Pepe lo envolvid todo. Lo meti6 en unas bolsas. Salimos
del establecimiento. Mi abuela considerandose la duefia del pueblo; mi
hermana, orgullosa; pero yo, avergonzado por el mal rato que habia
pasado.

Todo resulto inolvidable el dia de la boda. Incluso hoy recuerdo
los episodios de aquel dia con ojos con los que antes no los habia con-
templado. Hasta el gélido sacristan estuvo amable conmigo y con
nuestras familias. Asistieron bastante mas gente que el dia de los dichos.
También nos sorprendieron. Al terminar la boda, todos sabian, menos
nosotros, los novios, que habian preparado una celebracion en el patio
de nuestra casa. Llegamos a ella. Estaba adornado todo el patio con fa-
rolillos de los que ponian en las verbenas y en el dia de la procesion de
la Virgen del Rocio. De las barandillas de la planta de arriba colgaban
las mejores colchas de la casa. Alrededor del patio habian colocado
sillas para que se sentasen las personas mayores. Junto al pozo, como
en los bautizos de mi infancia, habian colocado una bota de vino man-
zanilla; al lado de ella, una mesita con botellas de anis, cofiac, moscatel,
refrescos, y vasitos pequefos. Cada una de las vecinas habia preparado
algo de comer y compartir, mientras que los hombres habian hecho la
matanza de uno de los cochinos que se criaban en el corral. Pronto se
comenzo6 a bailar por sevillanas. Todo resulté espléndido.

Hubo un momento en el que busqué con la vista a mi abuela.
No la encontré. Supuse que se habria metido en su partidito. Me dirigi
a él. Asi fue. Allf estaba. Me dio un vuelco el corazon. Estaba sentada
en su cama de matrimonio, en la que habia fallecido mi abuelo. Junto
a ella aparecia una cama-cuna con todos sus complementos primoro-

-314-



samente preparados. Mi abuela miraba complacida aquella cuna. No
salia de mi asombro.

-Pero, abuela, ;qué es esto?

-La cuna de tu hijo.

-iY dale...! Abuela, que puede ser un nifio o una nifia.

-Ya lo sé, pichita... {Soy tan feliz a pesar de las ausencias!

Me acerqué a ella y la abracé fuertemente. Ella temblaba y
lloraba. Yo acariciaba su piel descolgada y rugosa, asi como su cabellera
encanecida. Le susurré al oido:

-Abuela, entre calé y calé ;de dénde ha salido todo esto?

Cambi6 de semblante. Se sec6 algunas lagrimas que caian de
sus ojos profundos. Sonri6 con una placidez inusitada.

—Pablito, todo esto ha salido de donde tenia que salir; de tu madre.

-Abuela, hablame en serio.

-Muy en serio te hablo, Pablito. Mira, la familia de Anita ha
corrido con todos los gastos suyos. Ha puesto, ademas, algunas
prendas para el ajuar, porque todas las vecinas han cosido como locas
para que no os faltase de nada. Y todas muy alegres y contentas. Tu
padre ha puesto también lo suyo.

-Pero, abuela, ;y los muebles? ;Y las ropas de la boda? ;Y
tantos gastos?

-Pues, jeal, Pablito, te lo voy a decir. Prometi no hacerlo. Que
Dios me perdone... pero tu me guardas este secreto. Todo lo demas lo
ha pagado el padre Angel. Te quiere como si td fueras su hijo. Es un
santo. Tu madre, antes de morir, le pidié que te amparara... y bien que
lo viene haciendo.

Volvi a besarla y a acariciarla. Lloramos los dos. Llamaron a la
puerta. Era Anita.

-Bueno, ;pero esto qué es? Una boda ;y la novia sola? Venga,
carifio, que quieren que bailemos. Abuela Dolorcita, véngase, que mi
padre la esta buscando para echarse un bailecito con usted. Hagalo
bailar, que es muy soso.

Todo era fiesta en el patio. La gran fiesta, sin embargo, reinaba
en mi corazon. Aquel hombre bueno me habia hablado en ocasiones
de Dios. Sus palabras eran verdaderas y convincentes, pero su
veracidad la comprobaba yo, y él la autentificaba cuando se humani-
zaba, mas y mas, enraizandose en los problemas terrenos.
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41

Desde que conoci a Anita, mi mujer, entablé unas buenas relaciones de
amistad con su cuflado, Ramoén, el marido de su hermana Mari Trini.
Llevaban ya varios afios casados y eran padres de dos nifias pequeias
y muy vivarachas. Ramon era un tipo extrovertido, ocurrente, y con
facilidad para relacionarse con todo el mundo. Hacia buenas migas con
su mujer, mas seria, mas introvertida, de menos palabras, pero de
profunda mirada observadora. Ramdn y Mari Trini constituian un com-
plemento ideal. A medida que pasaba el tiempo y las mujeres tenian
que dedicarse con mayor ocupacién a las nifias, Ramoén y yo nos
veiamos con frecuencia cuando terminabamos en el trabajo. A estos
encuentros se sumaban con agrado el Lapida y el Pajarito, este tltimo
ya también casado, y por la misma via que yo, por la del apremio del
embarazo adelantado, lo que la gente denominaba “casarse de penalti”.

Con Ramoén nos divertiamos de lo lindo. A sus ocurrencias se
unian las del Lapida y las del Pajarito, este ultimo bastante mas extro-
vertido ya, pues tenia los problemas de su casa mas asumidos. Ramoén
trabajaba en unos navazos que poseia su padre cerca de la playa por
una zona que llamaban de “Vista Alegre”. Los navazos estaban en una
hondonada de tierra y aparecian rodeados de unos cerros de arena, en
cuya parte superior se sembraban pitas y unas higueras, denominadas
de Indias, que producian unos frutos del tamafno de un huevo de
gallina, con una cubierta de pinchos, cuya pulpa era comestible,
después de pelarlos. A mi no me gustaban. Me resultaba desagradable
comerlos por las pepitas duras que tenian dentro, pues me parecia
estar comiendo trigo. Y de los higos colorados, nada de nada, pues sen-
cillamente me producian asco y repugnancia.

Junto a los navazos se levantaban la casa de los padres de
Ramoén y otras dos mas que estos habian construido cuando sus dos
hijos, Mercedes y Ramon, se habian casado. Alli vivia toda la familia.
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Resultaba un lugar muy espacioso y agradable. Cada uno de ellos en
su propia casa, pero con la compaiiia y seguridad que les proporcio-
naba la cercania de los demas miembros de la familia. Las tres casas
habian sido construidas en forma de una U junto a los navazos. La parte
central de la U la constituia la casa de los padres de Ramon. La parte
derecha, la de Mercedes y su familia; y la parte izquierda, la de Ramon,
Mari Trini y las dos nifias.

En el centro de las tres casas quedaba un patio muy espacioso,
con el suelo de arena. Hab{a en él varias moreras que producian unas
excelentes moras y que hacian de aquel lugar un espacio muy sombrio
y agradable para los tiempos de calor. Ademas, dos parras, muy
antiguas, alargaban sus vastagos por una cubierta de alambres que se
extendia por todo aquel patio. A un lado habia un pozo, cubierto con
una plataforma de madera. No era muy profundo, pero bastaba para
surtir de un agua fresquisima a las tres casas.

Muchas tardes de primavera y verano cogiamos a nuestras
familias y nos ibamos a casa de Ramoén. Su padre, de inmediato, ponia
sobre la amplia mesa de madera, existente en el centro del patio, una
buena cesta de frutas y de datiles para las nifias y las mujeres. Sacaba
posteriormente una garrafita de manzanilla que compraba en la tasca
que Bigote tenia en la proxima zona de Bajo de Guia, donde los
marineros, después de volver de faenar en la mar, “fafaban” y se ponian
esponjados del vinillo de la tierra; mientras esto hacia Ramoén padre,
su esposa cortaba unas rodajas de chorizo, partia un bollo de pan que
ella misma elaboraba en un hornillo que tenia en la cocina, y sacaba
un saquito de cacahuetes que nosotros llamabamos avellanas.

Las tres primas jugaban y corrian incansablemente, junto con
los otros dos primos, los hijos de la Mercedes. Alli aprendié mi nifia
Anita practicamente a andar. Las mujeres, a lo suyo. Ayudaban a la
madre de Ramon a poner y a recoger. Luego se sentaban debajo de una
de las moreras a coser, a hacer algtin chalequito, calcetines o bufandas
para los nifios, y a charlar de lo divino y de lo humano. Los hombres,
con los vasitos de vino, nos ibamos animando, echabamos partidas de
cartas, y cada vez habldbamos mas fuerte, hasta que las mujeres nos
llamaban al orden diciéndonos que hablasemos mas bajo, porque nos
estaba escuchando toda la gente del pago. Todos reiamos.

Recuerdo con nostalgia aquellos encuentros. Admiro coémo
nuestras conversaciones, de insustanciales y superficiales, fueron poco
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a poco transformandose en mas intimas y comunicativas. Fuimos
pasando de lo que era correcto en aquellos afios, hablar de fatbol, de
las faenas del campo y, sobre todo, de los toros, a lo que en aquella
época estaba prohibido: hablar de la situacion social de la ciudad, de
los problemas existentes, de “aquello” —-de lo sufrido por el pueblo
hacia ya unos cuantos afios-, la guerra civil. Yo conocia perfectamente
el pensamiento del Pajarito y el del Lapida, como ellos conocian el mio;
c6mo no, si nos habiamos criado juntos. De los que no tenia conoci-
miento era de los de Ramon, ni de los de sus padres. Y me sorpendie-
ron, vaya si me sorprendieron. Y nos influyeron, vaya si lo hicieron.

Nos enteramos de que el padre de Ramon, una vez que los par-
tidarios del Movimiento se hicieron con el gobierno de la ciudad e
iniciaron un proceso de represion politica, habia tenido problemas de
seguridad. Ramoén padre nunca pertenecié a ningin partido politico.
No habia sido republicano, ni socialista, ni anarcosindicalista, pero si
habia simpatizado, de una manera global, con las tendencias de
izquierda. En aquellos aiios, considerd que, de tales movimientos,
podria venir la solucién al problema endémico de la ciudad de las
ingentes diferencias entre la minoria hacendada y las clases populares.
No obstante, no se significé en nada. Tampoco lo hizo en la actividad
de los escopeteros partidarios de la defensa de la Republica, pero
temia, como otros muchos sanluquefios, que alguien informase a las
autoridades locales de que Ramon era amigo de algunos de los que si
se habian significado. Temia que viniesen a por él, en principio para
interrogarlo, pero nunca se sabia como podian terminar aquellas in-
terrogaciones. Su mujer, que habia oido campanas por el pago, le obligo
a esconderse hasta que pasase aquello.

Cuando Ramoén padre nos cont6 su historia en una de aquellas
tardes de tertulia, ante la mirada desaprobadora de su mujer, que,
aunque no estaba en nuestra mesa, no perdia punta de cuanto en ella
se hablaba, nos quedamos sorprendidos, para, posteriormente, romper
todos en sonoras carcajadas.

Ramon padre contaba anécdotas vividas por él con una viveza
y una expresividad con las que lograba meter a todos dentro de la
narracién, de manera que nos introducia en ella como si fuésemos
unos participantes mas de las mismas. Escuchdbamos embobados lo
que nos narraba. Un dia nos cont6 algo especial que le habia sucedido
al estallar la guerra civil.
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La mujer de Ramon se habia acercado a un almacén de Bajo de
Guia a comprar aceite y otros productos para la casa. Se habia enterado
en el almacén de que habian apresado para interrogarlos al “Pijindi”,
al “Bocana”, los dos marineros, y a otros hombres que trabajaban en el
campo. Se lo habian llevado al Castillo. Salié del almacén a toda prisa.
Corrid apresuradamente hacia su campo. Subid el cerro que daba al
callejon. Lleg6 al patio. Solté las compras encima de la mesa. Sudorosa
bajé al navazo. Alli estaba trabajando Ramon, su marido, y Ramoncito,
su hijo.

-iRamon, que te tienes que esconder! -le dijo casi impercepti-
blemente por el agobio que le habia generado la carrera apresurada
desde Bajo de Guia. Ramén mird sorprendido a su hijo.

-Pero, ;qué dice esta mujer?

-Que si, Ramoén, que te tienes que quitar de en medio... que
estan registrando las casas y llevandose presos a los hombres.

-Pero, mujer, ;qué quieres decir? ;Qué cofio he hecho yo para
tener que esconderme?

-:Y qué han hecho los demas? jQue tu te escondes como yo me
llamo Mercedes!

Ramoén hijo miraba al uno y a la otra. No sabia de qué iba
aquello. Su madre, la Mercedes, cogié a su marido del brazo y, casi a
rastras, lo llevo a la casa. Lo meti6 en un armario y coloc6, con la ayuda
de Ramoncito, una cémoda delante de él. Aquello, a todas luces, era
una chapuza. Si venian a buscarlo, aquel montaje lo delataria sin mas
necesidad de busqueda. La Mercedes lo sabia. Cogié a su hijo. Juntos,
ataron fuertemente a unas maderas, con unas gruesas cuerdas, un
esporton grande. Todo aquello lo amarraron a la soga gruesa que
estaba atada al cubo del pozo.

La Mercedes habia logrado contagiar a Ramoncito la aceleraciéon
y el panico que ella tenfa metidos en su cuerpo. Cualquier ruido, cualquier
voz, cualquier motor, por lejano que fuese, reactivaba a la Mercedes y a
Ramoncito. Estos se movian por la casa sin parar un instante. Las horas
se hicieron eternas. La Mercedes temia que, en cualquier momento,
parase un coche en el patio, bajasen unos falangistas, y preguntasen por
Ramoén. No comieron nada. Lleg6 la noche. La oscuridad se fue
aduenando del Pago de Vista Alegre. La Mercedes y el Ramoncito
retiraron la cdmoda. Ramon salié del armario. Sudaba y sonreia.
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-iVaya la que estais liando...!

-Venga Ramon, jal pozo!

-iQue pozo ni que nifio muerto! ;Qué queréis... que me
ahogue?

Salieron al patio. Ramoén contempl6 el artilugio que la Mercedes
y su hijo habian preparado. Lo pusieron al borde del pozo. Obligaron a
Ramoén a meterse dentro. Este, entre sorprendido e irénico, dijo:

-iNo te digo yo!...lo que queréis los dos es librarse de mi.

No habfa terminado cuando la Mercedes y el Ramoncito co-
menzaron a bajar suavemente la espuerta hasta el limite del agua.
Luego ataron la cuerda fuertemente al arco de hierro que cubria el
brocal del pozo. Lo taparon con el redondel de madera que, en forma
de cubierta, taponaba el pozo para impedir que los nifios se asomasen
a él, asf como para que las hojas secas de los arboles no cayesen en su
interior.

Ramon refa y se mofaba de su mujer mientras nos narraba esta
historia. Siguié. Nos cont6 que lleg6 a tener miedo, no porque viniesen
a buscarlo, ya que consideraba que nadie lo buscaria, por cuanto que
él no estaba metido en nada de politica, sino porque pudiese romperse
o soltarse la cuerda y morir ahogado en aquel pozo. El Ramoncito y la
Mercedes lo tranquilizaban en todo momento, porque no se separaron
ni un instante de la proximidad del pozo. Pasaron tres dias. Alli no
aparecié nadie, tan s6lo alguna vecina que, de paso, se paraba a
comentar los acontecimientos a la Mercedes. Fue esta tan precavida
que, en los tres dias que Ramoén estuvo metido en el pozo, Ramoncito
trabajaba en el navazo con la ropa y el sombrero habituales de su
padre, mientras Mercedes seguia vigilando el pozo. Asi, si alguien veia
a Ramoncito, creeria que era Ramon padre.

Corri6 la noticia como la pdlvora. Los enemigos de la Republica
y partidarios de Franco se habian hecho con el Ayuntamiento y con el
gobierno de la ciudad, mientras que la guerra seguia por gran parte
del pais. La Mercedes se reactivé en sus miedos, maxime cuando se
extendio6 por el pueblo la noticia de que se estaban produciendo los
primeros fusilamientos. Era verdad que Ramén nada tenia que ver con
todo aquello, pero también lo era que en el castillo estaban presos
algunos de sus amigos. La Mercedes sabia que su marido no tenia
enemigos. Esperaba que nadie lo traicionase por algiin mévil de
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envidia o venganza, pero no se fiaba de nada ni de nadie. Habl4 con
Ramoén. Lo convenci6 de que, durante algiin tiempo, se tenia que quitar
de aquel lugar, porque lo del pozo resultaba inseguro. Ramdén se
resistia, pero no pudo convencer a su mujer. Esta hablé con un primo
suyo, al que el vecindario denominaba “el Rubio de lalancha”, y que se
dedicaba a llevar gente a la otra banda a coger pifias, pifiones,
coquinas, o a hacer cisco.

Una tarde, cuando “el Rubio” fue a la otra banda del rio a
recoger a los que habian estado alli trabajando, llevé al marido de su
prima la Mercedes, cubierto con unas redes y unos sacos, a una parte
de la otra banda. Lo baj6 alli. Luego se dirigid a recoger a los pifioneros.
Y alli quedé Ramoén. Le dieron cobijo en una de las chozas de los
guardas de aquellas tierras. Por el “Rubio” estaba informado de los
acontecimientos. Cuando estos se aplacaron, Ramoén volvié a su casa.
Nadie lo habia buscado. La Mercedes, cuando veia que Ramoén
terminaba de contar esta historia, siempre agregaba lo mismo:

-Y si te hubieran cogido ;qué? Yo, viuda; y tus hijos huerfanitos.

Refamos todos. Miré al Pajarito que, con su mujer, refa y se
hacian carantofias y mimos. Miré al Lapida. Lo noté serio. Algo le pre-
ocupaba. Yo lo conocia bien. Intui que no era tan s6lo porque su novia
aquel dia no habia podido venir con nosotros. Viejos interrogantes re-
brotaron en mi mente. Estos me zarandeaban el sentimiento.
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En otras muchas ocasiones, dejabamos a las mujeres con las nifias
en el campo de Ramdn, mi concufiado, y nos ibamos -€l, el Pajarito,
el Lapida y yo- a pasear, o a tomar un vasito en alguna de las muchas
tabernas de la ciudad. Conocimos a gente nueva, gente de otras ideas
y, poco a poco, fuimos constatando, con sorpresa, que mucha de
aquella gente también lo era de otros compromisos. Tuvimos cono-
cimiento directo de diversas realidades y de otras zonas de la ciudad
que, anteriormente, no habiamos frecuentado apenas. Pronto com-
probaria, con claridad, el trabajo de captacién que mi concuiiado
habia realizado con nosotros. Al principio tan sélo percibimos como
Ramén estaba preocupado por la gente mas pobre de la ciudad, e
indignado con las diferencias sociales y de todo tipo existentes en
el vecindario.

Con sutileza, Ramoén nos fue presentando delante de los ojos
las diferencias sociales existentes, que nosotros indudablemente co-
nociamos, pero que ahora él nos las descubria de otra manera, diria
que como elementos diversos, pero todos ellos integrantes de una
misma realidad: la radical injusticia de dos mundos, el de los sefioritos,
como Ramon los llamaba, y el de los pobres; es decir, el de los bode-
gueros, el de los propietarios y el de los trabajadores que cobraban un
jornal escaso e insuficiente para cubrir las mas elementales necesida-
des familiares. Esta labor de captacion -jqué claro lo veo hoy desde mi
situacion!- no la hacia Ramoén con meras palabras, sino con observa-
ciones y con presencia en las diversas realidades sociales. Las palabras
irian llegando en su momento oportuno.

Si velamos un entierro, aspecto este que, por mi pasado de mo-
naguillo, me habia sido muy habitual, Ramén recalcaba las diferencias
entre las personas, hasta en el momento de la sepultura. No sé como
se habia enterado -lo sabia mejor que yo-, pero nos explicaba como

-323-



cambiaba la parafernalia de un entierro segun fuese este de 12 clase,
de 23, de 32, de 42, de 52, de transporte simple o doble, de beneficio,
de Hermandad, de caridad o de “pro Deo”. Lo mismo en los bautizos,
lo mismo en las bodas, y lo mismo en la asistencia a los actos de la
iglesia. Me decia algunas veces Ramon:

-Pablo, ti y el Lapida habéis sido monaguillos. ;Donde habéis
visto siempre a los curas? {En las casas de los sefioritos, en sus bodegas,
paseando con ellos! ;Siempre con ellos! ;O no?

~Pues no, Ramén, al padre Angel siempre lo he visto en las
casas de los pobres, manchandose con el moco de los nifios, aguan-
tando la peste insoportable de sus habitaciones, sufriendo las borra-
cheras de los hombres, escuchando las incontinencias verbales de las
mujeres desgrefiadas, y haciendo por todos ellos el bien que podia. Si
alguna vez se acercaba a un rico, era para exponerle los problemas de
los pobres y para exigirles, jsi, exigirles! soluciones y ayudas. He visto
céomo lo calumniaban una y otra vez. Le montaron toda clase de
historias. Y él, a lo suyo. Lo que dices no vale para el padre Angel.

-Llevas razoén, Pablo, ese es de otra carne... ese tiene pantalo-
nesy dos pares debajo del habito... ese es de los nuestros por muy cura
que sea, ;pero qué me dices de los otros?

-En eso te tengo que dar la razén, porque el mismo padre
Angel no tenia casi ninguna relacién con los demas curas. Nunca iba
con ellos, el dia que tocase, a tomar los vasitos de manzanilla en las sa-
cristias de las bodegas y, cuando paseaba, lo hacia por los barrios mas
pobres; siempre con ellos y para ellos. Y mira que le costaba trabajo
caminar, porque cada vez, por su enfermedad y por toda aquella ropa
negra, se asfixiaba mas y mas.

Dejado el tema de los curas, Ramo6n nos iba adentrando en
otras realidades de la ciudad. Subrayaba coémo habia colegios para
ricos y colegios para pobres. Incluso se producia esta separaciéon en un
mismo centro, siendo tratados de manera distinta, en toda la vida del
colegio, los unos y los otros. Unos eran los de pago; otros, los becados
o de por caridad. Para Ramoén, aquello era una estrategia para que
siempre existiese la lacra de la separacién social. Afirmaba que una
persona tal como naciese asf viviria siempre, y asi morirfa. El que nacia
pobre, asi hasta el nicho; el que nacia rico, asi hasta el nicho, pero
siempre teniendo ambos hasta nichos de distinta clase. Pero vaya,
decia él con sorna, ya qué mas da. Llegado este momento, todos calvos.
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Yo le replicaba que en el colegio tltimo en el que yo habia estado no
habia sido asi, pero él me decia sentenciosamente:

-Pablo, en todo hay... ;como se dice?

-Excepciones, Ramon, excepciones -le contestaba yo—; y no te
hagas el palurdo, que td has leido mas libros que un cura.

El, pacientemente, a lo suyo. Que pasdbamos delante del
“Casino de los Sefioritos”, a su critica social. Que lo haciamos por el
“Circulo de Artesanos”, a lo mismo. Que ibamos al cine, jcémo se
recreaba en indicar las diferencias!; las butacas, para los sefioritos; las
sillas, para la gente de medio pelo; y los escalones, para los pobres.

-Si es que la diferencia esta en todo, en la forma de vestir, de
hablar, en las casetas de la playa, en las zonas de bafio, y qué decir de
la sanidad y de las comidas. jQue no, que esto no puede seguir asi!

Resultaba evidente que las acerbas criticas de Ramén iban
dirigidas contra toda clase de “sefioritos”, si bien, a la hora de analizar-
los y criticarlos, los concretaba en los terratenientes, los banqueros,
los propietarios rentistas, los empresarios, los aristocratas de cuna, los
bodegueros, los grandes comerciantes, los curas, las monjas, y los
nuevos ricos que se habian enriquecido por el estraperlo durante los
afios del hambre. Nos fue ganando para sus principios. Especialmente
expresaba su animadversion a los sindicatos verticales, de los que
decia que no eran sino una trampa para controlar y maniatar a los tra-
bajadores. Y de la brigadilla, ;qué decir? Ramén se descomponia
cuando la veia por la calle, o cuando se enteraba de que habia tomado
“declaracién” a algin obrero.

Sin una aparente programacion, Ramoén nos fue introduciendo,
poco a poco, en los sectores obreros. Conocimos a una buena parte de
amigos de Ramon: a navaceros, camperos, jornaleros eventuales,
marineros, albafiiles, carpinteros, arrumbadores. Con ellos nos encon-
trabamos bien en las tascas, o en algunas plazas en las que se congre-
gaban por grupos a charlar y a echar el cigarrito.

No obstante, como si de una estrategia disefiada se tratase,
recuerdo cdmo Ramon nos hacia ver que habia llegado el tiempo de
cambiar, pero no, como cacareaba el gobierno franquista, con la indus-
trializacion, con la mecanizacién y con la potenciacién del turismo, sino
minando el Régimen de Franco, luchando contra él, hasta que cayese
derribado por las clases obreras. Afirmaba Ramén que esta lucha era
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muy importante en nuestra ciudad, porque, si bien tenia una larga
tradicién de lucha obrera, el franquismo, con sus medidas antiobreris-
tas, habia conseguido que las clases populares estuviesen realmente
“dormidas”, aceptando de hecho que las cosas seguirian siendo
siempre como lo habian sido desde mucho tiempo atras.

De todo esto, pas6 Ramdn a convencernos de que lo que él
pretendia no era una fantasia ni una utopia -jcudnto me sorprendio6 la
primera vez que escuché aquella palabra en boca de mi concufado!-.
Con cierta prevencion, extremo este que me asombré un tanto en mi
concufiado por el grado de confianza que nos tenfamos todos, nos fue
informando, de manera muy imprecisa al principio, de que ya habia en
la ciudad, desde mediados de la década de los 50, “algunos” que se
habian agrupado y que estaban por la labor de promover una
verdadera lucha obrera. Ramén amagaba con esta informacién, pero
quedaba ahi, no la ampliaba. Observaba nuestra reacciéon y dejaba que
pasase algun tiempo para ver cémo {bamos reaccionando los tres.

Alguna vez le pregunté a Ramoén qué hacian aquellos de los que
hablaba. El me contestaba que lo primero y fundamental era actuar
desde el anonimato, porque acechaba “la brigadilla” y, con el trabajo
que venia costando que rebrotase alguna ramita verde en el arbol seco
de lalucha obrera, por la accién del franquismo en la ciudad, resultaria
demoledor que se acabase con aquellos que estaban dispuestos a
promover tal lucha en la ciudad. Por eso, se organizaban, con mucha
prudencia y desde el anonimato, movimientos de protestas y de rei-
vindicaciones sociales, mas que ningtn tipo de proclamas politicas.

Cuando nos encontrabamos en el patio de las casas del navazo
de Ramon o en sitios méas privados, mi concufiado nos contaba algo de
lo que habia sido la lucha obrera. Ya no me quedaba la menor duda.
Ramon pertenecia a algin partido politico organizado. Sus opiniones
no eran individuales, sino que estaban encuadradas dentro de una lucha
previsiblemente organizada por un sector mas extenso de personas.

Nos informé Ramén de que, antes de la guerra civil, muchas de
las huelgas y protestas que se habian realizado en el marco de Jerez
habian sido organizadas, animadas y ejecutadas por lideres obreros
de nuestra ciudad. Aquellas actividades consiguieron algunas mejoras,
especialmente para los trabajadores del campo, pero, al estallar la
guerra civil, todo fue al traste. Muchos derechos ya conseguidos fueron
pisoteados. La guerra civil, con mas de un centenar de trabajadores
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fusilados, con los encarcelados, con los exiliados, asi como con la in-
terminable represion que le siguio, significé la eliminacién de los
partidos politicos y de los sindicatos obreros. La minoria que se libré
de la quema llegé incluso a planificar la entrada de obreros sindicalis-
tas dentro del sindicato vertical, para controlarlo y, de alguna manera,
velar en lo posible por los intereses de los trabajadores. Aquello fue
arriesgado. La autoridad sospech6 de algunos y los elimind del sistema.
Hasta la misma clase obrera catalog6 de traidores a algunos de los que
se habian prestado a realizar aquella labor. No fue facil la tarea
realizada por aquellos trabajadores.

Un dia, sin mas preambulos, Ramoén nos reunio a los tres. Nos
interrog6 si estdbamos dispuestos a “comprometernos” con aquella
causa. El Lapida, el Pajarito y yo nos miramos. Ramoén esperaba una
respuesta. Le respondimos que fuese mas preciso. Nos contesté que,
si nos “comprometiamos”, ya iriamos conocimiento el funcionamiento
de todo. Le pregunté de qué funcionamiento hablaba. Ramoén fue al
grano.

-Mirad, hace algiin tiempo que existe en la ciudad algunas
células comunistas. Pablo, yo pertenezco a una. No estamos solos. Cada
vez somos mas en toda Espafa. Si estdis dispuestos al compromiso,
para adelante... si no, no pasa nada... me fio, por supuesto, de que
guardaréis el secreto.

Quedamos en tomarnos un tiempo para pensarlo. El Pajarito y
yo queriamos comentarlo con nuestras mujeres, y el Lapida con su
novia. Lo hicimos, menos el Lapida, quien no hablé con la Mari Reyes,
porque dijo que la veia delicadilla de salud y no queria agregarle un
problema mas. La mujer del Pajarito y la mia, al principio, se opusieron.
Dijeron que nos dejaramos de aventuras, que lo Unico que nos podian
traer eran problemas para nosotros y para nuestras familias, que
hiciesen esa lucha otros. Hablamos y hablamos. Llegé un momento en
el que, con muchas reticencias, nos dijeron que hiciéramos lo que qui-
siésemos, pero que tuviésemos mucho cuidado con lo que haciamos y
con quiénes nos juntdbamos. Cuando el Lapida se enteré de esto, nos
comunicd que lo que hiciésemos nosotros lo haria también él. De
momento, no le dirfa nada a Mari Reyes, hasta que la viese mas mejo-
radita de salud. Se lo comunicamos a Ramén. Nos abrazd a los tres. Se
emociond hasta el extremo de que vimos caer unas lagrimas de los ojos
de un mocetdn tan curtido como era mi concuiado.
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Ramon nos llevo a que conociésemos a los demas compaiieros.
Ramoén los llamaba “camaradas”. Asi comenzamos a llamarnos también
nosotros. Recuerdo que la primera vez que nos reunimos fue en casa
de otro navacero que tenia su navazo entre los jardines del Pino y el
callejon que iba, desde aquel lugar, a la playa. Cuando llegamos, s6lo
estaba Ricardo, al que todo el mundo le decia Riscardo. Llegaron luego
dos mas: Rafael, que era campero; y Emilio, que trabajaba en un horno
de hacer pan. Nos presentaron. Nos informaron de que en la ciudad
habia otras tras células comunistas, que todas actuaban conjunta-
mente, pero que por prudencia cada una se reunia por su cuenta.
Luego, los lideres de cada una de ellas se reunian y analizaban los
acuerdos adoptados en la base.

Comenzo para el Lapida, para el Pajarito y para mi una vida
nueva cuando los tres habiamos cumplido ya los veintiséis afios.
Estabamos convencidos de que lo que estabamos haciendo era positivo
para los trabajadores y para el pais, pero también se abri6, delante de
cada uno de nosotros, un foso negro de inseguridad y de un cierto
miedo. A qué negarlo, iriamos creciendo en valentia e intrepidez y, con
nosotros, nuestras mujeres, pero, al principio, nos sentiamos particu-
larmente observados, vigilados y temerosos, conscientes de que, en
algin momento, nos podria llegar el apresamiento, el interrogatorio,
los golpes y hasta la misma carcel. Lo cierto es que nos transmitiamos
entre todos unos animos y una fuerza extraordinarios para llevar hacia
adelante aquella lucha.

Nos vimos implicados en la accién. Siempre actudbamos en
aquellos afios de la misma manera. Se programaba una actividad de
protesta o una huelga. Una vez decidido el dia, nada se hacia oficial.
Los camaradas y los influenciados ibamos por las tabernas, por las
plazas, sobre todo por la Puerta de Jerez, y por los demas lugares
donde se encontrasen trabajadores, y dejabamos caer, oralmente y con
suma discrecion, la frasecita de marras: “Se dice que hay huelga el dia
tal”. Todo el mundo entendia el mensaje. Nadie sabia de donde habia
salido, pero lo cierto era que se seguia por todos. Donde el mensaje se
reactivaba, de manera especial, era en el tren que llevaba a los jorna-
leros a trabajar a las vifias del trayecto hacia Jerez. Frente al “Tren de
la Costa”, este recibia los nombres del “Tren del Barrio Alto”, “Tren de
Jerez” o “Tren del Campo de Jerez”. En aquel tren la “convocatoria”
adquiria, de hecho, verdadera carta de ciudadania.
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Fueron aquellos afios de la segunda mitad de la década de los
cincuenta afios de muchas actividades. Se comenzaron por el campo,
pero se fueron extendiendo poco a poco a otras areas laborales, y
pronto llegaria su influencia a la construccién, a la madera y a la
industria. No es que se lograsen derechos muy significativos, pues no
estaban los tiempos para ello, pero lo cierto es que la gente trabajadora
cada vez fue tomando mayor conciencia de la situacién precaria en la
que vivia, asi como del convencimiento colectivo de que, unidos, se
podria ir consiguiendo importantes logros. Recuerdo que en aquellos
afios tuvo lugar toda una serie de huelgas. Una, realizada por los
obreros del campo en 1958, que duro cerca de cincuenta dias y a la
que se sumaron unos ocho mil jornaleros. Ello fue posible porque se
implicaron en ella los panaderos y los almacenistas de la ciudad,
quienes dejaron fiados los productos imprescindibles para el sosteni-
miento de las familias de los huelguistas. En otra posterior, se consigui6
una entrevista con el delegado sindical. Se pretendia que este facilitase
el “didlogo” con el alcalde de la ciudad y el gobernador civil de la
provincia. Algo se consiguid; un trozo de queso americano y seis reales
para cada uno de los parados.

Se seguia avanzando. Poco después, se llegaria a firmar un
convenio para los jornaleros. Recuerdo que fue un gran avance,
increible, pero cierto. Los sefioritos propietarios de campos, bodegas
y vifias, como en otros tiempos mas lejanos, fueron convenciéndose
por los hechos de que la huelga se venia convirtiendo en un arma eficaz
y peligrosa para el logro de las mejoras pretendidas.

Aun hoy me causa risa. Las autoridades estaban en la creencia
de que tales huelgas brotaban de manera espontanea, desconociendo
que eran concienzudamente organizadas desde la clandestinidad.
Nada se supo, por aquel entonces, por el sigilo férreo con el que se
hacia todo, de manera que tan sélo se sacaba la frasecita mencionada
unos cortos dias antes de la huelga, para que no se pudiese filtrar
ninguna noticia. Recuerdo que, de todo aquel movimiento, habia
surgido la creacion de la 0.S.0 (Organizacién Sindical Obrera) y, poco
después, Comisiones Obreras del Campo y de la Construccion, creada
como una institucién sindical de clases que aglutinaria a los trabaja-
dores de la zona. Claro estd que una cosa era que no se conociese la
autoria de los organizadores de las huelgas, y otra bien distinta que
los agentes de la autoridad estuviesen cruzados de brazos ante aquel
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lento y progresivo avance y cambio del comportamiento de la clase
obrera. La “brigadilla” incremento la inspeccidon, soborn6 a los chivatos,
hizo un seguimiento de toda clase de movimientos que se produjesen
en la ciudad y en el campo, detuvo a muchos sospechosos y los
maltrat6é moral y fisicamente. Algunos acabarian en la carcel.
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Cuando llego a la altura de esta ya larga narracién, tnico consuelo en
la soledad en la que me encuentro, ademds de las interminables
lecturas de los papeles de mi Anita, hasta aprendérmelos de memoria,
y de la lectura de toda clase de libros que caen en mis manos, me
vienen a la memoria unas palabras que un dia lef en la obra de
Cervantes Persiles y Sigismunda y que me gustaron tanto que las escribi
en mi cuadernito de anotaciones. Decia asi: “Me salen alalenguayala
boca ciertos pensamientos que rabian porque los ponga en voz y los
arroje en las plazas antes que se me pudran en el pecho o reviente con
ellos”. Tanto me gustaron estas palabras que fueron realmente la razén
profunda por la que me afané en escribir estas torpes lineas, cons-
ciente de que, de no haberlo hecho, ya habria reventado mi corazén
con mis recuerdos y con mis ausencias; y sabedor de que mi voz, oculta
y ocultada, tiene los dias contados.

Tras cuanto llevo narrado, comenzaron para nosotros oscuros
y dolorosos dias de rabia, de dolor, y de indignacidn. La historia tiene
sus arbitrariedades; la fortuna, sus indeseados y siniestros maleficios.
Nadie puede escapar de sus leyes inexorables. Cuando el mal viene de
vete a saber donde, s6lo queda agachar la cabeza, apretarse el corazdn,
y oir en el interior de la conciencia los mugidos de un toro caprichoso
y enloquecido. Pero, cuando el mal viene de las entrafias corruptas de
los hombres de raices podridas, la serpiente de la rabia se contonea
por todas las venas del cuerpo. Es entonces cuando inyecta en el
corazon y en la conciencia los sentimientos mas innobles del hombre,
el odio y el afian de venganza. Es cuando estas ya perdido. Es cuando la
humanidad se te ha desprendido del cuerpo, como se desprende la piel
de la serpiente, y queda muerta, incorporea, y seca por un camino cual-
quiera. Lo demas ya no vale. Sélo lanzar, hacia donde no sabes, una
queja gutural interminable, desolada e inttil, que te deja a la entrada
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de la oscura cueva donde anidan los sollozos. Ambos siniestros viajeros
de nuestro camino se apearon en la puerta de nuestras existencias a
partir de entonces.

Hacfa mucho tiempo que veiamos al Lapida triste, sombrio,
distante, como agazapado en sus secretos o dolores. Incluso dejé de
asistir a las reuniones de los camaradas. Nosotros lo justificamos, ante
la desconfianza emergente en algunos, alegando el débil estado de
salud que padecia su novia, lo que le hacia a nuestro amigo no tener ni
ganas ni fuerzas para nada. Estdbamos constantemente con él. Le pre-
guntabamos qué le pasaba. El, durante algin tiempo, no se apeé de
contestarnos que no le pasaba nada. Sélo, los problemillas que trafa la
vida consigo. Pero resultaba evidente que, cuando una persona
aguanta y aguanta un peso superior al de sus posibilidades, o explota
o se derrumba. Asi acontecio con el Lapida.

Una tarde estdbamos juntos con €l el Pajarito y yo. Nos encaminé
hacia el viejo lugar de nuestras confidencias desde hacia muchos afos,
el final del paseo de La Calzada. Creiamos que nos llevaba hacia aquel
lugar para encontrarnos con Mari Reyes, por cuanto que pasaba largas
temporadas, no ya sélo en el periodo veraniego, en el chalet que por
aquella zona poseian sus senoritos, dado que estos estaban, desde hacia
algun tiempo, mas meses en estas tierras que en las de Sevilla. De pronto,
el Lapida nos miré con ojos de espanto. Comenz6 a llorar desconsola-
damente. Nos abrazamos a él. Dejamos que se desahogara. Lloraba como
un nifio asustado. Balbuced de pronto:

-La Mari Reyes... que se me muere mi Mari Reyes...

El Pajarito y yo nos quedamos de piedra. El Lapida seguia
llorando. Se nos hizo un nudo en la garganta. Se nos aceler¢ la respira-
cién. Nos miramos mutuamente. Nuestras miradas estaban invadidas
de una dolorosisima sorpresa. Nosotros sabiamos que, desde hacia
alglin tiempo, la salud de Mari Reyes no era buena y que, al parecer,
padecia de problemas respiratorios, pero nunca tuvimos conciencia de
que su enfermedad fuese grave, ni tan siquiera nuestras mujeres, que
solian ser mas observadoras en estos asuntos, nos habian hablado
nada de ello. Eludimos caer en el topico de pretender quitarle impor-
tancia a la gravedad, diciéndole al Lapida que no se preocupase, que
Mari Reyes se curaria. Nos sentamos en uno de los bancos de madera
de aquel paseo. Ya mas tranquilo, el Lapida se desahog6 contandonos
lo que hasta aquel momento nos habia ocultado.
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Mari Reyes habia gozado siempre de muy buena salud. Nunca
habia requerido ninguna atencién médica, ni habia tomado medica-
mente alguno. Al parecer, todo comenzé cuando una hija de los
sefloritos cay6 gravemente enferma. Decian que lo que padecia era un
problema bronquial. Mari Reyes, que tenia, mas o menos, la misma
edad y que era muy amiga de ella, se encargé de cuidarla. Le servia la
comida, la sacaba de paseo por el jardin de la finca de Sevilla, estaba
siempre con ella y al servicio de cuanto la sefiorita necesitase. Esta no
mejoraba. Las visitas de los médicos fueron constantes. Incluso llego
a estar internada en un hospital de la ciudad de Sevilla. Todo fue en
vano. La sefiorita murié como consecuencia de una tuberculosis
pulmonar. Tenia veintidés afos.

Mari Reyes le habia contado al Lapida toda aquella historia,
afirmandole que lo que mas le habia hecho sufrir era haber visto cémo
tosia constantemente la sefiorita y el mal color que se le fue poniendo
en la cara. La muerte de la sefiorita supuso un duro golpe para Mari
Reyes. Esta lloraba con frecuencia cuando se encontraba con el Lapida.
Nos fue describimiento nuestro amigo cémo, desde aquel entonces, la
Mari Reyes parecia otra, incluso hasta en su aspecto fisico. El la veia
mas distraida, mas fria, y con menos ganas de salir a pasear. Ni siquiera
hablaba ya de planes de boda.

Cuando el Lapida empez6 a escamarse fue cuando un dia, en
pleno verano, observo con qué frecuencia tosia la Mari Reyes. Lo venia
haciendo desde algin tiempo atras, pero lo achacaba a los catarros del
invierno, a la humedad del chalet ubicado en las proximidades de la
mar, o a algun tipo de alergia al polvo o al polen de las muchas especies
de flores del amplio jardin. Sigui6é contando el Lapida que un dia que
se encontraba él dentro del chalet, acompafado de su suegra, mientras
Mari Reyes se cambiaba de ropa para salir a la calle, le cont6 que estaba
preocupado por los frecuentes ataques de tos que experimentaba Mari
Reyes. Su suegra lo tranquilizé. Le dijo que los sefiores la habian
llevado en Sevilla a los mejores médicos del pulmon. Estos no habian
visto nada extrafio en Mari Reyes. Tan sélo le habian mandado unas
medicinas y le habian aconsejado que se protegiese del relente y de
las humedades de la playa en las horas mas frias. El Lapida nos dijo
que, con aquella informacioén, se habia quedado mas tranquilo.

Pero, sigui6 contandonos que la tranquilidad le habia durado
poco. Aquella tos tan pesada no sélo no desaparecia, sino que comenzd

-333-



a venir acompafiada de otros sintomas que al Lapida le iban preocu-
pando cada vez mas. Habia observado que la Mari Reyes, al menor
esfuerzo o paseo algo acelerado, comenzaba a sudar como con ante-
rioridad no lo habia hecho. Se cansaba con frecuencia. El Lapida,
aunque Mari Reyes y su madre lo negaban, veia a su novia cada vez
mas delgada.

Un dia, cuando lleg6 al chalet a recoger a Mari Reyes para dar
el paseo habitual, esta no salié a recibirlo como hacia siempre. En su
lugar, sali6 su madre. Le dijo que Mari Reyes estaba en cama resfriada,
que habia venido a verla el doctor don Salvador, un médico de Sevilla
que veraneaba cerca de sus sefioritos y que era muy amigo de ellos. El
doctor habia dicho que se trataba de una simple bronquitis y que, con
unos dias de cama, unos apdsitos de agua fria, y unas pastillas para la
fiebre, pronto estaria bien. Efectivamente mejord. Se levant6 de la cama
y volvi6 a salir de paseo con el Lapida.

Siguid contandonos la historia el Lapida. Este, a veces, sudaba;
a veces, paraba la narracion; soltaba algunas lagrimas. Se le atragan-
taban las palabras. Se sacaba el pafiuelo del bolsillo del pantalén y se
secaba el rostro. El Pajarito y yo lo contemplabamos con detenimiento.
De vez en cuando nos mirabamos, con cierta muda complicidad,
cayendo en la cuenta, sélo entonces, de que efectivamente nuestras
mujeres nos habian comentado algunos de los sintomas que ahora nos
narraba, con dolor y detenimiento, el Lapida. No obstante, ni nuestras
mujeres ni nosotros mismos le habiamos dado a todo aquello la
gravedad que ahora veiamos que tenia.

Estdbamos confiados porque el Lapida no nos transmitié
nunca todo esto, y porque conociamos, de sobra, las atenciones que la
Mari Reyes tenia en aquella casa, en la que los sefioritos la querian
como a su propia hija. Ahora nos estdbamos dando cuenta de la cruda
realidad. Si a los sefioritos se les habia muerto su hija de veintidos
afios, sin poder hacer nada por salvarla, ;qué iban a poder hacer si el
toro de la tragedia empitonaba con la enfermedad a nuestra Mari
Reyes? La idea nos dio escalofrio, mientras que el Lapida, cada vez mas
afectado, seguia abriéndonos el armario de sus penas.

Nos contd lo que le pasé el dia en el que se derrumbé por
completo. Habian ido los dos a ver al abuelo del Lapida. Este besé a Mari
Reyes y, rapidamente, se fue para la Rinconada de Sarmiento, en donde
habia una famosa pasteleria. Compré unos dulces. De vuelta, entré en
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un bar, pidié dos vasos de café con leche y, con todo ello, retorno al taller.
Su nieto y la novia de este reian. Eran felices. Bromearon con el abuelo
y sus ingeniosas ocurrencias. Tomaron el café y comieron los dulces,
ponderando Mari Reyes lo bueno que estaba todo. Fue un rato excelente.
Parecia que el destino queria ensenarle al Lapida el tltimo de los pétalos
de aquella rosa de la felicidad de su relaciéon con Mari Reyes. Luego, tan
sélo habria espinas en la rosa mustia y seca. Besaron al abuelo. Se
marcharon. Cogidos de la mano, charlaban y bromeaban.

Mari Reyes cambié por completo cuando estaban ya cerca del
chalet de sus seforitos. Empezé a toser compulsivamente. Sudaba y
sudaba. Seguia tosiendo. Respiraba con dificultad. Se llevaba las manos
alaboca. El Lapida sacd el pafiuelo. Le sec6 el sudor a Mari Reyes. Esta
cogio el pafiuelo y se lo llevé a la boca, como para impedir que la tos
siguiese. Llegd el momento aterrador y temido. Al expectorar Mari
Reyes, el pafiuelo quedé manchado de sangre. El Lapida la abraz6
contra su pecho. Le acariciaba el pelo. Esperaba una reaccion positiva
de Mari Reyes. No lleg6. Mari Reyes se llevaba la mano al pecho. Se lo
apretaba. El Lapida temid lo peor. La cogi6 con fuerza en el momento
preciso en el que Mari Reyes perdia el conocimiento. Al terminar esta
parte de la narracion, contemplamos como el Lapida pareci6 recogerse
en s{ mismo. Dijo unas palabras que no entendimos, si bien pensamos
que las decia, de aquella manera, por el caos de dolor que tenia
asentado en su cerebro:

-iEsa tos, esa puta tos! Toda una vida escuchando esa tos.
Tengo los timpanos rotos de tanta tos. ;C6mo he podido soportar el
espanto de tanta tos? jEsa tos, Dios mio, esa puta tos!

iQué drama habia vivido el Lapida! ;Y nosotros tan ajenos! Llo-
rabamos, en aquel momento, con él. Sabiamos que no lo habia hecho
por desconfianza hacia nosotros, dado que él sabia cémo estaba de-
monizada aquella enfermedad, sino que habia ocultado su problema
para no transmitirnos su angustia y su dolor, considerando que tanto
el Pajarito como yo teniamos bastantes problemas y no queria agre-
garnos mas. Y es que asi era el Lapida, bruto como el primero, pero
sufrido y con un corazén de oro puro.

Sigui6 el Lapida la narracidn, sin dejar de mirar el chalet donde
habia vivido su novia. Cuando entré aquel dia infausto en el chalet con
Mari Reyes desmayada en sus brazos, cundi6 la alarma. Su madre
lloraba, con desconsuelo, abrasada a otra muchacha del servicio. El
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sefiorito cogio el coche apresuradamente. Sali6 a toda velocidad en
direccion a la casa del doctor don Salvador. Este cogid el maletin de las
consultas domiciliarias y, a medio vestir, vino en el coche del sefior.
Subieron a la habitacién de Mari Reyes. Le aplicé los primeros auxilios.
Le tomo la tensién arterial. Le comprob6 la temperatura. La primera
estaba bajisima; la segunda, por las nubes. Le puso una inyeccion. Mir6
a los sefioritos. La mirada lo decia todo. La sefiora se puso a llorar
abrazada a la madre de Mari Reyes:

-iiNo, otra vez no!! jAy, mi Jesus del Gran Poder! jjOtra vez no,
ten misericordia, Dios mio!! jjTen misericordia!!

A los gritos de la sefiora y al sollozo incontenido de Reyes, la
madre de Mari Reyes, acudi6 todo el personal de la casa. Todos
miraban a don Salvador.

-Ahora, hay que dejarla descansar. Esta grave, pero no hay que
desesperar. Parece que la enfermedad esta en sus primeros pasos. En
un par de dias decidimos si la trasladamos a Sevilla. Tal vez haya que
ingresarla.

La madre de Mari Reyes no se contuvo. Se dirigi6 a la sefiora.

-Sefiora, digame que no es lo mismo que lo de la sefiorita.
iDigamelo, por favor, digamelo!

La seflora, abrazada a ella, lloraba desconsoladamente. Mir¢ al
doctor. Este bajo la cabeza. El Lapida no tenia ya ninguna duda. Se
sent6 en el suelo en un rincén con la cabeza entre las manos. Queria
controlar las lagrimas, pero estas le salian sin parar. Parecia que le iba
a dar algun ataque. El doctor se acercé a él.

—-Muchacho, ten animo. Lo siento, no sabes cuanto lo siento,
pero no podemos hacer otra cosa. Sélo esperar. jAh! Muy importante,
conviene que esté sola. Necesita tranquilidad y descanso.

El Lapida levanté la cabeza. Dijo que él de alli no se movia. El
doctor se le acerco y le dio la mano. El sefiorito echd el brazo encima
del hombro del doctor. Ambos salieron de la habitacidn.

La sefiora, pasadas unas horas, intent6 que el Lapida saliese de
la habitacion y fuese a comer algo a la cocina. Se neg6. Reafirmo que él
de alli no salia.

-Bueno, hijo, pero te digo una cosa. Si quieres permanecer
aqui, tienes que obedecer por completo lo que te voy a pedir. No te
puedes acercar a ella ni tocarla. Es por su bien y por el tuyo. Esto es
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ahora lo importante. Ya lo ha dicho el doctor y lo que dice el doctor en
esta casa se cumple a rajatablas.

El Lapida hizo una parada en su narracion. No saliamos de
nuestro asombro. Nosotros, tan cerca de él siempre y, al mismo tiempo,
tan lejos. Yo no me pude aguantar. Casi le grité.

-Pero, Lapida, ;y nosotros qué? ;Como unos extraiios? ;No
somos amigos? ;No lo hemos compartido todo siempre? ; Por qué nos
has hecho esto? ;Por qué? Nosotros teniamos que estar en todo
momento contigo. Tu dolor es nuestro dolor. ;Es que te crees que
nosotros no queremos a la Mari Reyes tanto como tu? ;O te crees que
es una extrafia para nosotros?

Tal vez me pasé con mis palabras, precisamente en aquel
momento, pero no me pude contener; o tal vez, quién lo sabe, fueron las
palabras adecuadas para dar rienda suelta a tantos nervios y tensiones re-
torcidos como los tres tenfamos enroscados en el alma. El Pajarito se retird
un poco de nosotros. Comenz6 a dar pufietazos y patadas incontroladas
al tronco de un grueso arbol que habia junto a nosotros, mientras gritaba:

-;Por qué? Pero, ;por qué? Todo lo malo viene para nosotros.
;Qué nos pasa en nuestra puta vida? Ya esta bien.

Paré de dar golpes. Observd, con mirada enfurecida, al sol que
comenzaba a esconderse dentro de la mar. Grité:

—iiiDios!!! ;Dénde cofio estas?

Dobl6 el cuerpo. Se llevo la cabeza hacia las rodillas. Se la cogi6
con ambas manos, como si se la estuviese apretando con ellas. Su voz
yano era un grito. Era un leve susurro que se iba perdiendo con el leve
movimiento de las olas de la mar.

-iDios...Dios!...;dénde estas? Si existes... ;/dénde estas? ... ;Si,
dime dénde estas! ;Tan malos somos? ;Por qué tanta hiel? jDios!...
ijDios mio... ya basta... ya esta bien!!

El Lapida y yo nos acercamos a él. Nos abrazamos los tres fuer-
temente. Nuestras lagrimas se mezclaban cuando nos ddbamos suaves
golpes con nuestras frentes.

Estidbamos mas serenos. Parecia que aquellos desbordes de
nuestros nervios nos habian dado una tregua de paz. Termino el Lapida
su narracion.

Pasaron dos dias. Mand6 a decir a su abuelo, para que este no
se preocupase, que habia ido con los sefiores a Sevilla a hacer allf un
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trabajo y que volveria pronto, que nos lo comunicase a nosotros. Asi
lo hizo el abuelo. Nosotros, aunque extrafiados, nos lo creimos. El
Lapida, no obstante, no habia salido de aquella habitacién. El y su
suegra no se habian separado ni un momento de la cama de Mari
Reyes. Esta recuper6 pronto el conocimiento. Se asusto al despertar y
vernos alli a los dos. La madre le dijo que habia tenido un mareo y que
se habia desmayado. Parecia que estaba mejor. Incluso brome6 con su
madre diciéndole que no se fuese a creer que estaba embarazada,
mientras de soslayo miré a la puerta y al Lapida que se le habia
acercado. Durante aquellos dos dias los sefiores entraban constante-
mente a ver cdmo seguia Mari Reyes. El doctor la visitaba varias veces
al dia.

Al dia tercero informé de que resultaba muy conveniente que
Mari Reyes fuese trasladada a un hospital de Sevilla, dado que alli
tendria las atenciones médicas adecuadas. Asi se acordé. El Lapida se
empefid en que él se iba con Mari Reyes a Sevilla. El médico afirmé que
no era ni oportuno ni necesario. Asi lo determinaron los sefioritos. El
Lapida, aunque con el corazén destrozado, tuvo que permanecer en la
ciudad. Marcharon para Sevilla, acompafiando a Mari Reyes, su madre,
los sefioritos, y el chdfer. Mari Reyes estuvo en el hospital s6lo unos
dias. Los médicos informaron de que no habia nada que hacer. El
desenlace era cuestion de dias o de semanas, pero la enfermedad de
la tuberculosis pulmonar estaba avanzadisima y habia afectado a otros
organos.

El Lapida miré largamente el chalet donde habia servido la
Mari Reyes desde que la conocié. Recorrimos destrozados el paseo de
vuelta, con el presentimiento de un duelo inminente. Dejamos al
Lapida en la puerta de su casa. Entr6 en ella. El Pajarito y yo nos
quedamos un rato mirando aquella puerta cerrada. Nos parecié mas
empequefiecida, mas oscura, mas vieja, como la cubierta siniestra de
un féretro. En silencio, los dos nos adentramos en la oscuridad de la
noche.
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Lo temido se confirmé. Mari Reyes falleci6é de tuberculosis pulmonar
en un hospital cercano a Sevilla. La noticia se difundi6 rapidamente por
nuestros circulos de familiares y amigos. Como una pifia, nos unimos
todos para desplazarnos a Sevilla, acompaiiando al Lapida para asistir
al entierro. Los sefioritos de la Mari Reyes habian atrasado un poco la
hora del sepelio para que nos diese tiempo de estar alli todos. Hicimos
una bolsa comun para, entre todos, pagar los gastos que nos generaria
el viaje, de manera que nadie se viese obligado a quedarse sin asistir al
entierro por falta de medios. Bien temprano subimos el Carril de San
Diego, pasamos por el Castillo de Santiago, cruzamos la Calle Sevilla, y
llegamos al apeadero de la Estacion del Tren del Campo de Jerez.

SI no olvido a nadie, fuimos, acompafiando al Lapida, el
Pajarito, mi cufiado Ramon, el padre de este, mi padre, el Bizco, el
Pijeta, el Coco, el Ojogato, el Galera, el Loco, el Rubiopelo, el Otrabanda
y algunos camaradas de las cuatro células comunistas que habia ya en
la ciudad. Problemas tuvimos con las mujeres. La mia, la de Ramén y
la del Pajarito quisieron dejar a los nifios con las abuelas para venir a
Sevilla. Nuestro trabajo nos costé convencerlas de que los entierros
eran cosa de hombres y de que, desgraciadamente, a la inica a la que
le podian haber dado compaiiia, ya no se la podian dar. Lo mismo
acontecié con mi abuela y con las vecinas de mi casa. A estas tuvieron
que frenarlas y convencerlas nuestras propias mujeres. Les alegaron
que, cuando pasasen unos dias, encargarian al padre Angel que dijese
una misa en sufragio de la Mari Reyes. Asi se haria unas semanas
después con la asistencia de todas ellas.

Al romper el alba, ya nos encontrabamos en la Estacion del
Barrio Alto. Alli estaba parado el tren de viajeros que nos llevaria a
Jerez de la Frontera. Se realizaban en él los ultimos preparativos.
Entramos en donde se encontraban las ventanillas de expedir los
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billetes. Formabamos una cola silenciosa, indolente, triste, bien distinta
de cuando nos habiamos acercado, a aquel lugar, a propagar la infor-
macion de la celebracidon de una huelga inminente de los jornaleros
del campo. Otros viajeros que se encontraban en el andén esperaban
para subir al tren. Nos miraban. Sabian, con evidencia, que en aquella
ocasion ibamos a un entierro.

Fuimos subiendo a los vagones unos tras otros. Ya en él, ibamos
contemplando las grandes extensiones de vifias de los términos de la
ciudad y de Jerez de la Frontera. Algunos gastaban un cigarrillo. En la
distancia, todo parecia en miniatura. El Lapida iba sentado en uno de
los bancos. No hablaba. La mirada la tenia perdida en el infinito. Una
cola de humo negro iba quedando difusa por los campos de Jerez. En
esta ciudad hicimos transbordo a otro tren que, desde Cadiz, se dirigia
a Sevilla.

Me coloqué junto a una de las ventanillas del vagén. Bajé el
cristal. El fresco de la mafiana me daba en la cara. Era como una caricia
de tiempo. Con la mano izquierda entreabierta, como si fuese a coger
una fruta, dejaba que el viento pegase en ella. Sentia una sensacién
extrafia y atemporal; la sensacion de la indolencia, de dejar que el tiempo
y el espacio pasasen por mi, sin dejar en mi cuerpo nada de su esencia.
La mirada, fija y clavada en un horizonte sin identidad, me introducia en
una especie de nirvana por el que, sin yo tener que efectuar esfuerzo
alguno, se iban proyectando, como caprichosas y fugaces imagenes,
momentos de nuestras vidas. Estos se iban, por el espacio, abrazados al
caprichoso humo que salia de la chimenea de la maquina del tren.

Llegamos a Sevilla. Un gran edificio consitituia la estacion de
trenes. Los rafles se cruzaban caprichosamente unos con otros. Varios
trenes aparecian parados. Habia mucho trasiego de pasajeros y
empleados que iban y venian. Fuimos bajando del nuestro. Se nos
acerco, en cuanto nos vio, el chéfer de los sefioritos de la Mari Reyes.
Con él, nos esperaban varios taxistas. Hubo sitio para todos y hasta
sobraron plazas. Directamente nos encaminaron hasta el cementerio.
Me parece recordar que se llamaba de San Fernando. Aquel cementerio
parecia una gran ciudad. jCuantas lapidas! jCuantas calles y vericuetos!
iCudntos monumentos funerarios! El choéfer se adelant6 y le comuni-
caria al sefior que habiamos llegado, porque, de inmediato, este llego,
todo vestido de negro. Se abrazé llorando al Lapida. Luego nos fue
saludando a cada uno de nosotros.
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Nos acompaii6 hasta una capilla que habia cerca de la entrada.
Todo era silencio. A medida que nos fuimos acercando a la capilla, co-
menzamos a oir algunos llantos contenidos. Cuando aparecimos por
la puerta, las mujeres que rodeaban el féretro de la Mari Trini, colocado
alos pies del altar y todo él cubierto de coronas de flores, comenzaron
a llorar sin contencién alguna. Estaban alli algunas mujeres que yo
conocia, la sefiora, la madre de la Mari Reyes, y otras mujeres del
servicio de los sefiores en su chalet junto a la playa. La sefiora se acerco
y besé muy afligida al Lapida. La madre de la Mari Reyes lloraba sin
parar. El Lapida se acercé a ella y le dio un abrazo prolongado. Fue el
momento en el que un cura, acompanado de un sochantre y dos mo-
naguillos, salié de la sacristia. Se puso delante del féretro. El Lapida
hizo ademan de acercarse al féretro y abrazarlo rompiendo aquel
protocolo. El Pajarito y yo lo contuvimos.

El cura comenzé unos rezos en latin. Tanto al Lapida como a
mi nos sonaban, porque muchas veces los habiamos oido del padre
Angel en situaciones similares. Terminé el cura. Sefial¢ el féretro con
su mano derecha. Dos sefiores, vestidos de riguroso negro, nos
indicaron, con un movimiento de cabeza, que podiamos coger el
féretro. Lo hicimos el Lapida, el Pajarito, Ramon, el Pijeta, otro sefior
que yo no conocia, y yo mismo. Todos llorabamos. El cura iniciaba la
procesion finebre, acompaifiado de los monaguillos y el sochantre. Este
ultimo iba cantando una cancién mortuoria en latin.

Cruzamos varios patios del cementerio. El suelo de sus calles
era de tierra de albero. Llegamos al lugar destinado para el enterra-
miento de Mari Reyes. Todo era silencio. S6lo se ofa el rumor tenue de
un llanto hacia adentro. Aparte de aquello, todo era silencio. Nos
ordenaron que colocasemos el féretro en el suelo. Asi lo hicimos. El
cura, repitio los rezos. Inclimo al final la cabeza y retorné con los mo-
naguillos y el sochantre a la iglesia, en donde habian permanecido las
mujeres, presididas por la sefiora, que habia dado 6rdenes a todas de
que permaneciesen alli.

Se acercd el sefior. Dio a los sepultureros las instrucciones.
Estdbamos delante de un monumento funerario excavado en el suelo.
Era cuadrado. Todo él de marmol blanco. En cada uno de los angulos
habia una columna también de marmol. En el centro, al fondo del
conjunto, aparecia una imagen de una Virgen de las Angustias, con su
hijo muerto en sus brazos. También era todo de marmol blanco. De una
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columna a la otra pendian unas gruesas cadenas de hierro labrado. La
de la parte que daba a la calle de aquel patio estaba descolgada. En el
centro de aquel cuadrado habia lugar para tres lapidas grandes, del
tamafio de los féretros.

La del centro estaba colocada. Lef la inscripcion. Se trataba de
la de la hija de los seforitos, fallecida de tuberculosis pulmonar. Era la
gran amiga de la Mari Reyes. La de la derecha estaba cubierta con otra
lapida de marmol blanco. Tenfa arriba un escudo heréldico; y en el
centro, el nombre de aquella aristocratica familia sevillana. La de la
izquierda aparecia vacfa. Senti un escalofrio de muerte cuando
contemplé aquel hueco, recubierto de ladrillos enfoscados y pintados
de blanco. Aun asi, me parecié como un pozo oscuro, como un pozo sin
fondo, en cuyo interior anidaba el misterio insondable de la vida y de
la muerte. No le quité ojos al Lapida. Parecia una estatua mas de
marmol blanco de las muchas que habia por doquier en aquel cemen-
terio. Para €], se habia parado el tiempo y en nada importaba el espacio.

Se acercaron cuatro operarios. Traian unas cuerdas en las
manos, unos cubos de cemento, unos palaustres, y unas placas grises
que parecian como de una uralita gruesa. Se colocaron dos a un lado
del féretro; y los otros dos, al otro lado. Introdujeron las cuerdas por
debajo del ataud. Tirando de ellas sincronizadamente, lo levantaron.
Se acercaron a la tumba. Fueron bajando con lentitud el ataid hasta
que escuchamos un suave golpe de este en el suelo. Tiraron de las
cuerdas. Las sacaron.

El sefiorito inici6 el rezo de un padrenuestro. Estaba muy emo-
cionado. No pudo impedir interrumpirse varias veces con un nudo en
la garganta. No contenia las lagrimas. Estas provocaban las nuestras.
Apareci6 el chéfer. Traia en sus manos varios ramos de claveles rojos
y de rosas blancas. Le dio un clavel al sefiorito. Tras ello, fue distribu-
yendo aquellas flores entre todos los que allf estabamos. El sefiorito
se acerco al borde de la tumba. Beso el clavel y lo dejo caer sobre el
féretro. Fuimos invitados a hacer lo mismo. El Pajarito y yo estuvimos
en todo momento junto al Lapida. Seguia yerto y como una flor mustia
y disecada. Cuando terminamos todos, los cuatro sepultureros
colocaron cemento en los bordes de la tumba. Luego depositaron sobre
él las placas grises. Tras ello, varias coronas de flores cubrieron la fosa.

Todo habia terminado. Como si volviésemos de una batalla sin
sentido, iniciamos el retorno hacia las proximidades de la capilla. Fue
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el momento en el que el Lapida exploté. Los nervios, contenidos tanto
tiempo, se desataron. Gritaba y lloraba sometido a un ataque de
nervios. Nos abrazamos a él el Pajarito y yo. Golpeaba su cabeza con
las nuestras. No habia quien lo separase de aquella tumba. A duras
penas, lo logramos. Entré de nuevo en la inanicién que habia expresado
hasta aquel momento. Cuando llegamos a la puerta de la capilla, ya no
quedaba ninguna mujer; s6lo la sefora. Esta habia dado orden de que
fuesen trasladadas todas ellas a su domicilio. Ya habian sufrido
demasiado. La sefiora, acompafiada de su esposo, se abraz6 al Lapida.
Este era una figura de hielo. Ella lo comprendid. Luego, los sefiores nos
fueron despidiendo uno a uno, no sin antes haber dado orden de que
fuésemos trasladados a la Estacion del Tren. Cuando llegamos a ella,
supimos que el sefior habia ordenado a su chéfer que comprase el
billete de vuelta para cuantos habiamos ido al entierro de Mari Reyes.

Aun hoy tengo clavado en las entrafias el escalofrio indescrip-
tible de aquel aciago dia. Aquella imagen del Cristo crucificado,
rodeado de matorrales y plantas de flores con un dosel de firmamento
gris anunciando lluvia. jCuantas esculturas de todo tipo y materia, pero
muertas! Tanto marmol muerto, tantas flores secas, tantas flores
metidas en jarrones, pero, sin embargo, con olor a muerte y a sequedad
tronchada; tantas palabras borrosas en algunas lapidas; tanto silencio
revoloteando mudamente por los rincones de la muerte; qué frio ca-
lendario de todas las edades; cuantos anuncios de restos; cuantos fa-
miliares que afirmaban que nunca olvidarian; cuantas paginas escritas
con la ufia de cabra de la muerte.
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Nuestros movimientos en la ciudad desde hacia algin tiempo, asf{
como cuanto habia acontecido recientemente, no pasaron desaper-
cibidos para la brigadilla. Venfan sospechando de algunos de
nosotros. La relacion de los que nos habiamos desplazado a Sevilla
les proporcion6 nuevas pistas y les confirmé viejas sospechas. Co-
menzaron su labor inquisitorial y su acecho a cuanto realizaba cada
uno de nosotros. De la lista pronto se iria cayendo la mayoria de
ellos, por cuanto que en nada estaban implicados Incluso hasta al
propio Lapida no lo molestarian en ningtin asunto, porque, tras el
fallecimiento de Mari Reyes, él no quiso saber nada de reuniones, ni
incluso de paseos. Se encerré ain mas en si mismo. Parecfa un
muerto en vida. A duras penas logramos, en alguna ocasidn, sacarlo
a dar un paseo por la calle, pero lo habitual era que permaneciese
siempre en casa con su abuelo. Descartados casi todos, la inspeccién
de la brigadilla se centré en el Pajarito y en mi. Nosotros lo
sabfamos. Tomamos nuestras precauciones. Asistiamos a menos
reuniones. Estas, ademas, se celebraban en los mas variados sitios
y a horas nunca coincidentes.

Siempre, no obstante, sospechamos que habfa chivatos o
soplones de la brigadilla camuflados dentro de la institucién politica,
o muy cerca de ella. Los registros, las detenciones, los procesos, las en-
carcelaciones no terminaron durante toda la década de los cincuenta
y aun mas. Casi nos habiamos acostumbrado a ello, por doloroso que
resultase. Fendmeno gratificante resultaba que, a pesar de tales per-
secuciones, la oposicidén al franquismo no terminaba en la clase traba-
jadora. Cafan unos, pero surgian otros. De entre las cenizas de la guerra
civil y de los primeros afios del régimen franquista, habia rebrotado
una nueva lucha de las clases populares, ansiosas de que se generase
un cambio esencial en la sociedad.
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Se sigui6 una estrategia progresiva para lograr los objetivos
pretendidos. Se inyect6 en las clases populares el convencimiento de
lo necesario y oportuno que resultaria iniciar un proceso de constantes
reivindicaciones. Estas, al principio, tan sdlo habrian de ser laborales
y de mejoras del nivel de vida y de subsistencia. Para nuestra sorpresa,
vimos con alegria como otros sectores de la sociedad, que no pertene-
cian al gremio de la gente del campo o de la mar, comenzaron a sinto-
nizar con nuestra lucha y a sumarse, de alguna manera, a ella, incluso
hasta dentro del estamento eclesiastico, de curas o de muchachos que
estaban estudiando para serlo, como también de gente del mundo de
la ensefianza y de intelectuales.

La brigadilla, como brazo de dureza del franquismo en la
ciudad, reprimia cualquier intento de acciones obreras, o de deseos de
cambios politicos, o de lucha por la libertad. Todos sabiamos la extensa
nomina de compafieros que ya habian sido victimas de los maltratos
de ella en su cuartelillo de la antigua Calle de la Iglesia, hoy llamada de
Luis de Eguilaz. Para la brigadilla, que actuaba con total impunidad,
contando con las bendiciones de toda clase de poder, todo movimiento
que se detectase en la ciudad resultaba sospechoso y, en su consecuen-
cia, perseguible. Aquella brigadilla intervino a sus anchas en la ciudad,
durante muchos afios, generando un miedo generalizado en la mayoria
de los ciudadanos que, de alguna manera, estaban implicados en la
lucha antifranquista.

Era alrededor de la una de la madrugada de un dia de verano
de 1959. Mi mujer y yo nos despertamos alertados por los focos de un
coche que se habia parado en la puerta de nuestra casa. La luz de los
focos se proyecté sobre los visillos del balcon, abierto por el calor que
hacia en aquella noche. Nos abrazamos. Anita se despert6. Comenz6 a
llorar. Mi mujer se acerco6 a su cama y la abrazé.

-Duerme, mi nifia, que no pasa nada. Es s6lo un coche que se
ha parado. Recogeran a alguien para ir de viaje. Duerme, duerme, mi
cielo...

Mi mujer corrié hacia mi. Me abraz6. Tenia los ojos llenos de
lagrimas.

-Mujer, espera, que no pasa nada. Esto es lo de siempre:
molestias, preguntas, algtin golpe, y a la calle... a seguir en la lucha.

Sentimos como el portdn de la calle, que de noche quedaba tan
sélo encajado, se abri6. La puerta tropez6 fuertemente contra la pared.
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No cabia duda. Si venian a aquella casa, era a por mi. Intenté tranqui-
lizar a mi mujer y a mi hija. Me puse los pantalones. La puerta de
entrada de la casapuerta al patio tampoco quedaba cerrada con llave.
Sélo tenia un agujerito en ella por el que, tirando de una pequefia
cuerda, se abria. Asi, todos los vecinos podrian entrar a cualquier hora
de la noche. Esta puerta también retumbé al chocar contra la pared.
No cabia ya la menor duda. Algunos vecinos salieron de sus partiditos.
Comenzaron las voces. Imperaba la sorpresa. Se abri6 el interrogante
de a quién iban a buscar aquellos guardias civiles. Pronto se disiparon
las dudas. Uno de ellos pregunt6 que donde vivia Pablo. La Jordana dijo
que alli no vivia ningun Pablo. La apartaron de un empujon. Los
vecinos continuaron saliendo al patio. Mi abuela, cuando escuché mi
nombre, salié toda desgrefiada y se abalanz6 sobre los guardias.

-ijCémo toquéis a mi nieto, os mato!! ;Todavia no tenéis
batante? jjTraidores, malnacidos, cochanbrosos!!

Apareci en la parte superior de la escalera. S6lo con el pantalén
y descalzo. Mi mujer, a mi lado y agarrada a mi como una lapa. Mi hija
lloraba. La Chata subié corriendo y la cogié en brazos.

-:Qué pasa? ;A qué viene esto y a esta hora? Sabéis que trabajo
en el escritorio de don Manuel. Si queréis algo conmigo, alli es a donde
teniais que haber ido. ;Y vosotros tenéis mujer, hijos y familia? ;Esto
se hace con una persona decente? ;Soy un traidor? ;Soy un ladrén? Los
ladrones visten de traje y corbata.

La pareja, superando toda la clase de obstaculos que le oponfan
los vecinos, subié la escalera. Intent6 prenderme. Intervino mi mujer
con un ataque de nervios.

—-Malnacidos, esperad al menos que le traiga una camisa y unas
alpargatas. ;O es que os gusta mejor asi, desnudito? Pues, os adelanto
que tiene huevos para dar y repartir, y un rabo para acabar con todos
ustedes.

Uno de la pareja hizo ademan de agredir a Ana. El otro lo mir6
fijamente. Viendo el tumulto que se habia generado, opté por no inter-
venir. Ana volvi6 de la habitacién. Le puso a su marido la camisa y las
alpargatas.

-iComo me le hagais dafio, os juro que voy a por vuestras
mujeres e hijos! Bien sabe Dios que lo haré.

Un ntmero de la pareja me colocd unas esposas. Comenzamos
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a bajar las escaleras. Fue el momento en el que intervino mi padre. Se
acercé a mi. Se abrazé:

-iiEsto hacéis con el hijo de un mutilado de guerral!! ;Para esto
me obligaron a luchar junto a Franco? jjjMaldita sea!!!

La gente se amotiné. La pareja que, hasta aquel momento, no
habia hecho uso de sus armas reglamentarias, al asomarse un tercer
guardia en la puerta de acceso a la casapuerta, se llevd la mano a la
pistola. La gente sabia como se las gastaban. Todos retrocedieron y
callaron, menos mi abuela, la Jordana y mi padre que seguian con su
retahila de ofensas y de gritos a la pareja.

Llegamos al coche. Un numero abrié la puerta. Dentro,
esposado, se encontraba el Pajarito. Nos miramos. Sabiamos lo que nos
esperaba.

Fuimos conducidos al cuartel de la guardia civil. Encerrados,
luego, en una habitacién. Alli estaba mi concufiado Ramén, otros
camaradas, y algunos a los que yo no habia visto en mi vida, as{ como
otros cuyas caras me resultaban familiares, pero tan sélo eso. Todos
quedamos esposados. Esperamos largo tiempo. La espera se me hizo in-
soportable. Nos saludamos, pero no teniamos ganas de hablar, ademas
de que desconfidbamos de que nos estuviesen escuchando. Pasaba el
tiempo. En algin momento escuchabamos algtn grito lejano. Estaba
seguro, porque sabia como funcionaba aquello, que los familiares de los
detenidos se acercaban a las proximidades del cuartel, pero, si se
pasaban de rosca, un disparo lanzado al aire los dispersaba con rapidez.

Posteriormente, me enteraria de que el Lapida se present6 en
las proximidades del cuartel, y de las intenciones que llevaba. Mi mujer
y la del Pajarito supieron que la intencién del Lapida era entregarse
afirmando que él era de los nuestros y el organizador de todas las
huelgas y reivindicaciones. Las mujeres, a duras penas, lo frenaron. No
pudieron. Tuvieron que pedir ayuda a otras personas que alli se en-
contraban. Entre todos lo introdujeron por el Callején de los Trapos y
lo hicieron alejarse por el Carril Viejo. Las mujeres le decian:

-Lapida, te lo pedimos por el recuerdo de Mari Reyes. No le
sumes un dolor mas al Pajarito y a Pablito. Tt y ellos ya tenéis bastante.

-Pero, ;es que no os dais cuenta? Son mis amigos. Los quiero
mas que a mi mismo. Tengo que estar con ellos como siempre y sufrir
lo que ellos padezcan.
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-Lapida, eso nadie lo duda -le dijo mi mujer-, pero ten en
cuenta que tu abuelo esta muy mayor y enfermo... y no tiene a nadie.
Si te pasase algo, lo matarias.

Las mujeres contemplaron cémo un Lapida destrozado
descendia por la Cava del Castillo dando patadas y pufietazos a las
piedras de aquel maldito edificio que tan negros presagios levantaba
en quienes conocian una parte de su historia.

Uno tras otro fuimos pasando a una habitacién aparte y
adecuada para sus fines en el interrogatorio. Algunos era la primera
vez que experimentaban aquel tormento. Otros repetian. Los dos
sujetos que componian la brigadilla eran famosos entre los obreros
por la safia y maldad que ponian en la tortura que infrigian para sacar
informacidn, o simplemente para vengarse de supuestas o confirmadas
vejaciones que se hacia a sus personas, o al cuerpo al que pertenecian.
Pocos afios después, seria conocido por los trabajadores, curiosamente
filtrado desde el propio cuerpo, que uno de la brigadilla habia
expresado que no deseaba llegar a la jubilacién sin antes haberle dado
una buena paliza a un cura que las andaba liando en la ciudad por sus
amistades con las clases populares.

La habitacién de los interrogatorios no podia ser mas tétrica.
La Unica luz era una finebre bombilla que pendia de un cable del techo.
Alli se perdia toda referencia al tiempo y al espacio. Era el lugar idéneo
para palizas y torturas. Estas no solian durar mas de tres dias, pasados
los cuales, a la mayoria de los detenidos se nos conducia a ser juzgados
por la jurisdiccion especial de Responsabilidades Politicas, se nos
aplicaba la Ley de Vagos y Maleantes, en la que, ademas de maleantes,
en la precisa significacidn del término, se incluia a quienes, por sus ac-
tividades subversivas, fuesen considerados peligrosos para el régimen
franquista, por el Juzgado Provincial de Cadiz; y tras ello, éramos tras-
ladados al penal de El Puerto de Santa Maria. Fue mi caso, el de Ramoén
y el del Pajarito, entre otros. Aquello fue lo que fue, pero no sufrimos
mas ningun tipo de interrogatorio. Ya estdbamos condenados para una
veintena de afios. ;Qué mas iban a querer saber de nosotros?

Las torturas que me infligieron fueron similares a las de los
demas. ;Como olvidar aquello? Eran peor que lobos enloquecidos.
Duraron varios dias; con diversas sesiones de interrogatorios. En dos
de ellas, me ataron, manos en alto, a una viga. El cuerpo quedaba libre,
semidesnudo, y a expensas de los golpes que me quisieran propinar.
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Comenzaron a efectuarme preguntas sobre si conocia o no a algunas
personas. Resultaba evidente que a unas las conocia, asi lo hice
constar; pero, otras no me sonaban de nada. Luego interrogaban sobre
donde nos reuniamos y cdmo organizabamos las actividades subver-
sivas. Yo callaba.

Cada respuesta y cada silencio iban seguidos de un pufietazo,
un golpe con una vara delgada y dura que llevaba siempre uno de ellos,
0 una patada en cualquier parte del cuerpo. Parecian sentir preferen-
cias por las patadas en las espinillas y en los testiculos, los pisotones
en los pies, los tirones de pelos, y los golpes en el abdomen y en la
cabeza. Para esto dltimo, colocaban junto a ella un cojin y propinaban
el golpetazo en el mismo, para que acabase en la cabeza. En la tercera
de las sesiones me cambiaron de postura. Me pusieron de rodillas con
las manos atadas en la espalda. Comenzaron a darme unos golpes irre-
sistibles detras de la cabeza. Me tiraron al suelo con la cabeza sobre él,
propinandome toda clase de golpes.

Junto a los golpes, ain me dolian mas los insultos. Se referian
a mi mujer con toda clase de obscenidades; a mi hija, gritindome que
no era mia, sino de uno de mis amigos, gritindome que lo sabian de
muy buena tinta; a mis relaciones sospechosas con mis amigos,
afirmando que éramos una sarta de maricones; a la maldad de mis
abuelos, a los que llamaron rojos de toda la vida; a la inutilidad de mi
padre, del que gritaban que habia quedado cojo en la guerra por huir
por cobarde; a lo que iban a hacer con mi mujer cuando acabasen
conmigo. Llegaron incluso, sabiendo que habia sido monaguillo y
amigo del padre Angel, a ofenderme con suspuestas calumnias sobre
él. Aquello era la maldad concentrada y diabdlica.

La sangre me manaba de la cabeza, me salia de los oidos y de
la nariz, e incluso de la boca. Pensé que de alli no salia vivo. Incluso, el
dolor y la rabia fueron tan intensos, que deseé que acabaran con mi
existencia. Al final, yo no era yo. No sé ni qué declaré. Lo cierto es que
debié ser lo que ellos deseaban.

Cuando ingresamos en aquel penal, las condiciones del mismo
no podian ser mas lamentables. Toda carcel tiene estos rasgos, pero es
que aquella no podia tener mas acumulo de males. La masificacion era
insoportable. El hambre, mas. Se mezclaban los prisioneros politicos
con los presos por delitos comunes. Al frente del penal, los vencedores
de la guerra; muchos de los internos, los vencidos. El clima sanitario

-350-



era insoportable. En los “dormitorios” practicamente no se podia
respirar. Entre aquello y los pequeinos colchones de paja, llenos de
chinches y de piojos, asi como el continuo aleteo de las moscas, el
descanso diario era una mera utopia. Con esta situacion, es compren-
sible la constante propagacion de enfermedades, muchas de las cuales
acababan en la muerte. No obstante, cuando nosotros llegamos al
penal, fuimos enterandonos de que la situacién habia mejorado algo.
Incluso seguimos, en la clandestinidad mas férrea, con nuestra activi-
dades politicas animando algunas reivindicaciones para un mejor
bienestar de los presos.

La verdad es que cuanto sufrimos en los dias de los interroga-
torios en aquel maldito cuartel estd, en mi cerebro y en mi alma, tan
clavado como impreciso, porque el dolor llega un momento en el que
te hace perder el sentido y la verdadera conciencia de lo que te esta
pasando. Recuerdo mas las voces muy distantes e imprecisas, como si
proviniesen de la barra del rio, de nuestra gente que gritaba reclamando
nuestra libertad, que los golpes fisicos y las vejaciones que sufri.
Ademas, con el Pajarito y con Ramén jamas volvi a hablar de aquello,
ni ellos conmigo. Tampoco lo hicimos con los nuevos presos que, pos-
teriormente, habian seguido nuestros mismos caminos y con los que
nos encontrabamos en la prision. Aquello fue y se acabé. Mas me dolia
la angustia de saber cuanto estaria sufriendo mi gente conmigo en todo
momento, aunque desde la distancia que les permitian.

Durante mucho tiempo, aquellos gritos lejanos me retumbaron
en el cerebro y lograron que saltase de la cama de mi celda, como in-
terpelado por un resorte inevitable. Muchas veces quise enterrar
aquellos recuerdos, pero, tras ellos, habia tantos rostros, tanto dolor,
tanta angustia, tantos pesares inttiles, que casi preferi que me acom-
pafiasen de por vida. Lo consideraba como mi inutil contribucién a la
lucha en la que un dia me alisté. Preferi, para no reventar de ausencias,
dedicarme a escribir lo que yo realmente vivi desde mi mas remota
infancia. Me movia el deseo de que mi mujer, mi hija, y los hijos que
esta tuviese un dia supiesen de primera mano, narrado por mi{ mismo,
lo que vivi, no por quienes quisiesen contarle una historia distorsio-
nada de su padre.

Mi vida pudo ser otra. La de los mios, también. Que ellos me
perdonen si me equivoqué. No me subi nunca a otro carro, sino al de
lalucha porlalibertad y por el bienestar de todos los mas desgraciados
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de la sociedad. En el carro al que me subi los habria con otras inten-
ciones bastardas, egoistas o pasionales. Mi intencién y mi lucha fueron
otras. En esta lucha no estuve sélo. Habia compafieros de las mas
diversas tendencias, pero unidos en el mismo objetivo, luchar contra
una autoridad que se movia por el mero ideal de la defensa de unos
propios intereses econdmicos, y de una ideologia excluyente, haciendo
para ello toda clase de abusos del poder y oprimiendo a quien se
encartase.
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En el penal no existe el tiempo. Quién diria que ya llevamos aqui mas
de cinco afios. Dejé a mi nifia con diez afios y ya esta metida en los
quince. Una mujercita. Da lo mismo que sea invierno o verano, dia o
noche, o que llueva o haga sol. Lo externo no existe, s6lo lo interior;
para seguir viviendo, o para deslizarse lentamente hacia la orilla de la
muerte. Mis manos y mis ojos, en estos dias sin horas ni minutos, son
la presencia, siempre viva en el recuerdo, de mi mujer, de mi nifia, de
mi familia, del Lapida, asi como la compaiiia impagable del Pajarito, de
Ramon y de algunos otros compafieros. Proyecto sobre mi mente, una
vez tras otra, las imagenes positivas del pasado. Sin ellas, me habria
muerto ya de podredumbre y de ausencias. Me aferro a la lectura de
los escasos libros de que se dispone en el penal. Algunos compafieros
me denominan “El Quijote”, por el libro con el que algunas veces me
ven acompafiado. Busco en mis adentros lo que lo exterior a mi jamas
me facilitaria, la paz interior.

Aqui no existen noticias, pero si rumores. El cura que viene por
el penal nos informoé de que el papa habia convocado un concilio para
toda la Iglesia. Por mas que se esmera el pobre hombre, nadie sabe ni
qué es eso ni para qué sirve. jLo que nos interesara eso a nosotros! La
Iglesia nos dio la espalda ya hace mucho tiempo. Gracias a que
hombres como el padre Angel me impiden que las malas hierbas
contra la Iglesia crezcan atin mas en mi conciencia. Pero el padre Angel
es uno, y es como es, pero ;y los demas? Aunque llegan rumores de
que bastantes curas estan acabando, como nosotros, también en la
carcel, por enfrentarse al dictador y a los suyos, si bien, segtin creo, en
un penal especial para ellos. No sé si esto sera verdad o inventos pro-
pagados por los muchos aburridos que aqui existen.

Algunos, incluso, hablan de que en el extranjero se ha
celebrado una reunién a la que han asistido miembros de las diversas
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tendencias politicas espafiolas opuestas al régimen, para tratar de la
necesidad de cambios politicos y sociales, a corto plazo, en Espafia. No
me huele bien, porque si sé que los camaradas no han ido a esa
reunion. Desconozco si es porque no se ha celebrado, o, tal vez, porque
no han sido invitados. Posteriormente, nos pasaron informacion. Era
cierto que se habia celebrado y habian llegado al acuerdo, tanto los
politicos de la clandestinidad residentes en Espafia, como los que se
encontraban en el exilio, de un documento base para generar el
cambio. He sabido también de las duras represalias del régimen contra
los que habian asistido a aquella reunion, una vez que volvieron de ella
a Espafia. Algunos han sido encarcelados; otros, enviados al exilio. Algo
es algo, pero la verdad es que yo veo imposible, hoy por hoy, mientras
viva Franco, ningun tipo de cambio. Aqui tenemos para largo.

De nuestra ciudad nos llegan algunas informaciones, aunque
dificilmente las podemos contrastar, a no ser que nos vengan por via
“directa”. Parece que ha habido cambio de alcaldes. Primero ha estado
un médico y luego un abogado-bodeguero. Mas de lo mismo. Me
cuentan que lo del médico ha sido gracioso, porque, al parecer, declaro,
sin titubeos, que se habia ido de la alcaldia porque él era incompatible
con el gobernador civil y, teniendo certeza de ello, no se queria ir del
cargo de alcalde con la sefial de la marca de los zapatos del gobernador
en el culo. Esto si que me lo creo, porque yo conoci a este médico, ya
que vivia en la misma calle donde estaba el escritorio en el que yo
trabajé y, en él, se chismorreaba de su amplio y jocoso anecdotario. Se
rumoreaba, ya por aquel entonces, que él decia, antes de ser alcalde,
que un politicio era una persona que iba con una mano en el suelo;
otra, en el cielo; y la boca, abierta. Tenia angel.

El bodeguero también salié del Ayuntamiento de mala manera:
bueno la verdad es que, desde mi perspectiva, hizo lo mas honrado que
podia hacer, porque se decia que habia ido a Madrid a presentar la
relacion de problemas endémicos e insolubles que padecia la ciudad.
Allflo ignoraron por completo. Volvié y dijo que el sillén para otro, que
su dignidad y la de su ciudad no la pisaban nada ni nadie por mucha
autoridad que tuviesen.

Anécdotas aparte, lo que nos llegaba acerca del estado social
de las clases populares era deprimente. Continuaba la misma miseria
y la misma pobreza enraizadas en las casas de la mayoria de los jor-
naleros y trabajadores. Aquella lamentable situacién estaba cansina-
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mente establecida por los barrios de la gente mas desamparada. El
padre Angel, a pesar de su estado de salud, segufa arrastrandose por
las insalubres casas de su jurisdiccion. Nada cambiaba. La ciudad era
como un barco varado en el mar de la incultura, de la muerte y del
hambre. No obstante, la lucha de los compafieros y el miedo de los
politicos a que la ciudad volviese a ser un nido de conflictos sociales
estaban motivando que, aunque muy lentamente, se hubiese
comenzado a construir viviendas populares y algunas escuelas, para
aliviar el hacinamiento inhumano, todavia existente en esta década
de los sesenta.

De lo que si estabamos bien enterados era de que las activida-
des de los camaradas comunistas en la ciudad no sélo seguian a buen
ritmo, sino que se habian incrementado considerablemente. En ello,
tuvo bastante que ver la vuelta de algunos camaradas que, afios atras,
habian emigrado a Alemania en busca de trabajo y huyendo de la
quema. Algunos de ellos habian comenzado a retornar a nuestra
ciudad con nuevos brios, nuevas ideas y nuevas estrategias. La
actividad de los camaradas se increment6 en la ciudad. Organizaron
una huelga general de dos dias en solidaridad con los mineros asturia-
nos, que padecian una fuerte represion. Difundieron por los sectores
mas populares de la ciudad el periédico Mundo Obrero. Se acababa de
lograr el “socorro” o empleo comunitario para los jornaleros en paro.
Desde el penal celebrabamos, con inusitada alegria, los logros que
nuestros camaradas iban consiguiendo para los nuestros.

La monotonia de la estancia en prision recibia estas gotitas de
vida en aquel arenal yermo y desierto de vida. Como un bafio de
esperanza resultaban las espaciadas visitas que, desde que caimos en
prisién, nos hacia el padre Angel. Costé Dios y ayuda que lo dejasen
entrar en el penal para vernos y hablar un rato con nosotros. Se lo
negaron una y otra vez, le alegaban que no estaba permitida ninguna
visita. Cuando el padre Angel se plantaba, se plantaba. Afirmé que de
su sotana no se refa nadie. Fue a visitar a un militar de alta graduacion,
mutilado de guerra, que tenia su residencia en la ciudad. Comenz6
rogandole y, luego, exigiéndole que, como consecuencia de su alta
mision pastoral, nadie le podia impedir que atendiese a las almas que
le estaban encomendadas, aunque estas hubiesen errado un dia y, por
ello, se encontrasen en prision pagando su equivocacién. Ya, con ello,
tenfan bastante. Supe que el padre Angel dejé caer al referido militar
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que, de no facilitarsele lo que, en justicia de Dios y de los hombres, le
correspondia, acudiria al cardenal Bueno Monreal, al ministro Carrero
Blanco y al mismisimo caudillo.

Bueno que si le dieron licencia. Llegaba al penal en un taxi
desde nuestra ciudad, ataviado con su mejor sotana. El taxista paraba
en la misma puerta de la prisidn. Se bajaba. Llamaba a la puerta. Esta
se abria de par en par. Luego, el taxista abria la puerta del coche. Salia
de él el padre Angel con la solemnidad que le permitian sus maltrechos
pulmones. Era acompafiado por un funcionario hasta la habitacién en
la que se entrevistaba con Ramén, con el Pajarito y conmigo. Primero,
con los tres; luego, con cada uno de nosotros en privado.

El padre Angel se refa de toda aquella parafernalia, pero dis-
frutaba con ella, viendo cémo habian tenido que ceder a lo que él
creia un deber de aquellas autoridades, asi como un derecho suyo y
de nosotros. Sus venidas eran verdadero basamo para nosotros. Nos
traia noticias y cariflos de nuestras familias. También lo era para
estas, porque sabian, de primera mano, de nosotros, realidad que
otros compafieros no tenian la oportunidad de disfrutar. Como si se
tratase de un estraperlista de los que iban y venian a Gibraltar y a La
Linea de la Concepcion, traia los bolsillos de la sotana y el mismo
pecho cargados de productos que nos enviaba nuestra gente. No
habia quien tuviese el valor de tocarle para registrarlo la sotana, los
sagrados habitos, como él los llamaba. Decia desde siempre que no
habia nacido quien tuviese lo que habia que tener para ponerle un
dedo en sus habitos sagrados.

Un dia nos enteramos por él de que las cosas estaban
cambiando para bien en la ciudad. Nos informd, con voz casi imper-
ceptible, por si alguien pudiera estar escuchando, de que, en torno a
Comisiones, se estaba agrupando, de forma completamente clandes-
tina, una plataforma de personas inquietas de distintas tendencias,
pero unidas por la oposicion al régimen de Franco. En ella, animados
por un joven sacerdote que ejercia en un barrio de la ciudad, se encon-
traban los escasos militantes de la Juventud Obrera Catolica.

Era un indudable peligro, pero los tiempos obligaban a
correrlo inevitablemente. Aquellos jévenes, nos dijo el padre Angel,
seguian el plan de formaciéon humana y cristiana trazada por el mo-
vimiento jocista, pero, como compromiso social y apostélico, estaban
del todo implicados en las reivindicaciones del mundo obrero. Nos
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comunicd que se le habia informado de que un seminarista de su
parroquia, junto con uno de los jévenes de la JOC, se habia desplazado
a Asturias para tener informacion, de primera mano, de los conflictos
mineros de 1963, con el pretexto de que al seminarista se le habia
becado para asistir a la Semana Social de Oviedo. Asi pudo traer in-
formacidn precisa a los trabajadores de esta zona sobre lo que en
aquellas tierrras estaba pasando. Ademas de instrumento de infor-
macion y portador de las cosas que nos enviaban los nuestros, la
venida del padre Angel suponia para nosotros, en medio de tanta de-
solacidn, un rayo de luz, en tanta oscuridad, y una mano tendida a la
esperanza.

Antes de que me detuviesen, me interrogasen, me torturasen
y me apresasen en este penal, intuyendo lo que me podia pasar,
entregué al padre Angel algunos de los cuadernitos en los que yo
habia ido escribiendo estas historias de lo vivido por mi. Algtin otro
se lo entregué asimismo en visitas anteriores. Le dije al padre Angel
que, si le apetecia, los podia leer, aunque se iba a llevar alguna
sorpresa que pudiera afectarle a él. Me pregunté que para qué habia
escrito todo aquello. Le contesté que para que lo leyesen mi mujer y
mi hija y, por lo que me pudiese pasar, tuviesen un recuerdo mio.
Pero, le anadi que era mi deseo de que sélo les llegase cuando yo ya
no estuviese en esta vida, porque, si llegaba a conocer la salida de la
carcel, preferia leérselos y explicarselos yo en persona. Me replicé el
padre Angel:

-Pablo, ti nunca fuiste ni tan dramatico ni tan negativo. Pero,
ten la plena certeza de que los cuadernos que me has ido entregando,
y los muchos que espero que ain me entregues, llegaran a ellas.
Seran las primeras en leerlos. Si me llamasen de la otra vida antes
que a ti, cosa bien ldgica, por mi edad y mi salud quebradiza, dejaré
todo bien atado, y en las manos adecuadas, para que, a su momento,
les llegue. Yo también prefiero que, cuando estés libre, me cuentes a
mi cuanto en tus cuadernillos has narrado. Ten la certeza de que,
mientras tanto, no leeré ni una sola linea, pero, eso si, lo guardaré
como un verdadero tesoro, como si de las paginas de la mismisima
Biblia se tratasen.

Reimos los dos. Nos observamos detenidamente. Desconozco
lo que el padre Angel pensaba de mi aspecto, pero sé lo que yo
contemplé y deduje del suyo. {Como habia envejecido en tan pocos
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afios! Casi carecia de pelo en la cabeza. El poco que le quedaba, cortado
como siempre a ras de la piel del craneo, era de un blanco reluciente.
La cara aparecia completamente llena de arrugas y unas amplias bolsas
le colgaban de sus ojos amarillentos y hundidos. Lo que mas me llamé
la atencion, no obstante, fue su dificultosisima respiracion, su torpeza
al andar, su inseguridad en las manos al coger algin objeto. No me
cabia la menor duda, el padre Angel estaba gravemente enfermo.
¢;Volveria a verlo alguna vez mas?
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Inesperadamente, sin calcular que vendria a vernos, apareci6é poco
después por el penal el padre Angel. Atin estaba mas decrépito. Me sor-
prendi6 su llegada. Me sorprendié todavia mas que, a diferencia de
otras veces, se reunié a solas conjuntamente con Ramén y el Pajarito,
y luego sélo conmigo. La espera de que llegase mi turno para entrevis-
tarme con él se me hizo eterna. No me cabia la menor duda. Sospe-
chaba que habia ocurrido alguna desgracia en mi casa y que el padre
Angel queria pedirle a Ramén y al Pajarito que me animasen y me
apoyasen. Luego me la comunicaria a mi. Lleg6 el momento. Salieron
ambos. Llevaban los ojos enrojecidos. Habian llorado. No me quedaba
la menor duda. Todo el cuerpo me temblaba. Me eché a llorar como un
nifio. El Lapida y Ramén me cogieron cada uno por un brazo y me
acercaron a la puerta de la habitacion en la que se encontraba el padre
Angel. Me miré. Sus ojos estaban también enrojecidos. Me recordé a
una de las estatuas de marmol que habia visto en el cementerio de
Sevilla cuando el entierro de la Mari Reyes. Me abrazd. Me sefialé la
silla en la que me hab{a de sentar.

-iiPadre, por favor, digame qué ha pasado!! ;jQue no puedo
mas!!

-Tranquilizate, Pablo. No estas para recibir mas golpes crueles
de la vida. Por eso estoy aqui. No queria que lo que te voy a comunicar
te llegase por nadie, sino por mi, por mas que a mi se me parta el
corazdn en pedazos. Es mi deber y es el derecho que tu tienes a ello.

~Padre Angel, ;Mi mujer? ;Mi nifia? ;Mi abuela Dolorcita? ; Mi
padre? ;Mis hermanas? jjPadre, por piedad!! ;Qué ha pasado?

-Todos ellos estan bien, dentro de lo que cabe.

El padre Angel se asfixiaba cada vez mas. Los golpes de tos,
seguidos de los mios, le impedian hablar con mayor fluidez. Me volvi6
a mirar profundamente.
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-Pablo, la vida ha sido muy dura para ti. Sabes bien cémo lo sé
y cuanto he sufrido contigo, pero todo cuanto de malo ha llamado a tus
puertas, que son las mias, no proviene de Dios, sino de las raices
podridas que anidan en los corazones de muchos hombres que
envenenan cuanto tocan. Dios no quiere el mal de sus hijos. Imagino
que Dios se tendra que contener para no responder ante el mal que se
les hace a sus hijos enviando males mayores a quienes lo generan. ;Qué
sé yo, Pablito? ;Qué sé yo? Solo le pido a Dios cada dia que me dé fe,
porque mis pies se hunden en el lodazal de tanta maldad.

-Pero, padre, si nada malo ha sucedido a mi familia, ;a quiénes
ha visitado en esta ocasion el mal del que habla?

El padre Angel se quedé mirandome profundamente. Hizo un
silencio. Parecia no encontrar las palabras adecuadas.

-Pablo, esta vez el mal se ha cebado con el Lapida y se esta
cebando inevitablemente contigo.

Lo de que se estaba cebando conmigo ya lo sabia; lo del Lapida,
no.

-Padre, lo mio ya lo sé. Salta a la vista. ;Pero, qué le pasa al
Lapida? ;Lo mismo que a m{?

-Pablo, vayamos por partes. No disponemos de mucho tiempo.
Me he informado con detenimiento. Todos estamos destrozados. Ya
somos conscientes de tu enfermedad. Por desgracia, la misma que se
llevé a Mari Reyes de esta tierra. Los médicos me han dicho que tienes
la tuberculosis muy avanzada. Lo mismo me han confirmado Ramén y
el Pajarito.

-Padre, eso ya lo sé. He leido mucho. Usted sabe de mi precoz
aficion por la lectura. Cada uno de los sintomas que se me han ido pre-
sentando los he ido contrastando con diccionarios y enciclopedias. Sé
que no me queda mucho y que no saldré vivo de aqui. Por mi no me
importa. S6lo me corroe el dolor que mi muerte traera a los mios y el
dafio que les he hecho.

-iiTa no has hecho dafio a nadie!! Eres un hombre de pies a
cabeza.

-Gracias, padre, usted sabe que eso lo he aprendido de quien
tengo ahora enfrente.

-Bueno, Pablito, vayamos al grano. Tengo certeza de que si
comenzase a mover los hilos, conseguiria que te trasladasen al hospital
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de nuestra ciudad o, tal vez, a tu propia casa. Alli estarias rodeado de
los tuyos.

-iiDe ninguna de las maneras!! {Padre, ni me lo insinte! Sé que
pronto dejaré a mi mujer... en estado de viudez; y a mi nifia, huérfana...
Asi eslavida, pero, de ninguna de las maneras le voy a conceder a esta
puta vida el placer de que ellas y mi gente sufran el ver cémo cada dia
bajo un escaldn hacia la tumba, de martirizarles los oidos con mi tos
podrida, de soportar el olor fétido de la sangre que me sale de los
pulmones... Lo que sufrid el Lapida con la Mari Reyes no lo va a sufrir,
en manera alguna, mi mujer. Prefiero morir solo y que le quede en el
corazon lo mejor de mis recuerdos, para que sean como flores que
florezcan en la sequedad de la vida que yo les he granjeado.

El padre Angel no sabia como consolarme, como animarme,
como convencerme. Me extendi6 sus manos temblorosas. Parecian
hechas de sarmientos retorcidos y secos. Las besé llenandolas de
lagrimas. Apret6 las mias fuertemente. Las separo6. Se las llevo a su
rostro arrugado como una pasa por los afanes y dolores de la vida.
Jamas habia visto mayor tristeza que la que contemplé en la mirada
del padre Angel en aquel momento.

-Pablo, por favor, no sé si debo hacerlo o no. Te prometo que
estoy tentado de marcharme en este momento y no seguir la conver-
sacion contigo.

-:En algo le ofendi, padre?

-Absolutamente en nada, querido Pablo. Es que me veo en la
obligacidn, en conciencia, de hablarte de nuestro Lapida. Nunca me
perdonaria que te enterases de lo que te voy a comunicar ahora por
Ramoén o por el Pajarito, cuando es por mi por quien te debes y te
tienes que enterar. Pero, haz un esfuerzo, por favor. Lo que te voy a
contar te va a partir el alma, como me la tiene partida a mi desde que
lo supe y desde que me tocé vivirlo todo.

Sitodo lo anterior me dolié como si me arrancasen de un tirén
un brazo o una pierna, lo que vino después supuso el final real de mi
existencia en esta vida.

-Pablito, el Lapida ha muerto...

-:Que el Lapida ha muerto... pero como... de qué... por qué?
No, padre, digame que no he oido bien, digame que me estoy volviendo
loco y que confundo la realidad con la fantasia... digame que estoy
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sofiando... digame que ya me he muerto y veo fantasmas... pero, jjNo!!
iiNo me diga que el Lapida ha muerto!!...

Lloré de pura rabia. Golpeé la mesa. Tiré la silla en la que me
encontraba sentado. El padre Angel se levant6 de la suya. Con dificultad
se dirigi6 hacia mi. Me abrazoé con unas fuerzas que no sé de dénde le
venian, porque carecia ya de ellas.

-Pablito, por favor, controélate... que me van a echar de aqui.

Al ruido y al llanto se abri6 la puerta y se asomo6 un funcionario.
Pregunt6 si pasaba algo. El padre Angel, con la mano, le indicé que no,
que nada pasaba. Volvimos a sentarnos.

-Pablo, para entender esta muerte absurda, te tengo que contar
toda la historia, historia de la que yo mismo no tenia el menor conoci-
miento. Una vez que todo se ha sabido en la ciudad, esta esta conmo-
cionada. Los hechos, aunque tergiversados, han salido en algunos
periddicos.

Yo no salia de la sorpresa que se me habia enroscado en las
fuentes del pensamiento, impidiendo que este saliese con alguna con-
gruencia. S6lo miraba al padre Angel con un nudo en mi garganta y con
mis ojos bafiados de lagrimas.

-Pablito, todo arranca de fines de julio del nefasto 1936. Una
vez que los partidarios de Franco se hicieron con el gobierno de
nuestra ciudad, implantaron una dura e inhumana represion contra
toda clase de gente. Esto lo sabes bien, como sabes cuantas criaturas
murieron fusiladas en la ciudad. Yo nunca te hablé de buenos ni de
malos, porque de los unos y de los otros los habia en ambos bandos
contendientes. Hubo zonas en las que prevaleci6 mas la maldad de
unos; y otras, en las que imper6 la maldad de los otros, pero, viniese
de donde viniese, el cainismo no tiene nada mas que una definicién:
irracionalidad, asesinato y crimen.

El padre Angel sac6 su pafiuelo blanquisimo. Lo desplegé y se
secé el sudor de su frente.

-En nuestra ciudad el terror invadié las calles. Nadie estaba
tranquilo. Unos, porque militaban en algin partido politico de
izquierda; otros, porque se habian sefialado inconscientemente
haciendo alardes de escopeteros por la ciudad; otros, porque, en
alguna ocasion, habian hecho, en publico o en privado, algin comen-
tario desfavorable al régimen de Franco; otros, porque tenian
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enemigos, y estos aprovecharon para levantar alguna calumnia o
sospecha sobre ellos; y otros, vete a saber por qué...

Me miré fijamente.

-El padre del Lapida era partidario de la Republica, como tra-
bajador y porque era el régimen que gobernaba el pais desde el afio
treinta y uno, pero aquel buen hombre nunca habia hecho dafio a
nadie. Con fundado miedo, sospecharon él y su padre que vendrian a
por él y se lo llevarian preso, aunque sin tener todavia conocimiento
de que, de los apresados, mas de un centenar terminaria fusilado, en
pocos meses, en cualquier camino de los alrededores de la ciudad.
Ambos prepararon una trama para librarse de la represion.

—-Como trabajaba en la mar, simulé que se habia ahogado. La
realidad fue que quedé escondido durante unos dias en el campo de
uno de los amigos del abuelo del Lapida, del que tenian certeza de que
les seria fiel, porque en aquellos dias nadie se fiaba de nadie. Tenia que
desaparecer también la madre. Se preparé el montaje. Simul6 que, con
la desaparicion de su marido en la mar, habia enloquecido y se habia
obsesionado por irse con él. La vefan ir y venir a la playa en las horas
mas extrafias. Un dia se extendi6 el rumor... la nuera del marmolista
se habia metido en la mar, poco a poco, hasta desaparecer en las aguas.
Fue a terminar su vida en el mismo sitio donde era convencimiento
general que estaba su marido.

~Mientras tanto -segufa narrando el padre Angel con fatiga y
cansancio indisimulables-, como la casa-taller del abuelo del Lapida era
muy alargada, casi un verdadero callejon, en la parte de dentro se labré
un tabique, dividiendo el taller en dos partes. Mientras se hizo, el Lapida
estuvo en el campo con unos familiares, con el pretexto de que olvidase
la desgracia acontecida a sus padres, ya que tenia escasos afios.
Terminada aquella construccion, el nifio se vino a vivir con su abuelo. En
aquel agujero infame estaban sus padres, sin saberlo nadie, ni tan siquiera
el Lapida, a quien su abuelo se lo comunicaria, después de prepararlo
durante largo tiempo, cuando este fue practicamente un jovenzuelo, pero
recalcandole y sacandole el juramento de que jamas comunicaria aquel
secreto a nadie... Si, Pablito, absolutamente a nadie! ;Como lo cumplid!
Todos ellos creian que “aquello” duraria un corto espacio de tiempo, y
que después se volveria a algtin tipo de normalidad. Pero esta no llego.
Cuanto mas tiempo pasaba, mayor era el peligro que corrian los padres
del Lapida, de haberse descubierto aquella situacion clandestina.
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Ya no me quedaban lagrimas ni palabras. Parecia que el senti-
miento se me hubiese congelado antes de aflorar a los ojos y a la boca.
Hasta el pensamiento me parecié que habia quedado acorchado y sin
capacidad de funcionamiento. Comencé a oir las palabras del padre
Angel como si fuesen pronunciadas desde bien lejos de donde yo me
encontraba. Llegué, incluso, a percibirlas como distorsionadas.

-Y asi pasaron mas de veinticinco afios. Alli encerrados.
Muertos para el dia a dia. Fallecidos para todos. Cada dia que pasaba
se adaptaban mas a aquella situaciéon inhumana. Era por la noche
cuando el abuelo del Lapida, a través de una trampilla existente junto
a la cama que pegaba al tabique, introducia comida y demas enseres,
al tiempo que sacaba los excrementos, los orines y la basura del
interior, deshaciéndose posteriormente de todo ello. Fijate, Pablito, lo
que ha debido ser la vida del Lapida y de su abuelo. Aquellos esposos,
jovenes cuando se ocultaron, sometidos a tan largo encierro volunta-
rio. El abuelo intentd varias veces disuadirlos, pero nada consiguié. El
panico se habia asentado en ellos. El miedo a la muerte pudo mas que
el castigo autoimpuesto de vivir alli encerrados y lejos de la vida. Y
mira que el padre del Lapida no habia matado a nadie, ni nada malo
habia hecho. Decidieron salvarse de los previsibles fusilamientos.

La palabra trajo a mi cerebro los fantasmas que, de siempre,
rebrotaban en mi interior cuando pasaba por aquel denegrido castillo-
carcel-antesala de la muerte esperada.

-Allf -continuaba la narracién desgarradora del querido padre
Angel- evitaron alzar la voz, toser; hacer ningtin tipo de ruido, para jamas
ser oidos. En tantos afios, jcuantas pesadillas no tendrian en sus duer-
mevelas! jCudntos sobresaltos superados por el calor del abrazo del uno
al otro! jCuantas sonrisas y ternuras al escuchar la voz del Lapida, y al
intuir como iba creciendo y creciendo! jQué alegria contenida sentirfan
cuando comenzaron a escuchar otra voz familiar, la de la novia de su hijo,
Mari Reyes! jQué dolor cuando supieron el final de esta pobre criatura!
iQué angustia cuando se enteraron de lo vuestro! Y yo, junto a sus cuerpos
flagelados por la vida, y sin saber absolutamente nada de aquello.
Estarian muchas veces enfermos el uno y la otra, pero el abuelo del
Lapida tenfa que recurrir a remedios caseros, jamas al médico, y mira
que tenia varios amigos suyos médicos que vivian en aquella misma calle.
iiDios, qué horror!! jjQué crueldad!! ;jQué angustia saberse muertos para
todos, hasta para su hijo, estando vivos, aunque con tanta precariedad!!
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El padre Angel hizo un largo silencio con aquel gesto tan suyo
de taparse la cara con sus manos. Me mir6. Noté que él ya no podia
mas. Intui que sus pocas fuerzas fisicas iban a poder con su inmensa
energia interior. Tom6 nuevos brios y continud.

-Pero, como un mal y una desgracia suelen llamar a otros
males o desgracias, ocurri6 lo temido. La madre del Lapida fallecié en
aquel cuartucho asqueroso y nauseabundo. Se acab¢é para ella la obs-
tinaciéon por vivir. El padre del Lapida, enloquecido y ya gravemente
enfermo, derrib6 con sus pufios, en los que apenas tenia fuerzas, aquel
tabique. El Lapida y su abuelo quedaron petrificados. Toda la habita-
cion se llen6 de un polvo oscuro, pegajoso, con olor a la humedad que
sale de una tumba cuando se abre tras haber estado varios afios
cerrada. Sobre un camastro yacia el cuerpo de la madre del Lapida.
Aparecia amarillento, seco, con los ojos y la boca hundidos, la piel
arrugada y la cabellera blanca y sedosa como una nieve escurridiza.
Su marido, abrazado a ella, se levant6 al entrar el marmolista y el
Lapida. Los tres estaban sometidos a un fuerte ataque de nervios. Estos
se desataron. El Lapida abri6, de par en par, la puerta de la calle.
Quienes pasaban por ella y los curiosos que prestamente comenzaron
a pararse delante de aquella casa-taller, pudieron escuchar sorprendi-
dos los gritos del Lapida:

-iiMi madre ha muerto!! j;Si, que todos lo sepan!! Ahora ha
muerto de verdad; antes la habiais matado vosotros. jjFalangistas de
mierda, venid por nosotros!!

El abuelo lo cogi6 por la cintura y, a duras penas, logré meterlo
dentro del taller. Se volvié a abrazar a su padre. Este ni sabia ni podia
andar apenas. Estaba completamente palido. La cara rugosa era de un
color amarillo. Vio la luz que entraba de la calle. Desde los brazos de
su hijo, cayé desplomado al suelo. Fue trasladado al hospital. Los
médicos dijeron que no sabian cémo, en aquellas condiciones que pre-
sentaba, podia estar atn vivo. Cinco dias después de haber ordenado
el entierro del cadaver de la madre del Lapida, hube de hacer otro tanto
con el de su padre.

-Cada vez que iba o venia de la iglesia, entraba a estar un rato
con el Lapida y su abuelo -me activé cuando el padre Angel volvié a
hablar de mi amigo del alma-. El abuelo habia blanqueado toda la
casa-taller. Parecia un arbol viejo tan carcomido por la vida que
cualquier otra carcoma que le viniese pareceria no afectarle en
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absoluto. El Lapida, en cambio, sufrié una transformacion radical. Yo
hablaba y hablaba continuamente con él. Pero mis palabras no eran
sino un mondlogo. Nada de lo que le dijese iba con él. A veces daba
respuestas incongruentes. Tan sélo reaccionaba cuando le proponia
llevarlo a visitar a un médico. Era entonces cuando me contestaba que
no le pasaba nada, tan s6lo que no tenia ganas de hablar. Sélo queria
estar solo. Frecuentemente lo contemplé sentado en el suelo con la
cabeza entre las manos. El abuelo creo que se acostumbro a verlo de
aquella manera.

-Hace unos dias, el abuelo habia terminado de labrar una de
las muchas lapidas que realizaba. Para que el Lapida se airease un
poco, le dijo que la llevase a la funeraria. El Lapida le contest6 al abuelo
que preferia quedarse alli y que él seguiria trabajando mientras el
abuelo estaba fuera. Asi fue.

-Volvié el abuelo con la misiéon cumplida. Se extrané de ver,
desde el bar de la esquina, que estaban cerradas las dos hojas de la
puerta de la casa-taller. Pens6 que su nieto habia salido. No obstante,
un negro presentimiento se le agazapd en el alma. Acelerd el paso.
Llegé a la puerta. Esta sélo estaba encajada. Abri6 de un golpe las dos
hojas. Lo primero que vio fueron los pies del Lapida balanceandose en
el aire. Su cuerpo pendia de una viga a la que el Lapida se habia atado
por el cuello con una cuerda. A sus pies, un banquillo aparecia volcado.
El abuelo intenté descolgar a su nieto. No pudo. Sali6 a la calle. Pidi6
ayuda. Lo descolgaron. Era tarde. El Lapida habia muerto. Unos tran-
seuntes ayudaron al abuelo a colocarlo en la cama. Junto a su cuerpo,
aun caliente, pero muerto, se tumbo el abuelo. Se abrazé a él. Nadie
pudo separarlo. A duras penas lo lograron cuando vino el juez a
levantar el cadaver. Se lo llevaron al hospital a realizarle la autopsia.

No sé cémo el padre Angel pudo terminar aquella dolorosisima
narraciéon. Habia tosido con frecuencia. Se habia sacado una y otra vez
el pafiuelo, como lo habia visto tantas veces, y se secaba nerviosamente
el sudor que le brotaba a borbotones de la frente y le caia por los ojos,
mezclado con unas ldgrimas secas. No sé lo que a mi me pasd. No podia
llorar. La inica facultad que me quedé activa fue la mirada, una mirada
furtiva, yerma, indolente, estoica. Me pareci6 que el lago del senti-
miento se me habia secado al caer en él aquella roca tan negra. El padre
Angel se sorprendié. Con gran esfuerzo se levant6 de la silla. Vino hacia
mi. Me susurr6 al oido:
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-Pablito, hijo mio, reza por mi. No me queda en mi interior
ninguna de las torres desde las que contemplaba al mundo. En este
pantanal en el que estoy metido, miro hacia dentro y hacia arriba... y
quiero sentir a Dios... Reza por mi, hijo mio, aunque te cueste sangre...

Me abrazé sin apenas fuerzas. Fue entonces cuando me indicé
que diese dos golpes en la puerta. Lo hice. Entr6 un funcionario de la
carcel acompafiado de dos sefiores amigos del padre Angel, a los que
yo conocia de siempre. Me saludaron. Cada uno de ellos cogi6 al padre
por un brazo. Sélo entonces me di cuenta de lo que le habia costaba al
padre Angel venir aquel dia a verme.

Tuve que hacer esfuerzos sobrehumanos para trasladar al que
iba a ser mi postrer cuadernito las Gltimas vivencias y los encuentros
con el padre Angel. Me esforzaria por acabarlo. Luego partiria el 1apiz
por la mitad y lo tirarfa a la basura. Le confiaria el cuadernito al
Pajarito con la promesa de que lo esconderia, lo defenderia con su
sangre, y se lo darifa al padre Angel en cuanto le fuese posible.

Pero ya apenas puedo escribir ni una letra, ni tampoco lo
deseo. No tengo nada mas que contar. Todo estd consumado. Noto
coémo la muerte tira en cada momento de mi. No sé cudndo me llevara
por completo, pero si sé que el momento se acerca precipitadamente.
Me da igual. Yo ya estoy muerto. Lo he aprendido. Primero se me han
ido muriendo el alma, las ganas de vivir, la ilusidn, la luz, la ternura.
Ahora le ha llegado su hora al cuerpo. Es lo de menos cuando venga y
como venga. Le entregaré el cuaderno al Pajarito. Ya no me va a servir.
Le entregaré el lapiz.

He cambiado de idea... Ya no quiero partir el 1apiz por la mitad,
sino dejarselo al padre Angel junto con todos los cuadernillos para que,
en su dia, él... o quien sea... lo entregue a mi mujer y a mi hija. Voy em-
peorando mas y mas... Me han aislado en la enfermeria de la prisidn...
No dejan entrar a nadie. He oido decir que mi enfermedad... es muy con-
tagiosa, porque una sola gotita de agua que me salga de la boca al toser...
es capaz de contagiar al que la reciba. El médico y la enfermera entran a
verme, muy pocas veces... es verdad... con mascarillas en la boca y con
guantes de goma... No sé cémo lo consigue... pero, todos los dias entra
a darme algo de comer el Pajarito y, algiin que otro dia, Ramon...
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Desde que Pablito me coment6 lo de los cuadernos que estaba escri-
biendo, yo sabia la ilusiéon que tenia por ellos. También sabia que Pablo
tenfa la ilusion de leértelo a ti, Ana, y a Anita. No pudo ser. jPobre
Pablito! Me los dejé a mi. Me encarg6 que este ultimo se lo diese yo al
padre Angel que era el que guardaba los demas.

Yo no he leido tanto como Pablito o como td, mi querida Ana.
Tampoco sé escribir como vosotros. Hasta manejar su lapiz me cuesta
trabajo. Me he atrevido a contar como fue su final. Muy doloroso. Pero
que muy doloroso. Todavia tengo el corazon destrozado. Creo que asi
lo tendré mucho tiempo. Lo escribo a continuacién de lo tltimo que
escribi6é mi gran amigo.

Quiero deciros lo grande que fue Pablito. ;Quiénes mejor que
vosotras para saberlo? El fue siempre el alma de nuestro grupo.
iCuanto aprendimos siempre de €él! ;Desde nifios! Cuando €l estaba con
nosotros, nos atreviamos a todo. Cuando él no estaba, nos faltaba todo.
Mira que hemos pasado por cosas. Si él estaba, no existia ningtn tipo
de miedo. Tenia nuestra edad. Siempre parecié mayor que nosotros.
Nos daba mil vueltas en todo. Ha sido una pena. Puto tiempo el que
nos ha tocado vivir. En otro, Pablito habria sido un triunfador en lo que
se hubiese metido.

Antes de que llegara el momento amargo de su muerte, ya me
habia hecho cargo del cuaderno y del lapiz. Cuanto escribi6 con él!

En los altimos dias que estuvo en la enfermeria, nos dejaron al
Ramoén y a mi que le diéramos de comer. jQué trabajito nos costaba!
iNo habia quien le abriera la boca! No sé si era por dolores, por la
asfixia, o por la tos, pero el Pablito no queria comer nunca. Yo creo que
lo poco que comia era por darnos una elegria. Cuando comia algo,
cambiaba nuestra cara. El se daba cuenta. Se esforzaba por hacerlo.

-369-



Los encargados de la enfermeria nos lo dejaron muy clarito.
Corriamos peligro. Se nos podia pegar la enfermedad. Nos ponian unos
guantes y una mascarilla. En cuanto estabamos sélo con Pablito, yo me
los quitaba. El Ramén hacia lo mismo. Uno de los encargados me dijo
un dia que aquel favor se permitia porque el cura tenia influencias. Asi
lo habia pedido. Cualquierilla le decia que no al padre Angel. Pero
sabiamos que el favor se lo hacian ellos. Estaban cagados de miedo de
entrar en la habitacién. Creian que la enfermedad era como perro con
rabia. En cuanto entrasen en la habitacion los iba a morder. jQué cosas!

Lo que de verdad nos dolia era ver el dolor de Pablito. No
podiamos hacer nada por aliviarlo. Pero, con s6lo verlo y charlar un
ratito con él sentiamos que todavia estaba con nosotros. jQué cojones
tenia el tio! jCémo estaba, y se esforzaba por hacernos reir! Nunca me
habl6 nada del presente y menos del futuro. Sélo del pasado. Siempre
se referia a las cosas agradables que habiamos vivido juntos. Se reia
de todo. Todos los dias me preguntaba si sabia algo de sus gentes. Tenia
que decirle que no. ;Cémo le iba a mentir? El Pablito sabia de sobra
que alli no nos podiamos enterar de nada. Yo le cambiaba de tema. El
era consciente de cuanto estabais sufriendo todos vosotros, su familia,
Sus vecinos y sus amigos.

Yo no queria ver la realidad; Ramén, menos. Cada dia
estdbamos mas desesperados. Cada dia, peor. La tos era interminable.
La fiebre, altisima. El sudor, frio e incontrolable. La imparable pérdida
de peso, imparable. El enfermero, o lo que fuese, me lo habia prohibido.
Sin embargo, me escondia, debajo de la asquerosa chaquetilla de preso,
una toalla. La mojaba con agua de la jarra que habia sobre la mesilla
que estaba junto a la cama de Pablo. Se la ponia en la frente. Asi le
aliviaba el fuego que le brotaba de la cabeza y que se extendia por todo
el cuerpo. Cuando la fiebre le hacia delirar, decia cosas que yo no
entendia. Alguna vez entendia las llamadas que te hacia a ti y a la nifia,
al Lapida, a mi, a su madre, a su padre y, muy especialmente, a su
abuela.

Un dia estaba yo intentando dar algo de comer a Pablo. Llevaba
en la enfermeria como unos quince dias mas o menos. No lo recuerdo
bien. Comia poquisimo. Se le habian ido del todo las ganas. Ademas, la
comida que le daban era una porqueria. Aquello no era comida para
un enfermo grave, como estaba el Pablito. De pronto se abri6 la puerta
de la habitacién. Aparecié en ella el padre Angel. Lo vi muy torpe. Me
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parecié que habia dado un serio bajon en su estado fisico. Dos funcio-
narios le ayudaban a caminar. Al entrar en la habitacién, el padre Angel
se separ6 de ellos. Lo hizo con desprecio. Nos miré. Me dijo que le
acercase a la cama de Pablo. Observé que el cura veia muy poco. Me
saludé dandome un cachetillo en la cara. Luego pregunté:

-Vamos a ver, ;como esta mi monaguillo preferido?

Pablo sonri6. Le acerqué al padre la tinica silla que habia en la
habitacion. Le ayudé a sentarse en ella. Lo hizo. Nos informé de que
los nuestros, aunque muy preocupados, estaban todos bien de salud.
Nos conto, tal vez para no despedirme tan pronto, algunas novedades
del pueblo. Cosillas. Nada maés. Se quit6 la mascarilla y los guantes que
le habian obligado a ponerse los funcionarios. Los tir6 sobre la cama a
los pies de Pablo. Me mir6.

-Pajarito, no te lo tomes a mal, hijo mio, pero deja que dos
viejos amigos se digan adios.

Se me hizo un nudo en la garganta. Sali. Esperé fuera. Escrib{
estas ultimas letras. Cuando salié el padre de la enfermeria, me
acerqué a él y le entregué el cuadernillo de Pablo y su lapiz. Se los
guardd.

-Padre, Pablo me lo habfa confiado para que se lo entregase
cuando tuviese oportunidad.

Llegaron los dos funcionarios. Uno de ellos me orden6 que me
fuese para el patio, que alli no tenia nada que hacer. Asi fue. Alli me
encontré con el Ramén. Le conté todo lo sucedido. Al padre Angel no
lo vi nunca mas. De Pablito, sélo el féretro cuando lo trasladaban a
nuestro pueblo para enterrarlo...
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Basada en hechos reales.

Los personajes que aparecen en la novela
son de ficcion. Cualquier parecido con la
realidad es pura coincidencia.
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